◎徐 驊

雙池獻(xiàn)余 筆 癖

◎徐 驊

世有 “書癖” “畫癖” “琴癖” “棋癖”，“筆癖”從何說(shuō)起？

其實(shí)，這是鄙人的最大愛(ài)好，此筆非他，正是毛筆。因每去到一個(gè)城市，筆莊是必去之地，不做 “敗家子”絕不回頭?；蛴泄P販子，遇見(jiàn)我必令他竊喜而歸。滿書桌、滿抽屜，一叢叢、一簇簇，粗粗細(xì)細(xì)，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，數(shù)不勝數(shù)。每天與筆相攜，朝握暮對(duì)，真是一種享受！其實(shí)心里知道，那是一種 “癖”。買的時(shí)候，總要在一大堆中細(xì)細(xì)地挑，如皇帝選美，丈人選婿似地謹(jǐn)慎。有三五百元一支的正冬純狼，也有兩三小錢的廉價(jià) “白云”，真可謂閱盡 “人間春色”。到了平日捉筆習(xí)字了，卻是好的、壞的全舍不得用，可沒(méi)有 “善書者不擇筆”的風(fēng)度。

我蠱患此癖，病因大概同行們多少都有感應(yīng)。好筆實(shí)在是可遇不可求啊！

《史記》載，蒙恬筑長(zhǎng)城，取中山兔毛造筆。后來(lái)，蒙恬封官河南管城 （今鄭州市），所以毛筆也雅稱為 “管城子”。所謂蒙恬造筆是誤傳，大概他改進(jìn)了制筆工藝吧？獸毛的選材大有講究，要生活在寒冷地帶的白兔、青羊、黃鼠狼之毛才成。據(jù)說(shuō)，王羲之用的是兔毫筆，且是他精選的趙國(guó)平原八九月間的兔子毫，既長(zhǎng)且銳，字才會(huì)寫得那樣挺秀恣肆。魏晉以至唐人，皆以兔毫為主，宋元以后書家偏重行草，大抵以鼠羊毫為主。鼠毫即是黃鼠狼，亦即狼毫。

不過(guò)，各家風(fēng)格不同，所用筆亦各有所好。蘇東坡就揚(yáng)言除宣州諸葛氏散卓筆，天下無(wú)筆。如沈石田山水畫，濃墨點(diǎn)染，筆法獨(dú)特，那著名的 “梅花點(diǎn)”，所用筆也一定會(huì)有特制。

現(xiàn)在的毛筆，要么硬得像鬃刷，滿紙毛刺，要么軟得像墩布，倒下就起不來(lái)。無(wú)他，化學(xué)纖維作怪噢！古代的羊毫，不是今天用的羊毫。乃野生高山青羊的脊背之毛，短且彈性好?，F(xiàn)在的羊毫取自山羊毛，軟軟的，長(zhǎng)長(zhǎng)的。即便是兔毫和狼毫，也跟古代不同，何哉？現(xiàn)在去哪里找高山地域的野生兔子和黃鼠狼啊？所以，探尋一支好筆如同砂礫中探得一璞玉。故此，我雖有 “筆癡”之號(hào)，好筆卻數(shù)不出三兩支。

擁有一支好筆，如同攫取了生命的靈光。離開(kāi)她，幾千年書法藝術(shù)就黯然失色，你信嗎。

一支流線型剛?cè)嵯酀?jì)的管錐，隨著書家詩(shī)性的迸發(fā)，或憂悲或愉佚，或酣醉或沉凝， “必于草書焉發(fā)之”；山水之崖谷，草木之花實(shí)， “導(dǎo)之則泉注，頓之則山安?！边@動(dòng)人心魄的 “樂(lè)章”，只有委婉細(xì)膩，起伏自如的毛筆能夠彈撥得，刷子如之何！

智永禪師居永欣寺，登樓作書四十余年，所積退筆頭盈五大竹簏，取而瘞之， “退筆成?！?。歐陽(yáng)修家貧，母親就以荻畫地，教其學(xué)書。黃山谷每次用筆后，以蜀椒黃柏煎湯小心洗滌，再磨松煤蘸筆頭，藏之樟腦匣中。好筆值得珍惜，古人對(duì)筆的愛(ài)惜可見(jiàn)一斑。我的筆筒中自然也有不少是退筆頭，但總舍不得棄之，有時(shí)用來(lái)清掃罅隙塵土，余熱散盡后的命運(yùn)還是凄慘，可總不至于也 “取而瘞之”吧？

新文化運(yùn)動(dòng)伊始，毛筆的普遍意義一落千丈，不幸，梁實(shí)秋言中： “毛筆的使用大概要限于臨池的書家和國(guó)畫家了?！迸f式文人畫荻學(xué)書的雅事，放在現(xiàn)在，一不小心就變?yōu)楣逝藨B(tài)的“腐儒”。余秋雨寫的 “筆墨祭”看了，讓人悲涼。環(huán)視案上，大小硯臺(tái)、毛筆錯(cuò)落、筆洗、硯滴、鎮(zhèn)紙……，真人弄筆，筆弄人耶！昔日退筆成冢之人也入土成冢了。

嗚呼！世人都說(shuō)古人癡，我這個(gè) “筆癖”有東施效顰之嫌，且自己并沒(méi)有絲毫悔改之意，張岱“莫說(shuō)相公癡，更有癡似相公者”一語(yǔ)正有此意。

（徐驊，江蘇省南京市民革黨員/責(zé)編 王宇航）