文/祁小鹿

失 燈

文/祁小鹿

祁小鹿

1995年生于青海大通。作品見(jiàn)于《星星》 《青海湖》 《江南詩(shī)》等刊物。

解讀一篇小說(shuō)，有很多角度，也有很多衡量好壞的標(biāo)準(zhǔn)，比如結(jié)構(gòu)、故事、修辭……每一個(gè)方面都可以拎出來(lái)長(zhǎng)篇大論。那么試問(wèn)，結(jié)構(gòu)精巧但故事乏味的小說(shuō)是不是好小說(shuō)？故事精彩但修辭陳舊的小說(shuō)是不是好小說(shuō)？同理，修辭精湛但故事拖沓結(jié)構(gòu)無(wú)聊的小說(shuō)是不是好小說(shuō)？如此看來(lái)，一篇小說(shuō)的優(yōu)劣是交織并存的，作者的努力本質(zhì)上是一個(gè)取長(zhǎng)補(bǔ)短去蕪存真的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程需要天分，但更多依靠勤勉。這是我閱讀《失燈》這篇小說(shuō)的一個(gè)感受，也是所有作者共同努力的方向?！前⊥?/p>

四爺在清晨敲開(kāi)我家的門(mén)。他披著大衣，衣袖在微風(fēng)里輕輕晃動(dòng)，身后是微藍(lán)的天空，透出連綿陰雨結(jié)束后的清新。他佝僂著身子，眼睛卻直直地看我。我注意到他額頭上的皺紋，一層壓著一層，眼睛都被壓成了一條縫，但我還是察覺(jué)到他疲倦眼神里尖銳犀利的光芒。我覺(jué)得他和往日看起來(lái)有些不同，至于哪里不同，我一時(shí)也看不出來(lái)。

“四爺，你來(lái)了?！蔽艺f(shuō)著話(huà)，準(zhǔn)備將這打擾我睡夢(mèng)的人迎入家門(mén)。

但他似乎并不買(mǎi)賬，挪挪嘴皮，吐出幾個(gè)語(yǔ)焉不詳?shù)脑~語(yǔ)。他的臉上流露出痛苦隱忍的表情，好像在用力撐著身上的那件大衣。

“我的燈沒(méi)有了，我來(lái)這里，來(lái)你家找找?！彼K于說(shuō)清楚了，眼巴巴地望著我，好像我背后藏著什么東西。這時(shí)我才覺(jué)察出他的異樣——那盞他提慣了的燈不在他的手里。但是他的身體彎曲，左手臂依然下垂，好似有什么東西拽著他。我想那盞燈并沒(méi)有丟失，只是隱形了?？墒撬臓斒洳徽竦臉幼犹嵝盐?，那盞燈就是消失了。

他隨我走進(jìn)來(lái)，步子遲疑，眼光向四周依次掃去，生怕一不留神，便錯(cuò)過(guò)什么。他看了一圈，沒(méi)有看到他尋找的東西，卻仍覺(jué)得有所遺漏，愣愣地站在了立柜面前，手摸摸抽屜，又縮回手。他轉(zhuǎn)頭看看我，流露出為難的神色。

我沒(méi)有說(shuō)話(huà)。他站在原處，又抬頭看看被煙熏黑的房梁，終于開(kāi)口說(shuō)話(huà)了：“索冬，你真的沒(méi)見(jiàn)著我的燈嗎？”

“嗯，沒(méi)有。我連你都沒(méi)見(jiàn)著，哪里看得見(jiàn)你的燈？”

他似乎認(rèn)同了我說(shuō)的話(huà)，從柜子前走到了房門(mén)口，神色更加暗淡，好像我把他最后的一根稻草撈走了。

“你阿媽去哪里了？”他又問(wèn)。

“去鋤草了?！蔽也荒蜔┑鼗卮稹Ｋ执蛄恳幌轮?chē)?，看了看菜園里那些生長(zhǎng)茂盛的花草和蔬菜，似乎又想到了什么，突然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，激動(dòng)地說(shuō)：“阿羅！肯定是阿羅拿走了我的燈?！彼f(shuō)著就往外走，心急火燎的樣子。

阿羅住在村口，走到他家少說(shuō)也要十多分鐘，更別說(shuō)像四爺這般踩螞蟻的步伐了。我拉住四爺，提議給阿羅打電話(huà)，四爺卻使勁搖搖頭，做出副“這么重要的事情怎么可以打電話(huà)”的神情。

我只好把手機(jī)塞進(jìn)褲兜里，看他已經(jīng)邁出了大門(mén)，我也不假思索地跟上了他。他的步子比之前快多了，不一會(huì)兒就到了阿羅家門(mén)前。門(mén)是開(kāi)著的，但他并沒(méi)有直接跨進(jìn)去，而是站在門(mén)口，用拳頭敲了幾下門(mén)板。門(mén)里邊的狗隨即跳起來(lái)，大吠不停，被打擾了的憤怒從嘴邊、眼里蹦出來(lái)。要不是被鐵鏈拴著，它怕是早就咬住了四爺。房屋里卻一點(diǎn)響動(dòng)也沒(méi)有。

“我進(jìn)去看看吧?！蔽抑浪臓斚騺?lái)如此，主人家不出來(lái)請(qǐng)他，他是不會(huì)進(jìn)去的。他以前也不愿意我這樣“沖”進(jìn)去。

但是這次他遲疑了，頓一下說(shuō)：“好，你進(jìn)去問(wèn)問(wèn)吧?！?/p>

阿羅還沒(méi)有起床，躲在被窩里玩手機(jī)，他聽(tīng)到聲響抬了一下頭，看到是我又把腦袋縮進(jìn)了被窩。我把冰手搭在他的肩膀上，他像觸電一樣跳起來(lái)。

“你干什么？”他大叫。

“都幾點(diǎn)了？還不起床?！蔽艺f(shuō)。

他看了眼手機(jī)，似乎覺(jué)得不早了，便披上了衣服?！罢椅疑妒?？”他問(wèn)。

“我來(lái)找燈，四爺?shù)臒舨灰?jiàn)了?！?/p>

“燈?！彼妓饕幌拢f(shuō)：“那燈早該扔了?！?/p>

“四爺怎么會(huì)把它扔了，你清楚的。要不他怎么讓我來(lái)這里找？”

“這里？這里怎么會(huì)有他的燈？誰(shuí)也用不著啊?！?/p>

“我想也不可能有的，但是你跟我說(shuō)沒(méi)用，你出去和四爺說(shuō)吧，他就在門(mén)口?！?/p>

阿羅不愿意出去，被我生拉硬拽弄出去了。我們沒(méi)出家門(mén)就看見(jiàn)四爺倚著門(mén)邊不停地張望。阿羅告訴他并沒(méi)有見(jiàn)著燈，他不信，跟著阿羅進(jìn)門(mén)找，依然一無(wú)所獲。

“我說(shuō)了沒(méi)有，這下你相信了吧！”阿羅說(shuō)。

四爺木木地點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上仍是不愿相信的神情。含糊不清地對(duì)我說(shuō)：“我們走吧，索冬?！?/p>

我沖阿羅做了個(gè)表示歉意的鬼臉，就跟著四爺走出去了，阿羅也沒(méi)有送我們。走到門(mén)口的時(shí)候，我聽(tīng)到阿羅說(shuō)了句含糊曖昧的話(huà)，大概是給手機(jī)里的什么人說(shuō)的。

四爺這次走不動(dòng)了，他搖晃著身體，左手臂依然下垂，好像準(zhǔn)備要去撿什么東西。他的身體構(gòu)成了一個(gè)不平衡的問(wèn)號(hào)，需要有東西來(lái)扶正。我突然覺(jué)得有些難過(guò)，或許他的左手里拿一件東西，哪怕是一個(gè)瓶子，也會(huì)顯得合理一些。

就像一個(gè)月之前，他提著一盞面目難辨的煤油燈，滑稽而合理。

白楊樹(shù)剛抽出嫩黃新芽，喜鵲輕快的身影在樹(shù)枝間閃現(xiàn)又消失。我坐在窗前，眼光隨著鳥(niǎo)兒在窗外流轉(zhuǎn)。四爺就是這時(shí)候闖入了我的視線，他換上了褐色的毛衣，褲子在清風(fēng)里輕快地晃。每年春天到來(lái)的時(shí)候，四爺都會(huì)換上這幅行頭，去奓門(mén)找何爺爺下棋。

今年的冬天漫長(zhǎng)了一些，同四爺下棋的三個(gè)老人只剩下何爺爺一個(gè)了。眾人都說(shuō)四爺也不行了，但彼時(shí)他看起來(lái)精神還算不錯(cuò)，穿得一絲不茍，全身不著一絲病氣。想來(lái)說(shuō)四爺不行了的由來(lái)已久，四爺是我祖父最小的兄弟，據(jù)說(shuō)自小懦弱多病。尤今年，耳朵漸漸變聾，腰身越發(fā)佝僂，顯露出一副無(wú)法掩蓋的老態(tài)。

四爺走得小心翼翼，生怕不小心便摔了去。他左手提一盞黑黝黝的看似夜壺的東西，經(jīng)年累月的污垢纏繞在上面，好似沉石，把四爺往地下拉。其實(shí)那就是四爺?shù)拿河蜔?。自我有記憶起，四爺便有了那盞燈，但凡邁出家門(mén)便提在手里，就像有人總帶著一把傘，一雙筷子一樣。

能否點(diǎn)亮那盞燈卻始終沒(méi)有得到驗(yàn)證。幼時(shí)我和幾個(gè)調(diào)皮的孩子，纏著四爺讓我們看看，那時(shí)村里早就通電，除停電時(shí)點(diǎn)一根蠟燭，平時(shí)都用電，煤油燈算得上稀奇的東西。但是四爺以“大白天點(diǎn)燈太浪費(fèi)了”為由給拒絕了。后來(lái)我們嘗試著偷來(lái)看看，幾次都沒(méi)有得逞，四爺卻看得越緊了。

“這么盯著，看得比自己的命還重?！?/p>

阿羅和其他人都這樣覺(jué)得，我們都失去了興致。后來(lái)我想，我們失去興致不是因?yàn)樗臓斂吹锰o了，而是我們有了更稀奇的東西。比如：電視，手機(jī)，電腦等。只是四爺一直把那燈提在手里，依舊到處走，全然不受影響，好像神經(jīng)不大正常。

四爺依然向前踽步，如履薄冰的樣子。我的目光又流轉(zhuǎn)到樹(shù)上，喜鵲的影子忽隱忽現(xiàn)，以歡快的心情準(zhǔn)備迎接春天。四爺也要去奓門(mén)那邊，以此來(lái)迎接春天。奓門(mén)先前就是村莊的中心，也是眾人的集聚地，現(xiàn)在那里修了廣場(chǎng)，搬來(lái)了村委會(huì)的辦公室，擺了些石墩，放了假山，以假亂真，卻也吸引人。但凡天氣好了，大家出了門(mén)，都無(wú)意識(shí)地往那邊去了。

等四爺過(guò)了橋，我再也看不見(jiàn)他的身影，便也整理了衣衫，出了門(mén)。

我加入了女人們的行列，并不是要和她們聊天，而是蹭村委會(huì)的網(wǎng)，下載視頻，或者玩一會(huì)游戲。女人看了一眼我，也覺(jué)得平常，又無(wú)所顧忌地投入原先的話(huà)題。

收銅絲嘍，一兩換家電，一斤換手機(jī)。

“收銅絲啊，我家里有一些，不夠一兩怎么辦？”

“我家也有，但是可不可以直接換成錢(qián)？”

“是啊，家里電器夠了，不想再換成電器了，可以直接換成錢(qián)嗎？”

……

人們擠擠嚷嚷地不停發(fā)問(wèn)。里面的一個(gè)男人終于關(guān)了廣告，把喇叭舉到自己的嘴邊，故作莊重地說(shuō)：“大家安靜一下。銅絲可以直接賣(mài)給我們，一斤三十塊錢(qián)左右，大家可以把銅絲拿過(guò)來(lái)，讓我們看看成色。家里面有不能用的舊電器的話(huà)，也可以把銅絲取出來(lái)再拿來(lái)?！?/p>

原本擠在那里的人霎時(shí)變稀疏了，大概是回家找銅絲了。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒桑子叔就背來(lái)了一臺(tái)小彩電，他把電視放在地上，愣頭愣腦地問(wèn)里面的人：“這電視機(jī)里的銅絲怎么才能取出來(lái)??？”

里面的那些人似乎沒(méi)有預(yù)料有人會(huì)把電視機(jī)抬來(lái)，都有些吃驚，一時(shí)說(shuō)不出話(huà)來(lái)。還是先前說(shuō)話(huà)的男人說(shuō)：“砸了，砸了才能取出銅絲。”

“什么？砸了？”桑子叔驚恐地說(shuō)。

“這電視機(jī)你也看不成了，砸了取銅絲還省些事呢?！?/p>

桑子叔猶豫了一會(huì)兒，痛下決心似地說(shuō)：“那就砸吧，反正放在家里也占地方?！?/p>

里面的人從車(chē)?yán)镎页鰜?lái)一把錘子，遞給桑子叔，他準(zhǔn)備下手時(shí)，四爺突然大聲說(shuō)話(huà)了：“桑子，這電視機(jī)不能砸！這可是你阿爸的血汗啊?！北娙硕紝⒀酃馔断蛄怂臓?，他手里提著燈，站在人堆旁，努力讓自己站得直一些，但無(wú)濟(jì)于事，他看起來(lái)像只被蠻力架起來(lái)的蝦。

桑子叔猶豫了，他似乎想起了他已逝去的阿爸，臉突然變得憂(yōu)郁。

氣氛變得凝重起來(lái)，大家又把目光聚集到桑子叔身上。還是里面那個(gè)男人打破了沉默，他看著四爺說(shuō)：“喲，你手里提的什么東西？”

“這個(gè)，你管不著?！彼臓斦f(shuō)。

“還不讓人看了，難道是裝了鬼，怕跑出來(lái)禍害吧？”

“這里面就是裝了鬼魂，這燈就是能鎮(zhèn)得住鬼怪妖魔。”四爺認(rèn)真又得意地說(shuō)。

眾人都被四爺?shù)脑?huà)弄笑了，但站在人群外面的二嬸沒(méi)有笑，她受辱一般訕訕地收起手機(jī)和針線，迅速離開(kāi)了奓門(mén)。二嬸是四爺?shù)膬合?，眾人都知道他們素?lái)不合。但那天眾人的注意力聚集在那群陌生人上面，并沒(méi)有人注意到二嬸的變化。

最終電視機(jī)還是被砸了，不止是桑子叔家的，村里的大多數(shù)舊電視機(jī)都被砸了，那些金燦燦的銅絲像被人體解剖出的腸子，陳列在陽(yáng)光下面，即使閉上眼也覺(jué)得刺目。四爺默默退回到自己的石墩，重新坐下去。他又開(kāi)始了自己的等待，但是奇怪，那一天何爺爺并沒(méi)有來(lái)。

第二天，我家的門(mén)又被四爺敲開(kāi)了。他的腰似乎更彎曲了，扶在門(mén)框邊像一把被用力拉扯的弓。他的眼神也變得更加暗淡了，蒼老了。他看著我，眼里劃過(guò)一絲光彩，但隨即幻滅。

“四爺來(lái)了啊，進(jìn)來(lái)坐吧?！蔽艺f(shuō)。

“不了。索冬，我就是來(lái)問(wèn)問(wèn)你，你有沒(méi)有見(jiàn)著我的燈？”他磕磕絆絆地說(shuō)出那句話(huà)，語(yǔ)言能力好像瞬間鈍化了。不止語(yǔ)言能力，他的記憶也似乎退化了。

“沒(méi)有啊，四爺，你昨天不是來(lái)找過(guò)了嗎？”

“??！”四爺驚訝地張大了嘴?！白蛱炀驼疫^(guò)了啊?！彼肿匝宰哉Z(yǔ)地說(shuō)，頭低下去，好像在腦中思索昨天的情景?！澳俏易吡税。胰グ⒘_家看看吧。他說(shuō)我的燈點(diǎn)不亮，他肯定把燈拿去了?！?/p>

他轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離去，我上前攔住了他：“四爺，阿羅家昨天就去過(guò)了，也沒(méi)有?！?/p>

“昨天去過(guò)了？沒(méi)去啊。我要趕快去看看，不然燈要被那小子弄壞了。”他掙脫了我的胳膊，好似憑空生了幾分力氣，我胳膊竟隱隱覺(jué)得有些疼。

四爺漸漸走遠(yuǎn)了，看著他像一片樹(shù)葉被風(fēng)裹挾，搖搖晃晃地走上了橋，我便也進(jìn)了門(mén)，投入到自己的工作中——給菜園除草——是阿媽安排給我的任務(wù)，她說(shuō)你不能再這樣浪蕩了。村里和我同齡的孩子還在上學(xué)，而我和阿羅沒(méi)考上高中，就成了難兄難弟。我在菜園子里有些手足無(wú)措，太陽(yáng)漸漸升起來(lái)，照在我的后背上，似乎要把我融化掉。村子是極安靜的，偶爾能聽(tīng)到一兩聲狗吠，像掉入深井的石子，空落落的。

狗吠聲漸漸大了起來(lái)，連起來(lái)成了一串兒。我從菜園里出來(lái)，去井邊打水喝，聽(tīng)到一些人的叫嚷聲，不知道發(fā)生了什么事情，隱隱地覺(jué)得會(huì)跟四爺有關(guān)系，卻也無(wú)法確定，就坐在井邊喝水。聲音越來(lái)越大，我已經(jīng)看見(jiàn)一行人急煎煎地走過(guò)來(lái)，四爺果然就在里面，他看上去是被人架起來(lái)拖著走。這樣他的腰反而直了一些。

隊(duì)伍經(jīng)過(guò)我家時(shí)，我加入了他們。原來(lái)是四爺尋不著阿羅家，過(guò)了橋就逐一敲開(kāi)大門(mén)，逢人就問(wèn)有沒(méi)有見(jiàn)著他的燈。他們懷疑我的二嬸故意藏起了四爺?shù)臒?，欺?fù)四爺。他們決定帶著四爺，去找二嬸討個(gè)說(shuō)法。

二嬸在家，她家種的田少，二叔過(guò)完年就外出打工，她也老早就清閑了。她坐在臺(tái)階上面手捧著手機(jī)看著什么電視劇，看得淚水漣漣，身旁的兒子索春來(lái)被固定了的學(xué)步車(chē)所控制，但他似乎在渴望自由，小腳不停亂踩，見(jiàn)著我們，他高興得手舞足蹈，露出兩顆小乳牙。而二嬸似乎還沒(méi)有意識(shí)到一大波人的到來(lái)，依然沉浸在電視劇劇情里。直到我們來(lái)到臺(tái)階前，她才驚醒一般抬起頭來(lái)。

“阿爸，你去哪里了？”她手忙腳亂地關(guān)了手機(jī)，對(duì)著四爺怒目以對(duì)，好像在怨恨他把這么多人引入家中。

“秀珍，我找我的燈……”

“你的燈不是被你扔進(jìn)炕洞里了嗎？你怎么又開(kāi)始找了？”

“?。吭趺磿?huì)??？”四爺大吃一驚，把眼光投到炕洞邊，好像在盡力回憶。

眾人面面相覷，但他們似乎相信了二嬸說(shuō)的話(huà)，那種來(lái)時(shí)的氣焰瞬間熄滅，像一股水流快速地流走了。他們走時(shí)還在自言自語(yǔ)，大抵意思是四爺老了，不中用了。討說(shuō)法的事情也就不了了之。

四爺瘋了。這個(gè)消息在村里傳播的速度之快，超過(guò)了我的想象，我和阿媽剛從四爺家出來(lái)，遠(yuǎn)在西城打工的阿爸就給我打來(lái)了電話(huà)。

“冬兒，你四爺瘋了？真的嗎？”阿爸開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。

“嗯，真的瘋了。他前幾天一直坐在炕上，哪里也不去，二嬸今天才發(fā)現(xiàn)他把炕挖了一個(gè)洞?！?/p>

阿爸沉默了一陣才說(shuō)：“聯(lián)系你二叔，明天回家來(lái)?！?/p>

阿爸原先是獸醫(yī)，但凡村里牲畜有個(gè)生育或病死，阿爸都會(huì)被請(qǐng)去。但近幾年，眾人都要外出打工，很少有人養(yǎng)牲畜了，走投無(wú)路的阿爸從去年便開(kāi)始跟著二叔去西城打工。

二叔在當(dāng)天晚上就回來(lái)了。我們守在四爺身邊，他還在用一把勺子挖著炕，炕上的洞黑黝黝的，散發(fā)著草糞被燃燒被壓制后的氣味，好像隨時(shí)都要把我們裹挾進(jìn)去。他嘴里念叨著一句奇怪的話(huà)：

燈兒燈兒快出來(lái)，阿物阿物你走開(kāi)。

任誰(shuí)說(shuō)話(huà)他都不理。阿爸站在炕邊，看著他，好像看著難產(chǎn)的母牛，無(wú)計(jì)可施。

“我們要做一個(gè)燈?！卑终f(shuō)。

大家都表示認(rèn)同他的觀點(diǎn)，開(kāi)始思考用什么材料才會(huì)像原來(lái)的那一個(gè)。

二嬸說(shuō)：“那種黑乎乎的瓶子，現(xiàn)在肯定找不到了，用泥糊一下玻璃瓶可能看起來(lái)會(huì)像一點(diǎn)?！?/p>

“你不知道那個(gè)煤油燈對(duì)四叔有多重要?！卑謬?yán)肅地說(shuō)：“四叔小時(shí)候愛(ài)下棋，常常下棋忘了時(shí)間。有一天夜里，四叔一個(gè)人回家，那時(shí)正好有人家辦喪禮，紙做的人馬把他嚇得不輕，他急急忙忙地走著，過(guò)橋的時(shí)候被一塊石頭絆了。等他跌跌撞撞地趕回家，發(fā)現(xiàn)膝蓋變得紅腫，僵硬。他摔傷了骨頭。等腿好了，別說(shuō)趕夜路，就連門(mén)都不敢邁。爺爺想了個(gè)辦法，讓他提一盞燈，說(shuō)這燈不僅能照明，還能壓鬼。這樣四叔才敢出門(mén)，這燈一提就是一輩子?！?/p>

在場(chǎng)的人都沉默了。四爺還在挖炕，嘴里依然念念有詞，像個(gè)虔誠(chéng)的祈禱者。

還是阿爸說(shuō)話(huà)了：“所以，你們要是有人藏起來(lái)了，就拿出來(lái)還給四叔吧。”他用深沉的眼光打量我，顯然把我當(dāng)做了嫌疑犯。

“阿爸你別看我，我用不著那玩意的?！?/p>

“不管是誰(shuí)，現(xiàn)在最重要的是拿出燈出來(lái)，無(wú)論是找的還是做的，最好是一模一樣的?！卑终f(shuō)。

眾人都點(diǎn)點(diǎn)頭，開(kāi)始紛紛獻(xiàn)計(jì)。我看到阿爸嚴(yán)肅懷疑的眼神從我身上離開(kāi)，覺(jué)得輕松了很多。不過(guò)聽(tīng)他的話(huà)，似乎并沒(méi)有消除對(duì)我的懷疑。我偷偷地看了兩眼二嬸，正好對(duì)上她看我的眼神，我假裝看其他東西，頭稍稍歪了一下。

二嬸卻慌神了?！澳氵@孩子，這樣看我算什么事情？難道是懷疑我偷了燈？我偷燈干什么？”

她問(wèn)的問(wèn)題我回答不上來(lái)，我不知道她偷燈干什么，但我總覺(jué)得這事和她有關(guān)系。

阿爸替我解圍：“聽(tīng)你說(shuō)，四叔把燈扔進(jìn)了炕里？你怎么知道的？”他盯著二嬸，一雙憤怒的眼睛似乎要噴出火花。

“是我親眼看見(jiàn)的，他把燈扔進(jìn)了炕洞里。”

“他把燈看得比自己的命還重，怎么會(huì)扔進(jìn)炕里？”

“這我怎么知道？你自己?jiǎn)査?。?/p>

問(wèn)四爺？他還在挖炕，屁股撅得老高，看不見(jiàn)他的腦袋，只能聽(tīng)得見(jiàn)他嘴里念叨的詞兒，他能回答什么呢？

二嬸說(shuō)完就急急地離開(kāi)了屋子，生怕露出破綻似的。

阿爸把所有人分成了兩隊(duì)。一隊(duì)由他帶頭，做燈。另一隊(duì)由二叔帶頭，找燈。

阿爸命令阿媽去找瓶子，他們對(duì)于那盞燈的材質(zhì)各執(zhí)己見(jiàn)。阿爸覺(jué)得是那種有蓋的鐵罐子，不然怎么會(huì)那么黑；阿媽則認(rèn)為是以前用來(lái)裝藥片的褐色玻璃瓶，黑是因?yàn)殚L(zhǎng)期放在廚房熏的。他們實(shí)在爭(zhēng)執(zhí)不下，就決定兩種都找。他命令我去別人家找煤油燈——這是幾乎無(wú)法實(shí)現(xiàn)的事，所以他安排我這個(gè)不大靠得住的人去做。他自己則分出一半力氣，去幫二叔們找燈。

阿媽不一會(huì)兒就抱回一大堆瓶子——透明飲料玻璃瓶居多，其余是塑料瓶，褐色藥瓶和鐵罐子的數(shù)量為零。

阿爸從門(mén)口一看到阿媽就開(kāi)始呵斥她：“你這沒(méi)頭腦的婆娘，拿那些玻璃瓶就不說(shuō)什么了，把塑料瓶拿來(lái)干什么？要做燈嗎，一把火，啥都沒(méi)有了?！?/p>

阿媽顯然沒(méi)有想到這些，站在門(mén)口，捧著那些瓶子，不知所措地望著里面。

我自然也是一無(wú)所獲，跟在阿媽后面，看他們?nèi)齻€(gè)人埋頭于堆在院子的炕灰里面，用短柄鐵锨尋找著燈。我渴了，躡手躡腳地進(jìn)門(mén)去，他們?nèi)齻€(gè)人警覺(jué)地抬起頭來(lái)，我一看他們的臉就忍不住笑了。本來(lái)我不該笑的，我什么事都沒(méi)有辦成，不應(yīng)該在這時(shí)候笑，更不應(yīng)該笑出聲。阿爸果然生氣了，他不顧那張像剛從磨坊里出來(lái)的臉，提著鐵锨就沖我跑過(guò)來(lái)。我向屋里跑，我一定是嚇傻了，來(lái)不及思考。果然我跑進(jìn)屋里就無(wú)處可逃，阿爸輕而易舉地抓住我。就在他手里的鐵锨向我頭頂落下來(lái)的時(shí)候，二嬸突然大叫起來(lái)。

“找到了，找到了，我就說(shuō)在炕里吧，可讓我找到了?！?/p>

阿爸應(yīng)聲放開(kāi)抓我肩膀的手，提著鐵锨出了屋。我也感到激動(dòng)，不顧還未消除的危險(xiǎn)，就跟著阿爸出去了。但二嬸手里的東西讓我們失望透頂，那哪里是燈??？分明就是一根鐵絲，甚至連鐵絲都說(shuō)不上，銹跡斑斑的，像半截沒(méi)有完全燃燒的木棍。

“你這是什么燈？莫非你神經(jīng)也不大正常了？”

“這是提燈的把兒，你看看，燈兒早就被燒了。”

“怎么可能？夏天誰(shuí)還煨炕？”

“那幾天正好下雨，天氣冷，就煨了?！?/p>

阿爸再也說(shuō)不上話(huà)，看得出他既不相信二嬸的話(huà)，也找不出反駁她的理由。他心急火燎地站著，一下下翻動(dòng)著手里的鐵锨，炕灰隨之上下翻動(dòng)，呼啦呼啦地往他的褲腿上撲。

我偷偷溜進(jìn)了屋里。四爺還在挖炕，沒(méi)有了監(jiān)管，他的動(dòng)作似乎變快了很多。

我終于忍不住，提醒四爺：“四爺，炕灰已經(jīng)被堆到院子里了，你開(kāi)這個(gè)洞有什么用呢？”

這句話(huà)果然奏效，他停下手里的動(dòng)作，木木地抬起頭，用那雙布滿(mǎn)灰塵的眼睛打量我。他似乎在叫我拉他起來(lái)，我趕緊放下水杯，去炕邊拉他。就在我的手伸出去的時(shí)候，突然聽(tīng)到咔嚓一聲，那種硬物斷裂了的聲音，四爺歪了一下身子，似乎說(shuō)了句含糊不清的話(huà)，就從他挖的那個(gè)洞里掉了下去，他的炕也瞬間變成了一個(gè)大坑。

四爺?shù)目粵](méi)了，他的一條腿也摔斷了。二叔把四爺背進(jìn)了南邊的舊房子，南房陰冷，即使煨了炕，也不起作用。四爺?shù)纳裰驹桨l(fā)迷糊，嘴里只掛著一個(gè)詞，燈。阿爸退而求其次，用阿媽找來(lái)的所有玻璃瓶做成了燈盞，他們一起把那些燈盞拿進(jìn)南房。不得不驚嘆阿爸的手藝，那些燈做得很漂亮，搖曳著一種與光束媲美的火焰，閃爍著古老而神秘的召喚，沒(méi)人不因他的燈而陷入更遠(yuǎn)的沉思。但我總覺(jué)得那些燈太漂亮，反而顯得虛假，就像一顆顆隨時(shí)都會(huì)幻滅的泡沫。

有一天我問(wèn)阿爸：“四爺?shù)哪潜K燈可以點(diǎn)亮嗎？”

他準(zhǔn)備返回西城繼續(xù)打工，這些天已經(jīng)耽誤了他很多。他停下手中正在收拾的行李，肯定地說(shuō)：“不能?！?/p>

“你怎么知道不能？”

“我像你這樣小的時(shí)候，對(duì)你四爺?shù)臒舫錆M(mǎn)了好奇，有一天我偷了過(guò)來(lái)，沒(méi)有點(diǎn)亮它。

阿爸很快就離開(kāi)了。我們的主心骨沒(méi)了，二叔對(duì)大大小小的事情都拿不了主意，只會(huì)像木頭一樣坐在四爺?shù)纳磉叄蛔褪且徽?。我想四爺年輕時(shí)也和二叔一樣，讓人忽略他的存在。而燈卻恰恰補(bǔ)充了這個(gè)空缺。

無(wú)人再探究四爺?shù)臒舻降资窃鯓觼G的。我懷疑是二嬸，但這樣的懷疑毫無(wú)根據(jù)。我懷疑更龐大更抽象的東西，也懷疑四爺——他注定要失燈的，他守不住燈，守不住一個(gè)本該消匿的東西。

四爺一直躺在床上，佝僂著身子，仍是準(zhǔn)備提東西的樣子。那些燈不知晝夜地亮著，燈光在他的臉上、身上游走，使他的衰老、黝黑無(wú)處可藏。而他看起來(lái)就像一盞黑黝黝的煤油燈，在這些光怪陸離的燈火之間顯得格格不入。

祁小鹿作品互動(dòng)短評(píng)

>>周陽(yáng)依（文學(xué)青年，1994年生，四川自貢人。寫(xiě)小說(shuō)，書(shū)評(píng)，影評(píng)，文學(xué)評(píng)論等。）

《失燈》是一篇極具寓言色彩的小說(shuō)。讓我不得不去思考的是這個(gè)故事所講述的時(shí)代背景，于新舊兩個(gè)時(shí)代的銜接之間，出現(xiàn)了一些失語(yǔ)狀態(tài)的人。一盞煤油燈已是舊物，同是舊物的還有那些沒(méi)有了生命更新力的老人，所以舊物與舊物之間，必然存在某種聯(lián)系，有著深厚的情誼，甚至是相依為命的伴侶。在所有的新鮮事物當(dāng)中，老人更愿意把希望寄托于一盞燈，成為生活的信仰，反映出對(duì)新鮮事物的不接受。尤其感動(dòng)的是當(dāng)所有人都丟棄過(guò)去趕著換新裝的時(shí)候，老人的出現(xiàn)代表著善意的提醒，有些東西丟不得！

>>張勇敢（1994年生，閩西客家人，現(xiàn)求學(xué)于重慶。）

小說(shuō)語(yǔ)言平實(shí)，敘事性強(qiáng)，用四爺失去煤油燈的恐懼，寫(xiě)出了老一代人對(duì)過(guò)去的依賴(lài)和對(duì)現(xiàn)在、未來(lái)的憂(yōu)慮，更可悲的是，在日新月異的今天，“四爺們”也注定會(huì)像煤油燈一樣，被這個(gè)時(shí)代淘汰。或許在失去燈的同時(shí)，在人們心中留住溫暖的燈光，才會(huì)讓這個(gè)世界不那么冰冷。

>>吳可彥（1990年生，出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《星期八》《茶生》、短篇小說(shuō)集《八度空間》。）

亮晃晃的燈照出的是黑暗，點(diǎn)不亮的黑燈卻是四爺生活的希望，四爺不是因?yàn)閬G了燈而倒下，打倒四爺?shù)氖歉嫶蟾橄蟮臇|西，那個(gè)東西龐大抽象到無(wú)法形容，小說(shuō)作者最終也沒(méi)有告訴我們那是什么，那個(gè)東西也許就是生活本身，日常的敘述最終如夢(mèng)魘一般可怖，最令人不安的是——從日常到可怖的轉(zhuǎn)換并沒(méi)有運(yùn)用什么技巧，用的只是真實(shí)。

>>夏立楠（中短篇小說(shuō)見(jiàn)《上海文學(xué)》《山東文學(xué)》《青年作家》《廣州文藝》《ONE·一個(gè)》等期刊平臺(tái)。）

小說(shuō)語(yǔ)言樸實(shí)精練?！盁簟笔且环N隱喻，象征“老人”的思想寄托和精神支柱，通過(guò)找燈展現(xiàn)了人們對(duì)老人的關(guān)懷，也從另一面體現(xiàn)出人性比較脆弱的一面，呼吁更多人在時(shí)代的變遷下，不要拋棄生活的“本真”，保持“原味”。

>>王凈晶（2015年《中國(guó)詩(shī)歌》“新發(fā)現(xiàn)”夏令營(yíng)學(xué)員，有文見(jiàn)《山東文學(xué)》《山東詩(shī)人》《中國(guó)大學(xué)生文集》等。）

可能是“戈多式”的“等”，可能是卡夫卡的“孤獨(dú)意識(shí)”，四爺和他的燈是毫無(wú)縫隙地絕緣于“現(xiàn)代文明”的存在。 “他者”各有意味地表演，鄉(xiāng)村文明的頹廢，實(shí)則暗示了即將泯滅于現(xiàn)代化潮流中的“傳統(tǒng)”的不可逆轉(zhuǎn)性。失去的，存留的，應(yīng)該是些什么東西，值得我們深思。

（責(zé)編：周朝軍）