周 臻
淺析李煜詞風(fēng)“愁”的感情基調(diào)與南唐政治文化關(guān)系
周 臻
縱觀后主李煜留下的30余首作品,除了艷情一類,其余觸目處滿是愁苦的字眼。無論是貴為帝王還是淪為囚徒,李煜都以其作品為我們營造了一個極為濃厚的悲愁氛圍。而細(xì)品其詩詞作品,根據(jù)南唐亡國前后政治局勢的變化,又可以進(jìn)一步將“愁”內(nèi)容含義分為閑愁和悔恨之愁兩種。由此,本文選取五代十國時期的南唐文化作為切入點(diǎn),重點(diǎn)從“愁”的感情基調(diào)和南唐的政治文化這個角度來對李煜作品的詞風(fēng)作簡要的分析。
李煜 詞風(fēng) 愁 感情基調(diào) 南唐政治文化
當(dāng)唐詩走完了它輝煌燦爛的歷程,當(dāng)晚唐的最后一抹霞光也已悄然逝去,詞——這一獨(dú)特的文學(xué)形式,卻在那個動蕩的年代里大放異彩。
“金陵物華悠悠,許他文采風(fēng)流;汴京月隱重樓,鎖他一院清秋?!彼悄咸茋鳎谛浜弦髻p繁華;不想風(fēng)云突變,竟一夜之間成為了北宋囚徒,被迫肉袒出降。從此以后,他成為了千古愁宗。他的詞也再沒有了一絲喜悅,每一句話甚至每一個字都讓人痛徹心扉。他就是李煜,一位絕代才子,悲情帝王。作為“好聲色,不恤政事”的國君,李煜無疑是失敗的。然而,正是帝王的失敗成全了詞人的成就,正所謂“國家不幸詩家幸,話到滄桑語始工”(趙翼《題遺山詩》)。如果沒有經(jīng)歷從帝王到囚徒的人生劇變,他的詞作就不可能有那種深沉的生命體驗(yàn)。他很可能只是一個普通的才子、詞人,而難以成為“詞中之帝”。
縱觀后主李煜留下的30余首作品,除卻艷情一類,其余觸目處盡是愁苦的字眼,吟誦處皆是痛苦的呻吟。醒亦愁,夢亦愁;朝亦愁,暮亦愁;東風(fēng)添愁,夜雨引愁;樂時亦惴惴不安,愁時則肝腸寸斷;舊愁不斷,新愁復(fù)生;真是“才下眉頭,卻上心頭”,“這次第,怎一個‘愁’字了得”!
引起李煜愁苦的原因是多方面的。本文覺得導(dǎo)致李煜如此愁苦的最主要的原因,是當(dāng)時復(fù)雜的政治局面。由此,本文粗略地將李煜的詞作分為了兩個時期:亡國之前和亡國之后,并分別聯(lián)系了當(dāng)時南唐的政治環(huán)境作簡要的分析。
(一)亡國前的家國之憂
南唐從李昇篡位建國(公元937年)到后主亡國(公元975年)僅歷三主共38年。在此期間,南唐僅有十幾年相對安穩(wěn)富足的時間。從公元956年周世宗親征南唐,到公元975年宋軍攻陷國都江寧,這期間南唐一直都處在向周、宋兩國割地稱臣納貢的尷尬局面中。南唐的國勢總的來說是進(jìn)不可攻,退不可守。一方面,當(dāng)廣袤中原苦于兵戈擾攘的戰(zhàn)亂時,南唐可以憑著長江天險——這個天然屏障,相對富庶而安定。另一方面,這個天然屏障卻也只能抵擋一時。南唐國力弱小,軍力不強(qiáng),吳越之民也是尚文厭武,自古便是“多才子而少將才”。然而,強(qiáng)國卻時刻窺視在側(cè)。這也就注定了南唐的偏安一隅是極不穩(wěn)定的,就如同風(fēng)浪上的一葉扁舟,傾覆只在旦夕之間。
公元960年,北方政權(quán)已經(jīng)落入了一代英主趙匡胤手中。緊接著,北宋就以摧枯拉朽之勢、排山倒海之力平定了一個又一個割據(jù)國家。后主李煜就是在南唐被迫撤去帝號、歲歲納貢的危難關(guān)頭即位的。作為南唐國主的李煜,對于自己亡國的命運(yùn)應(yīng)該說有著比較清醒的認(rèn)識,他明白大廈將傾、積重難返,不論自己再怎么勵精圖治,也是回天乏術(shù),無法力挽狂瀾。面對日漸急迫的國家頹局,李煜一方面試圖用紙醉金迷的生活來麻痹自己,另一方面對岌岌可危的形勢又不無憂慮,再加上他高度敏感的詩人氣質(zhì),所以即使是在亡國之前的君王生活中,他也寫下了不少抒發(fā)閑愁,傷春悲秋、驚時感逝的詞。例如《蝶戀花·遙夜亭皋閑信步》:
“遙夜亭皋閑信步。乍過清明,早覺傷春暮。數(shù)點(diǎn)雨聲風(fēng)約住,朦朧淡月云來去。
桃李依依春暗度。誰在秋千,笑里低低語?一片芳心千萬緒,人間沒個安排處。”
詞的上半首工于寫景。開篇“遙夜亭皋閑信步”,點(diǎn)明了時間“遙夜”和地點(diǎn)“亭皋”,簡約而明白,僅僅七個字便將一個月夜無眠、獨(dú)自在水邊散步的詞人形象呈現(xiàn)在了讀者面前。其中“閑”字頗具深意,看起來是閑逸、閑適,而實(shí)則卻是心中煩悶又無法排遣,無奈之下只好信步游走,是閑極而煩之意?!罢н^清明,早覺傷春暮”,按理說清明剛過,正是春和景明,可是詞人卻已經(jīng)開始“傷春暮”了。他究竟為何會如此煩悶?zāi)??原來詞人已經(jīng)感受到了春天即將離去。“乍過”與“早覺”相對,筆意相承而詞意相反,表現(xiàn)出詞人的心境與現(xiàn)實(shí)情景的反差和對立。“春暮”在這里不是實(shí)景,而是指詞人的心境。傷春即是傷己,所以“閑信步”和“傷春暮”等句,皆是詞人獨(dú)自感傷、無奈心情的客觀映照。后兩句詞詳細(xì)描寫了詞人看到的景色:雨隨風(fēng)住,風(fēng)卷云收;云攏月淡,云散月出。這樣的描寫生動、形象,而又極具神韻,尤其從中可見詞人心隨風(fēng)雨、情如云月的傷春情懷,淡雅有致而又曲意綿延,直為情語。難怪俞陛云要贊其“殊妙”[1],而沈謙《填詞雜說》則更認(rèn)為,雖同是佳句,“‘紅杏枝頭春意鬧’、‘云破月來花弄影’,俱不及‘?dāng)?shù)點(diǎn)雨聲風(fēng)約住,朦朧淡月云來去。’”[2]
詞的下闕寫詞人感慨春暮、無法聊以自慰的悲愁情懷?!疤依钜酪馈北臼谴汗饷髅?、正值百花爭艷開放之時,但美好的春光卻悄然而逝,就如同人生中歲月的流逝總是無可挽回。 “誰在秋千,笑里低低語”,詞人用該句的動態(tài)和上句中的靜態(tài)形成對比,借以突顯他欲靜而不能的心情。這樣的對比和反差是巨大的,春光雖好卻偏要溜走,他人歡情而唯“我”獨(dú)傷。最后二句“一片芳心千萬緒,人間沒個安排處”更是直接抒情,張口即出。詞人有千愁萬恨在心頭,可是人世間卻沒有任何辦法可以排遣。存心之愁,而宇宙雖寬,竟無容處!詞人心中的憤懣可想而知!語盡而情不絕,言收而意更進(jìn)。
公元971年,北宋滅掉了南漢,屯兵漢陽,直接威脅到了南唐王朝的生存。李后主害怕宋軍南下,為求得一隅之安,迫不得已讓弟弟從善入京求和。誰知從善剛一入京,就被趙匡胤扣為人質(zhì)。李煜多次上疏請求北宋能讓從善回國,但是宋太祖不僅不允許,反而下詔逼迫李煜也北赴。此時后主更加感覺到了國家的危在旦夕,他的感傷、憂愁也就更加強(qiáng)烈了。這首《清平樂·別來春半》便是作于此時:
“別來春半,觸目愁腸斷。砌下落梅如雪亂,拂了一身還滿。
雁來音信無憑,路遙歸夢難成。離恨恰如春草,更行更遠(yuǎn)還生?!?/p>
這首詞是李煜思念遠(yuǎn)方故人之作。開篇“別來春半”,詞人直抒胸臆,道出了郁結(jié)于心的離愁別緒?!坝|目愁腸斷”,因?yàn)樵~人內(nèi)心的痛苦不堪,所以他所見之物就全都帶有了愁苦之意?!捌鱿侣涿贰眱删涫菍懢埃好婺裤俱驳脑~人癡癡地立于一棵梅樹下,空中紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄落而下的梅花,落滿了臺階,也落滿了詞人的衣襟。“砌下落梅如雪亂”,其實(shí)亂的不只是落下的梅花,還有詞人自己的心境。后主心中所亂的不僅僅是弟弟從善的安危,還有對國事的擔(dān)憂。落梅“拂了一身還滿”,可見詞人獨(dú)立在花下很久很久,透露出了他傷春傷別的情緒。
欲偏安而不得,知亡國而無計(jì)。歌舞升平下深藏著無奈,紅巾翠袖間掩不住哀傷。李煜亡國前的詞作中不時散發(fā)出一種愁苦、傷感、凄清的情調(diào)和氛圍,這與當(dāng)時南唐國勢漸衰、強(qiáng)敵日興的政治大背景顯然是分不開的。
(二)亡國后的悔恨之愁
后主李煜用歲歲進(jìn)貢、割地忍讓換來的茍且偷安的生活美夢,終究還是在宋太祖“天下一家,臥榻之側(cè),豈容他人酣睡”的統(tǒng)一大勢中被徹底粉碎了。開寶八年(公元974年)十一月二十七日夜半,南唐國都金陵城陷,李煜被迫“肉袒降于軍門”。在不惑之年,他開始了悲哀凄涼、屈辱悔恨的囚徒生活。從一位封建帝王,一下子淪為了一個受人蹂躪、任人宰割的階下囚,這天堂地獄般的鮮明對比,此般血淋淋的現(xiàn)實(shí),可以說是徹徹底底地震撼了李煜的整個心靈。這樣一種常人少遇的生活巨變和角色轉(zhuǎn)換,真的使他嘗盡了人世間的深悲劇痛。
這段時期李煜的作品,在內(nèi)容上可謂是發(fā)生了翻天覆地的變化。無情的現(xiàn)實(shí),迫使他再也不可能像原來那樣去隨性地描寫“佳人舞點(diǎn)金釵溜”般紙醉金迷的生活,也不可能再把“眼色暗相鉤,秋波橫欲流”的嬪妃宮女當(dāng)成寫作的對象。他唯一能抒寫的只能是“垂淚對宮娥”這般亡國之君的慘象。李煜亡國后的詞作中,充斥著悲劇性的絕望和哀鳴。被俘入宋后,他再也沒有了歡樂,有的只是心理上的巨大落差,對未來的深深絕望。淚水浸泡著他的靈魂,也滲透在他的詞作里,如《望江南·多少淚》:
“多少淚,斷臉復(fù)橫頤。心事莫將和淚說,鳳笙休向淚時吹,腸斷更無疑。”
五句詞,三處“淚”,可以想象“淚”究竟有“多少”了!滿腹的“心事”本就難說,也無人可說,更不能訴說。“鳳笙”等樂器也無心再吹。孤獨(dú)、寂寞、壓抑、痛苦,唯有獨(dú)自吞咽,獨(dú)自承受。人間的歡樂,他絲毫也感受不到,就像朱自清先生說的“熱鬧是別人的,我什么也沒有”。“腸斷”一句,實(shí)乃說盡了詞人心中的悲哀。難怪唐圭璋在《唐宋詞簡釋》中會說此詞“真?zhèn)拇菇^之音也”。
也許只有在“夢里”,他才能卸下囚徒的身份,不顧一切地享受那片刻的放松與歡娛,如《浪淘沙令·簾外雨潺潺》:
“簾外雨潺潺,春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢里不知身是客,一晌貪歡。
獨(dú)自莫憑欄,無限江山。別時容易見時難。流水落花春去也,天上人間?!?/p>
五更夢回,薄薄的錦緞被子絲毫抵擋不住晨寒的侵襲。重重簾幕外,是淅淅瀝瀝的春雨,是寂寞零落的殘春。這種環(huán)境氛圍使詞人倍感凄苦?!皦衾铩眱删洌~人似乎是在自嘲,面帶著眼前如此殘酷的現(xiàn)實(shí),他也只能在夢里貪戀著片刻的歡娛?!把詨糁兄畾g,益見醒后之悲”,誰知半生的富貴,醒來卻只是一場夢呢?夢是短暫的、虛幻的。夢境可以慰藉心靈的痛楚,卻代替不了真實(shí)的生活,也撫平不了心靈的傷痛。詞人只有在夢境里才能獲得歡樂,這也昭示了現(xiàn)實(shí)生活的無奈與沉重,更增添了詞作的悲劇之感。
下片跳開了春夜夢醒的黯然神傷,轉(zhuǎn)而抒發(fā)詞人白天的寂寞心境??墒窃~人為何會感嘆“獨(dú)自莫憑欄”呢?原來南唐為北宋所滅之后,李煜被俘至北宋的汴京。“在這里,即使‘憑欄’,他也看不見故國的‘無限江山’,更何況當(dāng)年見到的是‘四十年來家國,三千里地山河’,而現(xiàn)在——一個牢籠似的小院,便是他的所有空間了?!豹?dú)自“憑欄”只會引起心中無限的傷感?!皠e時容易見時難”,李煜在這里所說的“別”,并不僅僅是指親友之間的離別,更是指他與故國“無限江山”的分別;至于“見時難”,抒發(fā)的則是詞人在亡國以后,自知再也無法見到故土的悲哀之感。“流水”兩句,嘆息著春歸何處。詞人長嘆水流花落,春去人逝。這不僅是此詞的結(jié)束,亦暗示了李煜一生的即將結(jié)束。
李煜率真、坦誠的詞風(fēng)特色使他的詞作歷來被后人稱頌,可也就是因?yàn)闊o所顧忌的坦誠、率真,他失去了自己的生命。在后主亡國后的詞作中,頻頻出現(xiàn)了“故國”、“愁”、“恨”等字眼,這在宋太宗趙光義的眼中是一種不能容忍的叛逆行為。于是《虞美人·春花秋月何時了》成了李煜的絕命詞,開篇便是兩句攝人心魄的詰問:“春花秋月何時了,往事知多少?”流露出了太多太多不加掩飾的故國之思。其中“故國不堪回首月明中”、“雕欄玉砌應(yīng)猶在,只是朱顏改”兩句更是讓宋太宗勃然大怒,頓起殺心。最終以御賜美食的名義,用牽機(jī)藥毒死了李煜。
李煜,以一代詞宗的身份,留給今人的,是無數(shù)傳唱至今的或曼妙或哀傷的詞作。如今“水仙已上鯉魚去,一夜芙蕖紅淚多”(李商隱《板橋曉別》),前朝的帝王詞人早已羽化而去,然而他嘔心瀝血的詞作卻得以長留人間。
后主李煜有著傳奇的人生,其獨(dú)特的身世和經(jīng)歷幾乎具有不可重復(fù)性。無論是貴為帝王還是淪為囚徒,李煜都以其作品為我們營造了一個極為濃厚的悲愁氛圍。通過上文的分析,我們不難看出,當(dāng)時南唐政局的混亂是導(dǎo)致李煜如此愁苦、如此痛心的主要原因。對后主詞與南唐政治文化關(guān)系的細(xì)致分析,有助于我們更好地理解李煜詞風(fēng)的形成、把握其亡國前后詞風(fēng)的一致性。
[1][清]俞陛云.唐五代兩宋詞選釋[M].上海:上海古籍出版社,1985.
[2][清]沈謙.填詞雜說[M].上海:上海古籍出版社,2011.
(作者單位:常州市實(shí)驗(yàn)初級中學(xué))