摘 要：蕭紅作為一個被壓迫民族的女性作家，其寫作具有“雙重革命性”：一方面是對于民族壓迫、階級壓迫的反抗，另一方面是對于女性命運的反抗。然而，在傳記電影《蕭紅》和《黃金時代》中，傳主蕭紅的女性意識是缺失的，作家身份是缺席的，影片的歷史感是懸置的。這種“再塑造”的方式無法抵達傳主，最終陷于“脫歷史”的癥候。

關(guān)鍵詞：傳記電影 蕭紅 《蕭紅》 《黃金時代》

“克里斯蒂娃認為，婦女寫作作為一種特殊的寫作實踐，本身就帶有‘革命性。”而蕭紅作為一個被壓迫民族的女性作家，其寫作便具有“雙重革命性”：一方面是對于民族壓迫、階級壓迫的反抗，另一方面是對于女性命運的反抗。這種“雙重革命性”不但貫穿于蕭紅的寫作歷程，更貫穿于她的生命歷程，對于理解蕭紅其人、其文都有著重要的意義。然而，面對早已成為遺址的20世紀(jì)三四十年代文學(xué)現(xiàn)場，藝術(shù)家該如何表達，如何重塑那個年代和那個年代的人，無疑是一個難題。《蕭紅》《黃金時代》兩部電影都做了可貴的嘗試，然而，在藝術(shù)探索、商業(yè)盈利等因素的影響下，蕭紅的形象還是發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

一、女性意識的缺失

作為一名現(xiàn)代女作家，蕭紅具有強烈的女性意識。作為“五四”的女兒，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己深陷“民族、愛情、女性的三重危機，必須在主導(dǎo)文化陣營與女性自我之間做出抉擇”時，她選擇了后者，這無疑意味著孤軍奮戰(zhàn)，然而這也是“對女性自由可能性的探尋”。她始終在努力擺脫著“附屬者”身份，盡管最終撞得頭皮血流。她對于女性慘痛命運以血代墨的書寫可謂力透紙背：懷孕與生產(chǎn)的苦難，男權(quán)壓迫下少女慘痛的死亡，女性被夫家殘酷地虐待，都可謂驚心動魄。因此，無論是從人生選擇來說還是從作品主題來說，蕭紅都具有強烈的女性意識。然而，這種女性意識在電影中很大程度上被遮蔽了。

影片中，蕭紅從“現(xiàn)代人”變?yōu)椤霸箣D”：被汪恩甲拋棄在東興順旅館，面對蕭軍一次次的出軌卻無能為力，婚后不久就被端木冷漠相待——這都成為影片表現(xiàn)的重點。然而蕭紅的一生是抗?fàn)幍囊簧?，不是她不斷被男人拋棄，而是她一次次主動奔向自由，奔向女性解放——盡管多次嘗試的結(jié)果是多次的失敗。投奔表哥很大部分的原因在于為了讀書，離開蕭軍則是對作家主體性的一種捍衛(wèi)?；仡檪髦黝嵟媪麟x的一生，我們不難發(fā)現(xiàn)，在傳統(tǒng)倫理視野之下，這樣的人生是“不守婦道”的。她向往的是男女平等，而男女平等的招牌，無疑具有極大的吸引力。尤其在大中都市，年輕一代都在尋找著新的“模式”。蕭紅就是為了追求這樣一種平等，不惜付出任何代價的一大部分人中的典型人物。《蕭紅》《黃金時代》兩部電影都把蕭紅放在被觀看、被凝視的位置上，傳主缺乏應(yīng)有的主體性。不是她的文學(xué)生涯，而是她的感情生活成為影片最大的看點。兩部影片中都有大量赤裸張揚的性愛呈現(xiàn)。如《蕭紅》中，汪恩甲對蕭紅暴力的肉欲被表現(xiàn)出來，大雪天二蕭奔放地脫衣更是被演繹得浪漫唯美至極；《黃金時代》中，身懷六甲的蕭紅與第二次見面的蕭軍肆無忌憚地做愛……誠然，這類吸引眼球的畫面在某種程度上有利于塑造人物，推動敘事。但毋庸置疑，這種張揚“性與愛”的光影書寫很大程度上在于迎合大眾的目光，從而贏得更多票房。原本不算美麗的蕭紅由宋佳、湯唯這樣的當(dāng)家花旦來扮演，影片注重突出其“肉身之美”，并且不斷突出她作為一個“弱女子”被拯救的身份：蕭紅猶如困于城堡的公主（東鑫順旅館），等待著王子（蕭軍）的拯救，古老的敘事結(jié)構(gòu)在蕭紅這樣一個現(xiàn)代人的身上重現(xiàn)。影片在很大程度上忽略了蕭紅的“英武之氣”和她作為一個女人的了不起的抗?fàn)幘?，將其由“現(xiàn)代人”蕭紅變成“怨婦”蕭紅，由“出走的娜拉”變成“櫥窗里的女人”。在影片中，男權(quán)話語依然在“低吟淺唱”，女性自己的聲音依然沒有得到應(yīng)有的吶喊。

二、作家形象的未完成

這兩部電影都著力渲染了蕭紅作為“民國女子”的傳奇故事，作為作家的蕭紅某種程度上是缺席的。蕭紅研究專家季紅真認為：“蕭紅的意義長期被遮蔽，首先是被自己的傳奇經(jīng)歷遮蔽，然后是被魯迅遮蔽，還有就是被蕭軍遮蔽?！苯陙?，隨著女性文學(xué)研究以及“民國女性”閱讀熱潮的興起，蕭紅的形象逐漸明晰。然而，在大眾文化媒介中，蕭紅的形象依然為自身的傳奇經(jīng)歷所遮蔽。人人盡說蕭紅事，何人繪得蕭紅影？“民國女子”這一傳奇標(biāo)簽遮蔽了她作為一個天才作家的身份，使她注定“千秋萬歲名，寂寞身后事”。

無論是《蕭紅》還是《黃金時代》，都更加側(cè)重于對于蕭紅羅曼史的敘述。從電影的傳播與銷售的角度來看，這樣做完全是合情合理的，因為一個“愛情故事”更能迎合觀眾對于影片的期待。然而，對于傳主本身而言，這樣的敘述角度就有些簡單粗暴：它割裂了蕭紅的作家身份，限制了觀眾對于蕭紅的想象。兩部影片皆以講述蕭紅的愛情故事為中心，于是我們只看到了蕭紅的愛情與漂泊，看到三人同床的驚異，而忽視了蕭紅對于自由、文學(xué)的執(zhí)著追求。她為何要拋棄自己的孩子？為何要一次次將自己拋入原本可以繞開的困境，并選擇最困難的道路？為何選擇訣別蕭軍，投向端木蕻良？這一切都沒有清晰的交代，仿佛蕭紅的選擇皆是非理性的。端木蕻良晚年曾經(jīng)深情地回憶道：“創(chuàng)作，是蕭紅的宗教?！笔捈t與蕭軍、端木蕻良的私人生活中不乏對于文學(xué)的探討（雖然蕭紅常常處于被否定的地位），她在與朋友們的文學(xué)論爭中也具有相當(dāng)精彩的見解。然而影片中，蕭紅的文學(xué)活動是少而單調(diào)的：有創(chuàng)作談的陳述，有作品的視覺化呈現(xiàn)，有簡單的文學(xué)對話，除此之外沒有更豐富的形式。在影片中我們也看不到蕭紅和青年談?wù)撐膶W(xué)的場景——影片中只有近乎背誦課文一般的蕭紅“創(chuàng)作談獨白”。蕭紅的辦刊嘗試在影片中幾乎為零，如她和許廣平辦《魯迅》雜志的嘗試，參與《七月》同人的文學(xué)活動，臨死前仍然想和胡風(fēng)辦個大雜志——遺憾的是，影片沒有表現(xiàn)出這種對于文學(xué)的赤子之心。兩部電影關(guān)于蕭紅作品出版的場景也僅有一處，即《蕭紅》中《生死場》的出版，而且鏡頭僅僅有幾秒鐘，只是一個相當(dāng)短暫的點綴?！饵S金時代》中幾乎沒有蕭紅作品出版的場景——而這正是她日常收入的主要來源，是她作為一個走向獨立的女人的重要支撐因素。電影中，蕭紅的文學(xué)生活很大程度上被“浪漫的私生活”遮蔽了。無論是《蕭紅》中，小宋佳版蕭紅手持高腳杯在充滿小資情調(diào)的咖啡館和端木蕻良暢談“開一間文藝咖啡室”，還是《黃金時代》里湯唯版蕭紅像背書一樣對聶紺弩等人講述自己的文學(xué)觀點，都沒能充分推動敘事，生動有效地完成對人物的塑造。一方面這些表達文學(xué)理念的視聽段落在影片中所占時長太少，無法支撐起電影的敘事和蕭紅的信念；另一方面，“背書”一般的表達方式過于單一乏味，不足以塑造出一個富有文學(xué)信念的蕭紅。兩部影片對于文學(xué)的表現(xiàn)，更多的是對于其作品“電視詩歌散文”式的呈現(xiàn)?！逗籼m河傳》是電影偏愛的文本，皆出現(xiàn)在蕭紅彌留之際，如《蕭紅》片尾的“放河燈”部分及《黃金時代》片尾的《后花園》。這些段落唯美、浪漫、抒情，深切地表達了作家夢回家鄉(xiāng)的深情，有效地增添了影片的文藝氣質(zhì)，烘托了蕭紅“三十年代文學(xué)洛神”的形象，文學(xué)之美、自然之美躍然于熒幕之上。然而，這對理解作家蕭紅的精神氣質(zhì)而言，可能還遠遠不夠。作為一個把書寫苦難當(dāng)作自己使命的作家，蕭紅不僅僅寫了后花園、放河燈，也不僅僅寫了魯迅先生，她筆下更多的是當(dāng)時受苦受難、被壓迫、被奴役的人：王阿嫂、王亞明、小團圓媳婦、有二伯、馮二麻子……批評家張莉在分析《黃金時代》時指出，蕭紅是“一位對大時代和卑微個體一視同仁的作家，有這樣的選擇和追求，是需要受到尊重和重視的。蕭紅寫作的影響在當(dāng)時如何，年輕人如何讀她，同行如何評價她，她如何無視批評執(zhí)著寫作，全是空白”。對于《蕭紅》來說，情況也基本如此。文學(xué)元素以一種高度符號化的方式被鑲嵌入電影中，未能與整個敘事進程有效結(jié)合。應(yīng)該說，這兩部傳記電影都相當(dāng)有情懷、有抱負，用非常認真的態(tài)度書寫蕭紅，然而電影敘事終究被蕭紅的傳奇愛情所統(tǒng)攝，而作為作家的蕭紅，其形象是不完整的。

三、歷史感的懸置

兩部影片在講述蕭紅時，都對歷史背景和主人公之間的關(guān)系做了不同方式的“虛焦”處理。影片固然展現(xiàn)了時代的戰(zhàn)火，展現(xiàn)了作家在那個時代的掙扎與漂泊，但都在某種意義上陷入歷史失語的癥候。當(dāng)代人在影片中無法很清楚地看到自己的歷史，“時代精神”一定程度上被懸置了。

電影《蕭紅》的導(dǎo)演霍建起表示：“我們不是要寫一個時代，而是時代中的人，所以時代背景我基本是往遠推。不管是哪個時代，人都是最重要的，要在人物上巧妙地體現(xiàn)出這個時代。而且我也不喜歡太政治化的東西，作品還是寫人和人性。”過分唯美的畫面、過分傳奇的愛情、過分干凈通透的鏡頭消解了“前文本”原本沉重的歷史感——這仿佛是一個可以發(fā)生在任何時代的愛情傳奇。電影抽掉轟轟烈烈的大歷史，終究無法完成對“歷史中的人”的塑造。蕭紅的人生有其特殊性，要想真正理解她的人生選擇，必須深入到歷史中：唯有理解時代對一個不甘就范的女性的排斥，才能理解蕭紅“以一己之軀承受著周圍社會敵對陣營的整套敵意和防范”；唯有理解大時代的“時代、愛情、女性三重危機”，才能理解蕭紅在主流文化和女性自我之間做出抉擇的那一份倔強，理解蕭紅“以生命為代價窮盡了歷史給女性留下的最后一份可能性”。而這一切在《蕭紅》中都明顯表現(xiàn)不足：戰(zhàn)火只是故事的背景，未能有效與人物生命歷程相勾連。

“虛焦”歷史的另一個表現(xiàn)在于電影試圖將蕭紅去歷史化或曰去意識形態(tài)化，刻意削弱其“左翼作家”的身份，將她的創(chuàng)作上升到“超越時代”的層面。相比較于《蕭紅》的文藝氣質(zhì)和歷史感的缺失，《黃金時代》可謂史料充足，但這種“歷史化”的敘述可能恰恰是“脫歷史”的。例如，在《黃金時代》片尾，導(dǎo)演借諸多劇中人物之口描述了蕭紅的“文學(xué)史地位”：

羅烽：1941年，蕭紅寫《呼蘭河傳》時，其他中國作家大都在寫戰(zhàn)時報道文學(xué)、短文、戲劇，或者抗戰(zhàn)小說?！逗籼m河傳》不符合當(dāng)時抗戰(zhàn)民眾的要求。

白朗：當(dāng)蕭紅的寫作才能與日俱進時，她在文學(xué)評論家眼中的地位反而江河日下。有人認為她的創(chuàng)作脫離時代，把握不住時代的脈搏，一味描寫個人寂寞情懷……

舒群：正因為她這種逆向性自主選擇，注定千秋萬歲名，寂寞身后事……

朋友們“申冤”一般的敘述顯然是在強調(diào)蕭紅在大時代中的異質(zhì)性，這種異質(zhì)性無疑是存在的。然而這樣的評價有去歷史化（去意識形態(tài)化）之嫌。從廣義上來說，《呼蘭河傳》是屬于左翼文學(xué)的，蕭紅從魯迅那里接過了“國民性批判”的啟蒙旗幟，以女性特有的視角和細膩的筆觸書寫鄉(xiāng)村底層的痛苦。這部小說不但表現(xiàn)了白山黑水間的山川之美，并且以敏銳的觀察力和細致的同情心書寫勞苦大眾的麻木、痛苦、愚昧、悲哀，寫他們經(jīng)濟上受剝削、政治上受壓迫、文化上被奴役的悲慘境遇。而影片中關(guān)于故鄉(xiāng)的回憶是后花園、放河燈一類的場景，是對于故鄉(xiāng)、對于爺爺深切的思念，站在所謂“人性”的高度上，抹平了作品中的階級話語、民族話語甚至女性話語。蕭紅固然不肯充當(dāng)“時代的傳聲筒”，但她的寫作牢牢地扎根于時代的悲歡，是超越左翼的左翼敘事，也是啟蒙精神在20世紀(jì)30年代的延續(xù)。正如前文所言，作為一個被壓迫民族的女作家，蕭紅及其寫作具有“兩重革命性”，影片一味地強調(diào)“超越時代”“人性高度”這樣的“大詞”，無疑遮蔽了蕭紅扎根時代、悲憫底層的另一面。更值得懷疑的是，這樣的“申冤”很難出自同為“左翼”的朋友之口。因此，電影《黃金時代》其實以“歷史化”的敘述虛焦了歷史：蕭紅被塑造成一個超越歷史、書寫“永恒”的作家，而她扎根現(xiàn)實的另一面被忽視了。這樣的處理是片面的。

綜上所述，傳記電影由于其藝術(shù)創(chuàng)新、商業(yè)盈利等各類需求必須對作家形象進行“再塑造”，而這種“再塑造”很可能引起觀眾對傳主的誤讀。歷史的真相總是難以洞察的，而歷史中的人也早已漸行漸遠，身影模糊。雖然兩部電影都在努力地還原蕭紅，努力地嘗試與時代對話，但最終無法抵達蕭紅，陷于“脫歷史”的癥候。影片確實有缺憾，但兩部影片給出的兩種嘗試仍為作家傳記電影提供了寶貴的經(jīng)驗。

參考文獻：

[1] 張燕.《蕭紅》：別樣唯美的傳記片[J].當(dāng)代電影，2013（4）.

[2] 孟悅，戴錦華.浮出歷史地表[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2010.

[3] 季紅真.蕭紅全傳[M].北京：現(xiàn)代出版社，2012.

[4] 李檣.黃金時代[M].北京：北京聯(lián)合出版公司，2014.

[5] 端木蕻良.蕭紅和創(chuàng)作（原載于香港《龍之淵》1988年第10期）[A].張海寧主編.蕭紅印象·記憶[C].哈爾濱：黑龍江大學(xué)出版社，2011.

[6] 張莉.《黃金時代》是“蕭軍朋友圈對蕭紅的一次殘忍補刀”[N].北京青年報，2014-10-14.

[7] 霍建起，田卉群.意義產(chǎn)生于善與悲憫——霍建起導(dǎo)演訪談錄[J].當(dāng)代電影，2014（12）.

作 者：楊膳蔭，上海師范大學(xué)在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化研究。

編 輯：趙 斌 E-mail：948746558@qq.com