伏方霓

摘 要： 伊恩·麥克尤恩的小說(shuō)《贖罪》以四個(gè)不同的歷史片段為敘述內(nèi)容，以多元繁復(fù)的敘述策略講述一個(gè)關(guān)于愛(ài)與贖罪的故事。麥克尤恩通過(guò)主人公布里奧妮的心靈歷史重塑，從個(gè)人歷史的微觀層面窺探長(zhǎng)達(dá)60余年的20世紀(jì)歷史圖景。小說(shuō)中所采取的敘述策略契合了當(dāng)代英美小說(shuō)經(jīng)歷后現(xiàn)代主義洗禮后的現(xiàn)實(shí)主義回潮。

關(guān)鍵詞： 《贖罪》 麥克尤恩 敘事特色

伊恩·麥克尤恩（1948—）是20世紀(jì)70年代英國(guó)文壇涌現(xiàn)出來(lái)的新秀，也是至今活躍在當(dāng)代世界文壇的英籍作家，他的小說(shuō)創(chuàng)作因優(yōu)雅克制的筆觸、極具戲劇張力的情節(jié)設(shè)置及獨(dú)特新穎的審美特征和倫理面貌吸引了世人的廣泛關(guān)注?！囤H罪》是麥克尤恩2001年出版的一部小說(shuō)。小說(shuō)出版后在評(píng)論屆引起較大反響，好評(píng)如潮，被認(rèn)為是麥克尤恩最出色的一部小說(shuō)，也被《時(shí)代周刊》評(píng)選為有史以來(lái)最偉大的100部小說(shuō)之一。由這部小說(shuō)改編的同名電影于2007年9月上映，成為批評(píng)家眼中2007年最值得關(guān)注的影片之一。

《贖罪》故事開(kāi)始于1935年，13歲的布里奧妮誤會(huì)了姐姐塞西莉婭和仆人的兒子羅比·特納間的愛(ài)情，以為姐姐受到了羅比的欺侮，于是誣陷指控羅比是發(fā)生在莊園的一起強(qiáng)奸案中的強(qiáng)奸犯，致使羅比被捕入獄。五年后，羅比刑滿釋放，參加了英軍，見(jiàn)證了敦刻爾克的潰敗。此刻，布里奧妮沒(méi)有去劍橋讀大學(xué)，而是選擇當(dāng)醫(yī)院里的護(hù)士，她認(rèn)識(shí)到了自己當(dāng)年的錯(cuò)誤，在清教徒似的苦行生活中贖罪。當(dāng)羅比回到英國(guó)和一直等著他的塞西莉婭團(tuán)聚時(shí)，布里奧妮也趕來(lái)相見(jiàn)。她承諾將要出庭作證，還羅比一個(gè)清白，小說(shuō)的主干敘述自此結(jié)束。然而，在這個(gè)350頁(yè)長(zhǎng)的小說(shuō)后面，卻附有一個(gè)20頁(yè)長(zhǎng)度的尾聲：布里奧妮此刻已是一位七十七歲的知名作家。她告訴讀者，羅比和塞西莉婭的重逢，是布里奧妮一廂情愿的編造。前面以皆大歡喜為結(jié)局的主干敘述，其實(shí)是作者布里奧妮耗時(shí)五十九年、數(shù)易其稿所完成的一部小說(shuō)。事實(shí)真相是羅比·特納因敗血癥在1940年6月1日法國(guó)布雷敦斯死于敦刻爾克大撤退的前夜，塞西莉婭于同年9月在貝爾罕姆地鐵車站爆炸中香消玉殞。布里奧妮在小說(shuō)最后兩頁(yè)，筆鋒驟然一轉(zhuǎn)，揭穿了真相使得小說(shuō)結(jié)局是典型的元小說(shuō)式的結(jié)尾，充分揭露了小說(shuō)的虛構(gòu)本質(zhì)。除了以布里奧妮的視角展開(kāi)的故事本身具有強(qiáng)烈的“自我意識(shí)”之外，還把這種“自我意識(shí)”上升為一種贖罪的方式，模糊了虛構(gòu)與真實(shí)之間的界限，使得《贖罪》的后現(xiàn)代主義色彩愈發(fā)濃郁。

一、敘事特色

“敘事是一組有兩個(gè)時(shí)間的序列：被講述的事情的時(shí)間和敘事的時(shí)間”（熱奈特，1990：12）。故事時(shí)間指故事發(fā)生的自然時(shí)間狀態(tài)，敘事時(shí)間指在敘事文本中具體呈現(xiàn)出來(lái)的時(shí)間狀態(tài)。與之相對(duì)應(yīng)的是故事時(shí)序與敘事時(shí)序（羅鋼，1995：131）。故事時(shí)序與敘事時(shí)序之間的各種不協(xié)調(diào)的形式稱為敘述時(shí)間倒錯(cuò)（熱奈特，1990：17）。由于故事時(shí)間是線性的，敘述時(shí)間是多維的（張寅德，1989：62），因此故事時(shí)間與敘述時(shí)間完全重合的狀態(tài)幾乎不存在。從中間開(kāi)始的時(shí)間倒錯(cuò)成為西方文學(xué)的傳統(tǒng)（熱奈特，1990：14）。

麥克尤恩曾談道：“《贖罪》是一部由兩個(gè)小短篇和一個(gè)結(jié)尾構(gòu)成的小說(shuō)。這種模式是基于情節(jié)的發(fā)展而產(chǎn)生的。當(dāng)我開(kāi)始寫作時(shí)，我的大腦中有這樣的想法：我覺(jué)得我要寫一部包含著一篇小說(shuō)的小說(shuō)，其中發(fā)生在鄉(xiāng)間大宅的故事是小說(shuō)的第一部分，其本身亦應(yīng)當(dāng)是一個(gè)完整獨(dú)立的部分：這正是我的核心主人公布里奧妮所創(chuàng)作的小說(shuō)。在寫作過(guò)程中，我改變了這一模式。我意識(shí)到我想跟隨兩個(gè)人物（布里奧妮和羅比）展開(kāi)敘述，盡管在開(kāi)篇就應(yīng)該設(shè)置出這樣的兩條人物線，但事實(shí)上后面的章節(jié)仍然建構(gòu)在核心主人公布里奧妮的小說(shuō)中?！毙≌f(shuō)《贖罪》的敘事共分為四個(gè)部分，通過(guò)四個(gè)相互關(guān)聯(lián)的歷史片段展現(xiàn)長(zhǎng)達(dá)60余年的20世紀(jì)歷史圖景：從1935年塔利斯家族與世隔絕的田園生活（第一章），到1940年二戰(zhàn)初期的敦刻爾克海港與圣·托馬斯醫(yī)院（第二、三章），再到1999年的當(dāng)代倫敦社會(huì)全景（第四章）。

麥克尤恩曾談到小說(shuō)結(jié)構(gòu)的安排：“這部小說(shuō)的第一部分是以一種重復(fù)疊加的方式推進(jìn)情節(jié)的，因而前一章節(jié)的內(nèi)容會(huì)在其后的章節(jié)零星再現(xiàn)。三個(gè)人物各有以其視角敘述情節(jié)的章節(jié)。以布里奧妮的視角為中心的篇目略多，但她的母親和她的姐姐也各有一些，羅比的則有兩章。事實(shí)上，他們敘事聲音的交替重疊使我感覺(jué)像一種復(fù)調(diào)音樂(lè)，這正是我賦予這個(gè)家族與英國(guó)作曲家塔里斯一樣的姓氏的原因?！薄囤H罪》采用多角度的敘事方式，在時(shí)間調(diào)度上有了更多的自由。布里奧妮從1935年的田園時(shí)代，到1940年的二戰(zhàn)烽火初燃，再到1999年的當(dāng)代社會(huì)景觀，跨越64個(gè)春秋的敘述中借助不同人物的視角；空間跨度則從英國(guó)莊園到法國(guó)北部，從二戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)到救護(hù)前線，以不同人物的經(jīng)歷展開(kāi)整個(gè)故事過(guò)程。

J.希利斯·米勒認(rèn)為：“敘事不是用尺子畫出來(lái)的一根直線。倘如是那樣的話，就不會(huì)引起讀者的任何興趣。敘事之趣味在于其插曲或者節(jié)外生枝?！保桌?，2005：66）這里米勒所說(shuō)的插曲或者節(jié)外生枝也就是《贖罪》最后一章關(guān)于真實(shí)情況的自述?！囤H罪》的套盒式元小說(shuō)結(jié)構(gòu)顛覆了讀者的閱讀預(yù)期，虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)在不同的文本層次中交錯(cuò)并置，閱讀時(shí)會(huì)反復(fù)參照，令人回味無(wú)窮。

二、敘事效果

所謂敘述視角，指的是敘述時(shí)觀察事件的角度。敘事視角可分為四大類：無(wú)限制型視角、內(nèi)視角、第一人稱外視角和第三人稱外視角?！囤H罪》從敘述內(nèi)容出發(fā)，根據(jù)敘述者想要表達(dá)的倫理維度，確定不同視角的選擇。小說(shuō)前三部分，麥克尤恩有意識(shí)地采用了多個(gè)人物的“內(nèi)視角”，從多個(gè)角度還原了歷史真相；最后一部分，他采用“第一人稱外視角”，讓敘述者置身于故事外圈，以反觀歷史的眼光做回顧性敘述。由此產(chǎn)生了《贖罪》獨(dú)特的敘述模式——由故事主人公創(chuàng)作的半回憶半杜撰性小說(shuō)，以及揭示小說(shuō)虛構(gòu)本質(zhì)的主人公日記共同組成。

小說(shuō)有一個(gè)至關(guān)重要的矛盾點(diǎn)便是文本的客觀視角與布里奧妮主觀的全知視角的矛盾構(gòu)成的敘事事件，所有事件都是圍繞這一矛盾的建構(gòu)。首先，塞西莉亞與羅比在噴泉邊的爭(zhēng)執(zhí)使名貴花瓶不慎掉落水中，可布里奧妮只看到姐姐脫下衣服跳入水中的過(guò)程，她主觀性地認(rèn)為姐姐是受到了羅比的威脅與勒索。接著，羅比錯(cuò)把道歉信拿成一張弗洛伊德式的便條，在請(qǐng)布里奧妮轉(zhuǎn)交這張“色情紙條”后，她更加認(rèn)定羅比就是一個(gè)色情狂。之后在敘述藏書室中的關(guān)鍵事件中，作者先借布里奧妮的眼睛展示了她的所見(jiàn)所感，在她認(rèn)為是羅比襲擊了姐姐后，后文又以他人的角度展示了事件的原本面貌。布里奧妮一次次的誤會(huì)引發(fā)了后面對(duì)羅比是強(qiáng)奸表姐罪犯的錯(cuò)誤指控乃至整個(gè)故事的愛(ài)情悲劇。endprint

青少年是對(duì)世界“不知道”因而可以進(jìn)行主觀觀察的敘述者。麥克尤恩之所以選擇不成熟的青少年視角，無(wú)非是考慮到了青少年思維的形象性和直觀性，他們往往能夠發(fā)現(xiàn)一些經(jīng)常被成年人忽略的細(xì)節(jié)，因此在兒童的敘述中生活得到了充分而真切的再現(xiàn)。青少年在對(duì)一件事進(jìn)行評(píng)價(jià)時(shí)往往單純直接、無(wú)所顧忌、不計(jì)較也不會(huì)考慮后果，不似成人的言說(shuō)總難免會(huì)出現(xiàn)刻意的修飾與掩飾。在警察詢問(wèn)布里奧妮是否真的看到羅比襲擊蘿拉的那一幕時(shí)，布里奧妮僅僅將自己“認(rèn)為”的真相當(dāng)成眼見(jiàn)為實(shí)的真相，也許是布里奧妮被迫切想成為偉大作家的念頭刺激著，或許僅僅是年幼的小女孩無(wú)法做完全客觀的描述，至此，真相和杜撰的界限已變得相當(dāng)模糊。

敘述者假托兒童的目光和獨(dú)白透露欲言而止的信息和態(tài)度傾向，這種由言說(shuō)帶來(lái)的強(qiáng)烈轄射給讀者帶來(lái)非同一般的心理沖擊。不諳世事的未成年人自然不能為讀者提供任何有效的倫理判斷，然而讀者卻能夠知覺(jué)到孩子純粹的似是無(wú)任何言說(shuō)目的的言外之意；讀者作為局外人、旁觀者或者是一位智商無(wú)礙、神志清醒的成年人，相比較作品中懵懂的未成年人來(lái)說(shuō)擁有更多涉世經(jīng)驗(yàn)，明曉事理并且能看到兒童看不到或者不能理解的生活真相。布里奧妮喜愛(ài)文選創(chuàng)作，她的《阿拉貝拉的磨難》、《泉畔雙人》《贖罪》的寫作歷程正是她對(duì)成人世界的摸索和探尋，青少年視角的不可靠敘事也成了整個(gè)故事愛(ài)情悲劇的導(dǎo)火索。這種由青少年動(dòng)蕩的心理發(fā)展?fàn)顩r及介于幻想與現(xiàn)實(shí)之間的認(rèn)知模式（對(duì)存在于幻想與現(xiàn)實(shí)之間的界限缺乏足夠的分辨能力）帶來(lái)的不穩(wěn)定性可能導(dǎo)致的任何惡果都帶有一定的偶然性。布里奧妮豐富的想象力和自以為是的判斷卻釀成了大錯(cuò)，正是這種人人都有可能會(huì)遭遇的偶然性令人感到扼腕嘆息。

青少年特殊心理機(jī)制決定了其看待世界、呈現(xiàn)世界的方式具有某種不確定性，讀者從閱讀中體驗(yàn)到了人在成長(zhǎng)的某個(gè)階段必然會(huì)經(jīng)歷的一些細(xì)細(xì)密密的情緒和感受。那些存在于兒童世界中混亂又天真、堅(jiān)定又模糊的認(rèn)知體驗(yàn)同時(shí)也是每一位從童年走出來(lái)的成年人共同經(jīng)歷過(guò)的生命體驗(yàn)。多重?cái)⑹鲆暯堑倪x擇，使小說(shuō)在情感與主題方面層層遞進(jìn)，表達(dá)了麥克尤恩獨(dú)有的人文關(guān)懷和道德立場(chǎng)。在震驚的同時(shí)也貼近了人物的心靈，因?yàn)闊o(wú)知而犯下的過(guò)錯(cuò)驚世駭俗然而卻能獲得人們普遍的理解與同情?！囤H罪》的“多重人物有限視角”一定程度上可以消解布里奧妮的過(guò)錯(cuò)，噴泉邊和藏書室的兩次誤會(huì)皆是出于她對(duì)姐姐的保護(hù)的善意。作者最后借用布里奧妮的自述剖白，用故事的反轉(zhuǎn)使閱讀認(rèn)知徘徊于“真實(shí)”與“虛構(gòu)”之間，顛覆了閱讀預(yù)期，置讀者于不斷自我推翻和自我修正的閱讀體驗(yàn)中。布里奧妮的贖罪過(guò)程，羅比與塞西莉亞的階級(jí)差異與愛(ài)情悲劇，二戰(zhàn)陰霾與敦刻爾克大撤退的歷史背景，層層交融，令人感知生命本身存在的荒誕與殘酷。

三、結(jié)語(yǔ)

《贖罪》中的布里奧妮，為贖罪而寫作，用寫作尋求救贖，每一次“敘事”都顯示了她自我規(guī)懲的決心和敢于面對(duì)的勇氣。布里奧妮在現(xiàn)實(shí)中唯一能做的救贖就是讓塞西莉亞與羅比的愛(ài)情在作品中浪漫地繼續(xù)，但也注定是永遠(yuǎn)完成不了的救贖。麥克尤恩通過(guò)布里奧妮這位敘事代言人，對(duì)20世紀(jì)二戰(zhàn)前后長(zhǎng)達(dá)60余年的歷史重現(xiàn)。塞西莉亞與羅比不僅沒(méi)能有情人終成眷屬，更具悲劇性的是羅比在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲了。小說(shuō)中人物曲折的命運(yùn)與社會(huì)大變遷彼此滲透，人性的善良與道德的規(guī)誡、悔恨與救贖交織，調(diào)動(dòng)了讀者深入挖掘小說(shuō)主題的主觀能動(dòng)性，現(xiàn)實(shí)與幻想的巨大反差，時(shí)間與空間的迥然轉(zhuǎn)換，戰(zhàn)爭(zhēng)與愛(ài)情的劇烈碰撞，給予了讀者極大的震撼。當(dāng)撥開(kāi)重重迷霧，理解“書中書”的敘事結(jié)構(gòu)，讀者都能找到“贖罪”的最終內(nèi)涵與闡釋就是對(duì)歷史、人類、人性的深層思考。

參考文獻(xiàn)：

[1]J.希利斯·米勒.申丹，譯.解讀敘事[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005.

[2]熱拉爾·熱奈特.王文融，譯.敘事話語(yǔ)·新敘事話語(yǔ)[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1990.

[3]陳榕.歷史小說(shuō)的原罪和救贖[J].外國(guó)文學(xué)，2008（1）：91-98.

[4]麥克尤恩.郭國(guó)良譯.贖罪[M].上海：上海譯文出版社，2007.

[5]王怡君.麥克尤恩《贖罪》的心靈歷史敘事解讀[J].廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)學(xué)報(bào)，2016（05）：68-74.

[6]夏田田.從《贖罪》看麥克尤恩的元小說(shuō)敘事藝術(shù)[J].企業(yè)導(dǎo)報(bào)，2012（14）：237-238.

[7]朱靜儀.虛構(gòu)與真實(shí)——淺析《贖罪》中的敘事判斷[J].高等函授學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2009（12）：55-56+65.endprint