陳春兒

從溫暖的被窩里跳出來，套上冰冷的褲子，紅搓了搓雙腿，舒緩了下爬滿雞皮疙瘩的皮膚。以沖刺速度洗漱，15分鐘后下了樓，如果不堵車，應(yīng)該趕得及正常時間開店鋪。

昨天晚上紅輾轉(zhuǎn)難眠，比平時醒來晚了半小時，不過還是習(xí)慣性賴床了。在冬天，她喜歡賴會床，把這當(dāng)成是給自己發(fā)放的福利。當(dāng)然，腦袋從一醒過來就開始工作了，她習(xí)慣了在賴床的時候考慮一些問題，或者做某個決定。

紅打算下午出發(fā)，這樣就可以錯開午飯時間，她可不想為難自己，別別扭扭，又難堪又疑心，以這樣的心態(tài)來吃菜吞湯，不會是件輕松的事情。至于理由，那太容易了，她開著家店鋪，注冊為某某公司，還請了三個工人。

紅驅(qū)車走在路上，目光炯炯，直奔目標(biāo)。其實(shí)，她對此行目的地完全陌生，只知道一個大致的方向。巖嶺是毗鄰芙蓉市的一個小城，兩者相距36公里，沿320公路一直往西就對了。紅沒把握自己會不會在某個分叉路口走錯了方向，上路再說吧，手機(jī)導(dǎo)航還不知道怎么用呢。

11月初，沒有太陽的天氣，冷冽，沉悶。兩邊連綿低矮的山半隱在霧靄中，小公路灰蒙蒙的，車子比平時開得快，急躁而冷漠。

那些已經(jīng)到了收割季的稻田，熟透了的金色大面積鋪陳著，使人想起濃墨重彩的油畫。紅從小生活在農(nóng)村，曾經(jīng)深陷稻田的勞作，被那種看不到希望的生活折磨過，自有那種脫身過后回憶過往的感慨在心里。時過境遷，看著這些農(nóng)田，居然有了種息息相關(guān)的親密氣息。這讓她多了份輕松愉快。

“不急，你可以慢慢來，哪天都可以，開店鋪的要脫身走開一天，不那么方便?！弊蛱煜挛纾睦瞎陔娫捓镞@么囑咐她。體貼，親切，好像是常來常往的老熟人，事實(shí)上紅從未被正式介紹給他認(rèn)識過。

一天都沒拖延，她就這么趕來了，這可不僅僅是因?yàn)閷κ朗率旖j(luò)圓滑。

巖嶺鎮(zhèn)的車站邊，沒費(fèi)什么心，她一眼就認(rèn)定黑色的斯巴魯和旁邊站著的男人就是等她的。

妍的丈夫，剃了個光頭，更近了看，他的發(fā)際線從額頭一直往后退，脫發(fā)的地方連個發(fā)根都不見了，光得像傷筋膏藥的內(nèi)面。相對于那些拼命要掩飾脫發(fā)，把頭發(fā)養(yǎng)長了蓋過來蓋過去的男人，紅更喜歡他這樣光明磊落的發(fā)式。

紅在二十年前見過妍的丈夫，那天妍的媽媽剛洗完一擔(dān)白菜，來替她把菜挑回家的男人，就是妍的新婚丈夫。那會兒，紅正跟自己媽媽從菜地回家。紅每次回家，總是會跟媽媽上菜地，一邊說說話，一邊幫媽媽干點(diǎn)活，再割點(diǎn)菜帶回自己家，結(jié)婚還不足一年的新媳婦可沒現(xiàn)在這么忙。

雖然只是那么匆匆張望了一眼，連個眼神也沒碰到，但也足夠感嘆的了！簡直是光芒四射??！紅差點(diǎn)兒對媽媽說妍總是喜歡英俊的男人，一貫如此，簡直對此嗜血成性。沒說，不是擔(dān)心媽媽會聽出股酸味兒，或者覺察到她心底的傷痛，只是因?yàn)樗缷寢屧谀承┓矫妫肋h(yuǎn)和她不是一條道的。

這會兒，男人臉上有些憔悴，頭發(fā)也剃光了，可還是那么英俊，下巴上的凹形明顯，五官立體端正，眼神含彩，身體也沒有發(fā)福。

紅停下車，人還沒下車，他就快步迎了過來。

“紅，你好，莊建興。”紅擔(dān)心他會來個握手禮，幸好他只是朝她揮了下手，然后把張開的雙手撐在窗框邊緣，溫和，親切地凝視她。

“你不用下車，紅，說幾句話，我們就出發(fā)，你跟著我就行。有個事我想我應(yīng)該提前告訴你，是我找到你的電話，是我想讓你過來的，妍總是說起你，你們在一起的快樂時光，妍很想念?！?/p>

哦，那還有不快樂的時光呢？她一定沒告訴你吧。紅微笑著聽著，表示友誼被這么看重而不勝欣喜。心想是不是臉上該來點(diǎn)抱愧的表情？她可沒費(fèi)心想過要找她。

“我要表現(xiàn)得像是突然來訪嗎？給她個驚喜？”倒不是揶揄他，紅是誠心想要配合他來著。有些人就是那么討人喜歡。

“不用不用，我已經(jīng)告訴她了，不過，我沒說是我先聯(lián)系你的?！?/p>

“我明白了?！奔t使勁點(diǎn)點(diǎn)頭，一副心領(lǐng)神會的樣子，心里卻突然冒出了另一個念頭，是妍授意的吧？完了又死要面子，她一定是急不可耐要說些什么了，不說可能再沒有機(jī)會了。而她自己等不及要趕過來的目的不也是為了這個結(jié)果？

“那我們走吧，大約還有5公里路?！彼雇藘刹?，一個手朝上招了招，頭微微偏了偏，說不出的瀟灑迷人。紅不出聲地笑了笑。

按說，紅和妍本來是玩不到一起的，兩家一個在村東頭，一個在村西頭。紅是土生土長的本地人，妍的父母卻是半道上落戶的外地人。妍的母親一口杭州腔，她父親講普通話，夫妻倆人一點(diǎn)農(nóng)活也不會，顯然，他們一家不是農(nóng)民，來此地落戶肯定有什么不得已的原因。不過，他們一家堅(jiān)持嚴(yán)守秘密，有很多年，村里的人們一直在猜測這家人算是怎么回事，說什么的都有，有說是抗戰(zhàn)時她父親是國民黨軍官，但是又為共產(chǎn)黨服務(wù)過，政府保護(hù)他們才來這里入戶的；有說是反革命下放勞動改造；有說是討小老婆被貶的大官。他們一家自動和村人劃清界限，從不過多接觸，以至村人的好奇心一直無法消滅。

妍的母親似乎被小村莊的新生活嚇壞了，她本應(yīng)該積極展開社交，和本地婦女搞好關(guān)系，為她的家庭融進(jìn)村子而發(fā)揮女主人應(yīng)有的作用。其實(shí)這局面也不難展開，總有人會主動和她打招呼，大多數(shù)人天生對陌生人有種奇怪的好感，愿意搭理，了解詳情。她呢，接著別人遞給她的一句問候或者一個微笑，眼睛盯著自己的鼻子尖，只是頜首微笑，從不覺得她需要停下來和人們聊上幾句，驕傲得不近情理。連最好事最多嘴的婦女也沒辦法跟她套近乎。村里的女人當(dāng)然很生氣，你不就是落難到我們村莊的么？輪得上你來看不起別人？最要命的是，她公開抽煙。很顯然，這不僅僅是關(guān)于節(jié)約這個基本美德的問題，而是關(guān)系到風(fēng)化問題了。女人抽煙，自古只是娼妓之類的浪女人才會做的，一個本份的農(nóng)家婦女，只有到了足夠老，老到根本不用在乎性別的時候才可以。實(shí)際上連這樣的情況也僅僅只發(fā)生過一例——關(guān)老太太，40歲起就孤身一人，村里的五保戶，嫌自己活得太久（活到69），抽點(diǎn)煙解解悶——大家還能接受，再說，她早就死啦。

反感和鄙視，妍的母親就這樣被村莊的女人們拋出圈子，妍的母親毫不介意，正合吾意那樣的坦然。她就像行走在荒漠中那樣，旁若無人地走路，沉默著抽煙，對一切漠然視之，包括孩子們和丈夫，唯一的熱情花費(fèi)在搞衛(wèi)生這件事上。

妍的父親有點(diǎn)老了，跟兒子們一起學(xué)習(xí)農(nóng)事，更年老后，他為村里放牛。她父親身材高大，性格冷峻，不輕易說笑，有人認(rèn)為他眉宇之間充滿智慧，富有見識，那些人有事試著找他商量，他也樂意幫助分析，調(diào)停，或者出謀劃策，事實(shí)證明找他是對的。事成之后不居功，不張揚(yáng)。逐漸地，他贏得了村人的敬重。

妍是在本地出生的，她是最小的一個孩子。兩個大姐和她有代溝，哥哥們不喜歡和女孩子一起玩。

紅生在一個地地道道的農(nóng)家，母親總是過于勞累，手里有干不完的活兒，而且總是急急慌慌的，一分鐘也耽誤不起的架勢，她是那種把“我不干誰來干”這種責(zé)任和義務(wù)一肩攬的人，仿佛她要是不這么急這么拼命，這個家就要倒了，碎成一地。過分勞累而又不懂得控制脾氣，打罵孩子就像甩鼻涕一樣輕松自如，紅學(xué)會了服從，不頂嘴，不丟白眼，不橫眉冷對，紅從小就明白了激發(fā)母親的怒火是不明智的。一有機(jī)會紅就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，脫離母親的視線。她常常晃著晃著就到了村西頭，和孤獨(dú)的妍玩到一起了。

妍家不遠(yuǎn)處有個很大的池塘，池塘里長著水葫蘆，夏天開著大朵大朵孔雀羽毛般半橢圓的紫花。還有青菱，春天的時候從河底往上長，光照好的日子，看得見水底森森的菱草細(xì)長的身體，一到夏天就鋪滿了河面。河邊有大片的毛竹林，這里是她們嬉戲的天堂。

她們搭建自己的堡壘，水淹螞蟻的巢穴，追趕又肥又丑的癩蛤蟆，喜滋滋看它們笨重的身體驚慌地躍入水中。夏天采水葫蘆花編花冠，撈菱角。坐在水岸邊分享菱角或者其他的一點(diǎn)點(diǎn)零食，物資匱乏的年代，那些不起眼的零食出奇的好吃。找到尖刀形狀的石頭不分季節(jié)的挖筍，挖出很多條竹子的老鞭，為了不挨別人的罵，又把泥土填回去，在松土堆上跳啊跳啊！樂此不彼。

有一年夏天，有人在這塊竹園里丟棄了一只破損的大水缸，她們給它挖了個窩，傾斜著半埋進(jìn)窩里，破裂的那一面用石頭細(xì)細(xì)地打磨光滑，拿馬鞭草和碎破布改造成一把松軟的圈椅。有只母雞也相中了這只缸，它在那里下蛋！就地挖個坑，蓋上薄土，拿柴火烤烤蛋，美美地吃了一個夏天。有天一群莽撞的小男孩官兵捉強(qiáng)盜，一路追殺到竹園，見到這奇特的缸，看不順眼，嚴(yán)刑拷打一翻，成為一地碎片，然后一陣風(fēng)地?fù)P長而去，她們倆甚至還沒來得及表示什么。

玩得最起勁的是爬竹子，比誰爬得快，比誰爬得高，大腿兩側(cè)痛得要掉淚，硬是不肯說出來，也不肯放棄。最怕有時候褲子不可靠，劃破了，回家一準(zhǔn)挨罵或者挨打。但是，一切都值得。

也有不那么痛快的時候，有時候是家里挨了罵，心里老大不高興，同伴默默陪著，氣氛有點(diǎn)壓抑又有點(diǎn)欣慰。有時候是水岸邊的一條蛇，陰森森地從身邊游過，嚇得魂飛魄散，好久才能回過神來，大叫著逃走，好幾天不敢再來。

她們在竹園里還受到過一次羞辱。紅的堂嬸嬸有次帶著她的外甥女也來了竹園，她說她外甥女想跟她們一起玩。如果她把孩子丟下任她們一起玩，也許就玩到一起了，可她一直陪著。紅那會11歲，妍12歲，她們都不是外向熱情的小孩，在家受到的也只是冷遇，沒人教過她們待客之道。堂嬸嬸鐵塔似的站在那里，簡直有點(diǎn)脅迫的意思。

堂嬸嬸家的外甥女長得白白胖胖的，這村里可沒有這樣粉嫩粉嫩的孩子。她眼巴巴地看著她們，站了很久也沒見她們理她，快要哭出來了。堂嬸嬸的臉沉了沉，她很生氣地盯著只顧自個兒玩的紅，突然就笑了：“紅，你這身板可真像你父親啊，這么大塊頭，我們家佳佳你是吞得下拉得出了?！闭f完爆笑，笑得停不下來。紅剛剛從一棵竹子上滑下來，她比平時滑得要快，中間還加了動作，簡直有點(diǎn)表演性質(zhì)，不是新來了小朋友么？她滑到地上，被堂嬸嬸的話釘住不動了，手指甲劃著竹皮，忍住眼淚。確實(shí)，紅有時候也為自己過于寬闊的身材有點(diǎn)不安，她母親偶爾會盯著紅看，眉頭緊蹙，雖然她一言不發(fā)，表情也沒什么特別的，紅還是體會到了，體會到她母親就像審視剛親手織完的一件毛衣，有種想拆掉重織的沖動。

妍轉(zhuǎn)過身來，直視著堂嬸嬸：“那你讓她吞一個試試？”

堂嬸嬸是村里出了名的刀子嘴，她可不會輕易吞下哪個帶刺的詞語：“喲，哪來的野孩子，這么沒家教。”說完強(qiáng)拉著外甥女走了。

那年代，對于孩子們來說被罵成野孩子就跟一個清白女子被人罵作婊子一樣令人難以承受。兩個女孩子被羞辱得哆嗦起來了，像剛被人推到初冬的河水里，濕淋淋地上了岸，寒冷、憤怒又羞愧難當(dāng)。紅緊緊地拉著妍的手，眼淚直掉下來.

很難說友誼是不是培養(yǎng)出來的，天長日久的累積確實(shí)使友誼的糖漿越來越濃厚了，親密的陪伴，默契的游戲，分享零食和秘密，甚至是那些小小的磨難都如同文火慢慢燉著這只友誼之煲。

公路從小鎮(zhèn)中間穿過，這可真是個小鎮(zhèn)，還沒來得及仔細(xì)多看兩眼，就滑出頭了。出了鎮(zhèn)，似乎到了一個不同的世界，這里的空氣特別清明，低矮柔緩的群山和大片的田地所孕育的綠色，燃綠了人的眼睛。紅一直在一個雖然不大，但足夠喧囂的城市生活，連空氣也是喧囂的，吸附了過多的東西，這里的空氣清明透亮，如溪水般甘冽，紅幾乎要被這空曠濃烈的山野之美灌醉了。

車彎進(jìn)一個院子，這絕不是一個普通的農(nóng)家小院。大個的鵝卵石壘成的矮墻，沿矮墻擺著三層花盆，品種多樣，養(yǎng)得特別精神。粗粗的木梁搭成的架子占了半個院子，架子上蓋了厚玻璃，安放了一套四人座的石桌石椅。像是那種特別強(qiáng)調(diào)自然景觀，追求田園風(fēng)的私人會所，只接待特定客人。至少是追求高品質(zhì)的農(nóng)家樂，市長也樂意來光顧的那種。

紅以為莊建興這是順路進(jìn)去辦點(diǎn)事或者帶點(diǎn)東西，沒跟進(jìn)院子去。莊建興停好車，招呼她進(jìn)去，指揮她停車。

“一會兒就走嗎？”紅大聲問。

“不是，到了啊！”

紅一邊倒車，一邊撇了撇嘴，也許只是在心里那么撇了撇，見個面，至于這么講究排場么？

紅跟著莊建興進(jìn)了客廳，除了正中間的一塊石雕大背景作為隔斷，整個一層全設(shè)計(jì)成客廳了，左邊是會客室，沙發(fā)，茶幾，電視機(jī)掛在墻上，點(diǎn)綴著一棵碩大的盆景樹。右邊是飯廳，全套十人位的桌椅。所有家具簡單厚重，釉面清亮，品相上好。

整個客廳布置得豪華舒適，就是嗅不到一絲絲熱烈歡迎的氣息。

莊建興為她倒了茶，請她在沙發(fā)上坐下。

“紅，你先坐會，妍每天中午必須吃藥，藥有鎮(zhèn)靜作用，說不定這會兒她還沒醒，我上樓去看看?！辈皇悄欠N抱歉的口氣，只是說明情況。然后，他從右邊背景墻后面消失了。

紅起來走了走，一面墻上掛了些照片：妍盤腿坐在一塊線毯上，遙望著躍起一線浪卷的大海，神情微微有些迷茫；妍附身在花朵叢中，嘴唇輕觸花瓣，長發(fā)和長裙微微朝左側(cè)揚(yáng)起；莊建興從背后摟著妍，下巴抵在妍的肩上，妍閉著眼睛陶醉狀貼緊莊的臉頰，幾乎就是一幅愛情電影海報(bào)。妍和一個小男孩奔跑著，應(yīng)該是瞬間抓拍，光影重疊，幸福拖長了尾巴。這些照片全放大了，是黑白的，膠片感十足，真夠會渲染的！

這么說來，還真是她的家咯！就在這么一個不起眼的小山村，有一個英俊的丈夫，看起來還非常愛她，然后，過著超乎想象的優(yōu)越生活。剛得知她結(jié)婚的時候還直替她可惜呢，雖然那會兒她們已經(jīng)不聯(lián)系有一陣子了，并且知道以后也不會再聯(lián)系了。能夠肯定的是嘆息里有一點(diǎn)竊喜。如今一看，完全不是那么回事?。e看她總是擺出一股子我行我素的高姿態(tài)，其實(shí)非常接地氣嘛。

紅打一上路就存在的優(yōu)越感，這會兒煙消云散。她想起提包里為妍準(zhǔn)備的3000塊錢，本以為如此大手筆朋友會為此感動涕零呢！

紅坐在舒適的沙發(fā)上，心想著這是等著被接見咯，女王??！

突然間，紅有點(diǎn)緊張起來，妍當(dāng)然不可能像女王般璀璨地下樓來，很可能，她想象著，妍穿著睡衣，頭發(fā)沒了，胸被削平，面如死灰，站立不穩(wěn)，如果真是這樣，她該怎么辦？一臉沉重還是故作輕松？她只希望真見著她的時候臉上的肌肉能夠自由應(yīng)對。

“紅，你來了?！卞穆曇羧崛崛跞醯?。

沒有女王，也沒有想象中的糟糕。顯然，長發(fā)是她自己的，胸部隱隱的曲線就是她熟知的那個高度。紅以她十幾年做生意練就的精明眼光，閃電般那么一掃。

妍穿著奶油色的高領(lǐng)毛衣，外面披了件寬大的黑色棉布袍子，豎領(lǐng)，大盤扣，長度幾乎及腳踝，大面積的黑色，右肩上繡著一串串豐肥的灰藍(lán)色鈴鐺花，左下擺是零星的幾朵，布局隨意自然，就好像它們剛從肩頭滑落下來。對于所有柔美型和氣質(zhì)型的看了讓人愛不釋手的棉布衣服（最近突然流行棉布了），紅把它們統(tǒng)統(tǒng)叫做“拉風(fēng)棉布”，算是表明了要和它們保持距離。她的身板顯然是太寬闊了。

妍永遠(yuǎn)擅長并且熱衷于突顯自己的精華部分——柔美?，F(xiàn)在，更是弱柳之柔了！只這份柔弱勁，紅突然覺得，也許，曾經(jīng)發(fā)生的都是應(yīng)該發(fā)生的。

妍的笑容完全打開，面部柔和，既沒有驚喜，也沒有僵硬。就好像她們的友誼之鏈從來沒斷開過。

安頓好她們倆個，莊建興起身告辭，家里經(jīng)營著一個苗圃，已經(jīng)有客人等著了。莊建興簡單介紹了下，這里是浙江最大的苗圃基地，家家戶戶經(jīng)營苗圃，此地又有全亞洲最大的溶洞，是個風(fēng)景名勝地區(qū)，這就是為什么整個村莊規(guī)劃得如此有條理，住房風(fēng)格多數(shù)建成農(nóng)家樂的模樣。確實(shí)有很多人家經(jīng)營農(nóng)家樂，接待來自全國各地的游客。如果紅不是太忙，等下他空了可以帶著去走一圈。

紅表示，雖然離那么近，自己完全不知道有這么好一塊地兒。

“你很不關(guān)心這個世界哎！”是事實(shí)，也是妍一貫的腔調(diào)。

紅想起年輕時，她對妍這種似乎很關(guān)心整個世界的談吐非常反感，就因?yàn)樗赣H上過黃浦軍校，跑過碼頭，干過革命，又下放農(nóng)村，就非得要有個比別人大的格局和世界觀來配合？

“對，我只關(guān)心自己那塊世界，從來如此，全無改變?！?/p>

紅眼下只關(guān)心如何提煉語句，來個最得體的問候。有些重病人會忌諱被提到身體問題，有些相反，迫不及待地想要訴說。妍當(dāng)然不會是后一類的。前一類似乎也不太可能。

“這些年你很操勞吧？”妍仔細(xì)打量她。

紅笑了：“意思是說我老了吧。這一點(diǎn)我像我媽，生來就是操心的命。區(qū)別在于我是迫不得已，我媽是自覺自愿?！?/p>

妍笑了笑，沒有深問下去，對敏感問題不表現(xiàn)出特別有興趣，對于女人來說通常很難，就像蒼蠅不會繞開食物或者污漬一樣。妍確實(shí)在很多地方有別常人。這是友誼之外的迷戀。

紅倒是真心想說下自己的丈夫，既然她們不生活在同一個城市，既然路遠(yuǎn)迢迢的趕了來，既然這是她們多年之后的第一次聯(lián)系。

她早就習(xí)慣了一切自己打理，進(jìn)貨，銷售，對賬，催款，沒指望他來插一手。沒人明白她的付出，她也不希望別人看明白了，她依然是個老派的、特別自尊的女人，一切都要維持在某個標(biāo)準(zhǔn)度。

是丈夫把她帶進(jìn)五金機(jī)電這一行的，當(dāng)她能夠勝任一切之后，他就慢慢滑開了，熱愛一切戶外運(yùn)動：跑步，爬山，騎自行車，現(xiàn)在他全身心投入到滑翔事業(yè)中去了，超大訓(xùn)練量，搞滑翔基地，培養(yǎng)愛好者，運(yùn)動行業(yè)中的佼佼者。顯然這種生活方式令他神采奕奕，簡直就是飛禽找到了它的天空，展現(xiàn)出勢不可擋的魅力，閃閃發(fā)亮。

容忍，非常容忍，不是贊成，是沒辦法反對。無論從哪一方面出發(fā)。

有些時候，她也會怨恨地想，這個自私自利的家伙，把生活的擔(dān)子交給她，自己一邊玩去了。這種怨恨有時候是真的，有時候是做給他看的，希望他有點(diǎn)負(fù)疚心理？有一點(diǎn)，她是永遠(yuǎn)不會告訴別人的，誰也不會，那就是，她喜歡自己來把握生活，享受那種操控全局的使命感和成就感，她早就領(lǐng)悟到，這是遺傳，她突然理解了她母親年輕時那種種操心，其實(shí)正是她自己所需要的。丈夫是不是早些年就從那些爭吵，挑戰(zhàn)他男性權(quán)威的行為中悟到了什么？也許正是因?yàn)檫@樣他才放手機(jī)電生意的？她不太喜歡這么想，寧可理解為是他們各自擁有了自己心儀的世界，從不愚蠢地試圖朝對方的世界踹上一腳。

如果妍給她機(jī)會，她會把丈夫說成一只天空中的雄鷹，而她為此驕傲，不難看出這是與眾不同的丈夫和妻子。

“你媽好嗎？還是那個火爆脾氣嗎？我記得小時候上你們家，簡直不敢看你媽的眼神兒?！卞麊査?。

“我媽完全變了，誰都沒想到，這么硬錚錚一個人，到老了，唯一在乎的就是她的身體、她的老命。擔(dān)心自己的身體擔(dān)心到了不能有風(fēng)吹草動的地步，日積月累積攢起來的病痛，她都不能正視了。當(dāng)然，誰都怕死，但是像她這么露骨地怕死也是少有的。你能相信嗎？”

“哈，那時候你媽給人印象就是想一個人爭贏整個世界，這么說，她從一個神變回一個人了。不管怎么說，有媽在，你就有娘家?！?/p>

“是啊，娘家?！奔t似乎好好體會了下娘家這個說法。接著她問：“你媽沒了好多年了吧？”

“七年吧，最后一年我把她接到身邊，陪她一起度過的。老了，我媽也變化很大，病中的她突然就話多了，我們常常一起聊天，更多的是在回憶他們的往事，我媽媽和我爸爸，偉大的愛情，以及折磨人的生活。其實(shí)，那個年代的愛情一點(diǎn)也不遜于現(xiàn)在的年輕人，那么勇敢，熱烈。我爸爸在老家曾經(jīng)有過妻子，還有兩個孩子，但是，因?yàn)樘貏e的原因，他回不去了。他有時候會思念他們，為此，我媽媽覺得很受傷，刻意冷淡他，內(nèi)心又非常害怕失去他，這就是他們的生活。”

“我從來不知道我爸爸媽媽是否相愛。”紅仔細(xì)回憶了下，確實(shí)體會不到父母之間的感情在哪個份上，他們經(jīng)人介紹認(rèn)識，結(jié)婚后，把所有的精力花費(fèi)在生活這件事上。就跟親兄弟姐妹一樣，在具體的事物方面，他們團(tuán)結(jié)一致（特別是需要共同面對的），而互相之間，就對方個體而言，平淡冷漠。

“這茶特別好喝，感覺非常輕，連香味也是輕的?！奔t仔細(xì)品了品茶。

“這是我們本地產(chǎn)的高山白茶，口感清逸，也算有點(diǎn)名氣，給你準(zhǔn)備了兩盒，拿回家慢慢喝?！?/p>

“好，那我就不客氣了?！?/p>

“你還記得這個嗎？”妍從她長棉衣的口袋里拿出一串紅色的玉項(xiàng)鏈，它長長的，晶瑩光潤，細(xì)看，每一粒又各有不同，它們是一色的石榴籽，又姿態(tài)各異，這條項(xiàng)鏈?zhǔn)呛贾菀粋€老雕刻名家的手筆，出于朋友的情義為妍的母親刻的，那時候，妍的母親還是一個女孩子，很可能舉世僅此一條。

怎么會不記得？紅還記得她第一次見到它的那種鄉(xiāng)巴佬式的驚艷。在此之前，所有珠寶玉石金銀飾品，都沒在紅的生活里出現(xiàn)過，隔壁張大媽是有只銀子做的韭菜餅戒子，戴在粗黑的手指上，不比做針線活的頂針箍好看多少。

當(dāng)妍第一次神秘地從脖子深處挖出它來給她看，并講解了它的歷史，紅第一次意識到她們之間并不是她自己認(rèn)為的那樣，毫無區(qū)別。

很快，這條項(xiàng)鏈給她們的友誼劃上了第一條裂縫。

前一天兩個人還一起好好鑒賞了項(xiàng)鏈，第二天不見了。妍焦慮，害怕，差不多要崩潰了，她突然問了句，紅，你見到它了嗎？紅的臉整個紅透了，沒經(jīng)驗(yàn)的小毛賊抓了個現(xiàn)行想必就是這樣的，紅為此更加心慌。我不知道——自己聽著都覺得聲音特別空洞。妍使勁盯著她的臉，和她的眼睛，似乎她完全明白這個回答有多么空洞和虛弱。不過，妍實(shí)在是太慌張了，突然，她瘋了似的跑回去了，她覺得掉在家里的可能性很大。

后來當(dāng)然是找到了，不過，找到以后，妍并沒有及時告訴紅，幾個月之后，她無意間說起了項(xiàng)鏈。紅簡直氣瘋了。妍也驚呆了，她沒想到自己絕望中病急亂投醫(yī)的一句問話，竟然使朋友擔(dān)了那么大的重負(fù)。兩人都覺得對方不可思議。失望。

“給你女兒，我已經(jīng)不需要它了。”妍把項(xiàng)鏈放到桌子上，推到她那一邊。

“我女兒跟我說過她的理想，將來她要當(dāng)個珠寶設(shè)計(jì)師。她見到了一定會喜歡，不過，我不會要的。絕對不會！”紅的眼神決絕。

“我這是給你女兒，又不是給你。你女兒喜歡珠寶設(shè)計(jì)，多好！這個職業(yè)我也很喜歡。說不定以后她會出書，會在書里提到項(xiàng)鏈，提到我——就當(dāng)紀(jì)念我。”差點(diǎn)忘記妍的處境了。

紅努力控制自己。她總是對別人盡量有求必應(yīng)，那些難的和不太難的要求，包括接受一些不是她本人意愿的好意，超出范圍的饋贈。希望別人快樂嗎？這可不像是遺傳的，她父母都不是這樣的類型。

“我不能要?！迸刂谱∽约骸?/p>

“隨便你?！卞悬c(diǎn)冷冰冰的。

“不是見外，真的。”把這條項(xiàng)鏈拿回家，讓自己哽脖子一輩子？

妍站起來，從酒柜里挑了一瓶紅酒，另拿了兩只酒杯，一只起瓶器。她們家的酒柜，有玻璃門的實(shí)木櫥柜，更像架書柜。

“你可以？”

“你覺得我還有什么不可以的？”

紅默默地用啟瓶器大力地打開瓶子。這是一種外國牌子的酒。紅對此有點(diǎn)期待。老實(shí)說這些年生意做下來，常常跟男人們拼酒，有點(diǎn)上癮了。有時候，獨(dú)自一人在家，無聊落寞，也會自斟自飲。

妍晃了晃杯子，跟紅的杯子碰了碰，喝了一大口。一個老練的資深飲酒者，酒量絕不在她之下，紅想。

妍的笑容和喝酒的姿態(tài)，使紅清晰地記起了多年前的那個晚上，她們喝啊，說啊，笑啊，眼神迷蒙，那是女性和男性交往才能達(dá)到的最高愉悅程度。當(dāng)初，她一點(diǎn)也沒料到，毀滅性的災(zāi)難就是在這樣的愉悅中產(chǎn)生的。

紅一口氣把一整杯的紅酒倒入口中并吞咽下去，大口吞酒是最容易消化情緒的（有時候當(dāng)然是助長）。那時候年輕，毫無經(jīng)驗(yàn)，不知道怎么自救，每天被痛苦燃燒著，束手無策，就像被丟進(jìn)火堆的貨物，只能眼睜睜看著自己可怕的蜷曲起來，變成灰片，亂舞在空中。后來又花了多久的時間，焚燒后的黑色繭痂才不再發(fā)出痛苦的嘶嘶聲？妍可從未為她的痛苦買過單。

“你還記不記得，多年前的一個晚上，我們四個人，差不多喝醉了，那個晚上喝得真是過癮??！”很多電視臺的綜藝節(jié)目，帥氣的主持人會對著某個嘉賓夸張地?fù)]舞著手，高喊：終極目標(biāo)！紅這會兒就希望直奔所謂的終極目標(biāo)。

妍咬著杯子的邊沿，很難說她在回憶還是在思考該要說些什么。對于紅來說，那個夜晚如此深刻地刻在記憶里，只要回憶的思緒往那個方向靠過去那么一點(diǎn)點(diǎn)，就能聞得到那個夜晚空氣中混合的氣息。

在等待中，紅焦急又惱怒，她真想把妍一把拉過來，丟進(jìn)那個場景里。就像一個小孩子把好好一朵花砸成稀巴爛，主人最起碼要扭送他過來盯著這個場面，好好看個清楚吧。

“啊，是的，是有這么一回。”紅努力克制著內(nèi)心的憤怒。生活經(jīng)驗(yàn)告訴她，始作俑者總是喜歡假裝事情沒發(fā)生過，輕松地閃身而過，沒那么容易！

紅大聲地報(bào)出他們的名字：“項(xiàng)真，趙建平。我們四個?！焙荏@異，這么多年過去了，要把項(xiàng)真這個名字再吐出來，就像拔一塊插在喉管上的木簽子那樣困難。

紅一直記得這個高大憨實(shí)、生性快樂的男孩，他總是體貼地占據(jù)主動，讓個子高大而內(nèi)心害羞過度的紅放寬了心。更重要的是她過于高而寬的身材總算有了合適的搭子。這是她第一次真正的戀愛。熱戀中，她要讓妍知道她的幸福。

在項(xiàng)真之前，當(dāng)那些男孩子來約會她們，到最后，紅總是落了單，內(nèi)心非常受挫，她無望地看著那些男孩子們一窩蜂地盯著妍，為她著迷，即使明知無望也不肯放棄。妍那會兒就像一條美麗的銀魚縱橫在大海中，顯然，紅要笨拙得多。紅終于明白，有些差距一直存在，也許從出生的那一天起就存在了。

那個晚上的聚會結(jié)束后，大家坐上了項(xiàng)真的老皮卡，老皮卡的車幫子搖搖晃晃的，發(fā)動機(jī)的聲音跟拖拉機(jī)的差不了多少，但是，在那個年代，很少有人擁有私車，有這么輛老皮卡開著也夠神氣了。

項(xiàng)真第一個把紅送到宿舍，這讓紅非常驚訝，當(dāng)然，紅的住宿地確實(shí)是最近的。但是，他們正在熱戀中啊，是會想盡一切辦法多擠幾分鐘時間相處的黏糖葫蘆時期。紅熱烈和大家道了晚安，懷著失落的心情上的床，她不知道這只是開了個頭。

項(xiàng)真和她的聯(lián)系就那么突然中斷了。一刀切。

在痛苦中，一遍遍地回憶，一個她沒注意到的眼神？一低頭那隱隱的平胸？無意間搭在一起的兩只腳尖？聚會的過程中，趙建平越來越沉默，是有意的嗎？可以肯定的是，那個晚上，項(xiàng)真和剛見面的妍聊得特別興奮，她從沒見過的興奮。

還有，那個晚上，妍和趙建平，誰最后一個到家？有什么事情發(fā)生了嗎？

為什么？為什么？

戀愛中的女孩子都以為她們有特權(quán)，可以驕傲地按兵不動。她錯過了最佳時機(jī)。當(dāng)然，也許，并不存在最佳時機(jī)。

紅從來不是個任性的女孩，嚴(yán)格的家教早就培育了她自制的能力。

唯有內(nèi)心所受到的傷害是沒法用自制來克制的。

“從那個晚上以后，項(xiàng)真就疏遠(yuǎn)我了。我甚至不知道原因是什么？那段時間我真的很痛苦。”撩開天窗說亮話吧。

“這個我懂，我也有過那樣的經(jīng)歷?！?/p>

完全是旁觀者的語氣！就此為止嗎？紅不甘心。

“那個晚上，呃……他有說過什么嗎？”紅震驚自己如此死皮賴臉。

“哦，有的，他確實(shí)說了，他說，你老是東張西望的，心不在焉，意思好像是他沒把握你是否全情投入。我一直記得這句話，因?yàn)槲衣犃擞X得這不像你?！?/p>

如果這句話妍當(dāng)年就很及時地告訴紅，紅仔細(xì)想一想以后，一定會承認(rèn)。是的，東張西望，確實(shí)如此，她會為此臉紅的。但不是心不在焉，絕對不是，是個死人也能體會到她對這份感情的熱烈誠摯。

東張西望！即使是情難自禁的時候，紅也是警覺的，雖然，她并沒有意識到這一點(diǎn)。年少時，母親總是狠狠地告誡孩子們，做人，永遠(yuǎn)要有分寸，不能讓人說三道四，女孩們，更是要自重，不能犯賤，不能下三濫！誰要是敢給我丟人現(xiàn)眼，那就只有一個選擇，掃地出門！

只有警告，只有隱晦和對羞恥的理解。

所以，當(dāng)她迎頭撞見愛情的任性和美好，并不知道該以什么樣的態(tài)度來接納它。幸好有項(xiàng)真引領(lǐng)著，她已經(jīng)自然多了。

不對！項(xiàng)真怎么可能跟只認(rèn)識了一個晚上的女孩，一上來就掏盡心扉？那樣私密的話，應(yīng)該是在交往更久之后，甚至，一定是在到了某種特殊關(guān)系才可能說的吧？這才是真正的答案，如果有答案的話。

問題是，推斷不能代表真實(shí)。

妍并沒有說什么，她突然顯得非常痛苦，紅立刻明白了那是病痛，她這是在和一個乳腺癌癥晚期病人計(jì)較陳年往事？紅的心立刻軟了，她退出了。

紅站起來抱著縮成一團(tuán)的妍：“是不是需要吃點(diǎn)藥，或者我扶你上樓休息？我還是打電話給莊建興吧？”

妍做了個手勢，表示拒絕。

“你傻啊，有什么比活著更重要呢？”

莊建興電話里告訴紅，妍堅(jiān)決不肯做手術(shù)，就算他一直跟她說他不在乎她有沒有乳房。紅聽到他這么說的時候，并沒有特別震驚，她了解妍，她就是那一類女人。

疼痛似乎是一陣一陣的，妍還是緩和過來了。她沒對紅做一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)于病況的解釋。只是做出了客人要離開時女主人應(yīng)有的態(tài)度。

妍虛弱地告訴紅：”你去院子里挑幾盆花，挑自己喜歡的。我去給你拿茶葉。”

接著她把石榴項(xiàng)鏈放進(jìn)紅的提包里。紅不再說什么，也不再攔阻她。妍再次指了指院子里的花卉。紅默默起身走進(jìn)院子。

紅一向沒擺弄過花花草草，也沒養(yǎng)過動物，一次也沒動過念。女兒小的時候又哭又鬧，她也沒答應(yīng)。不是不喜歡，是沒那個信心。

不過這個院子可真讓人欣喜啊，誰都會愛上它們的，碧綠的生機(jī)勃勃的植株，嬌艷美麗的花朵，姿態(tài)各異的花盆，每一盆都讓人心生愛慕。很少幾個品種她能報(bào)得上名來，也有見過而不知道名字的，也有從來沒見過的。她挨個兒走了一圈，打量得仔仔細(xì)細(xì)的。這輩子還沒這樣隆重地欣賞過花。

紅最后選了一盆看起來最簡單的花，那是石斛。石斛她認(rèn)識，菜場里有人在賣，它的花沒見過。像蘭花一樣纖柔的小花，奶油黃里摻著綠色，直直的莖頂掛著成串的花，聞之有清香。

妍贊她有眼光，石斛很難開花的，這盆我們養(yǎng)了有十一年了，是頭一年開花。以后每年會開花，花可泡茶喝，有很好的功效。

紅不自信地笑：“就怕養(yǎng)不好，白浪費(fèi)了?！?

“百度里有養(yǎng)育方法，只要肯用心，一定能養(yǎng)好?！卞f，“別跟我客氣，多帶幾盆走，哪怕你帶回去送人也好，我們家經(jīng)營這個?！?/p>

”哦，好的，好的，我確實(shí)喜歡它們，我打算嘗試著養(yǎng)養(yǎng)它們，以前我可連想多沒想過。我再挑兩盆帶回去，不會送給別人，就自己養(yǎng)著。不過，我也請求你一件事，我知道你不缺錢，但這是我的心意，你必須得收下。”紅已經(jīng)把石斛花放在茶幾上，茶幾上有一大盒包裝精美的越秀高山茶。紅利索地掏出放錢的信封來放在桌子上，心里很怕妍會說出什么令她難堪的話來。這是完全有可能的，有時候，人太不通俗也是件令人討厭的事。

妍微笑著，雖然臉瘦了，顴骨也有點(diǎn)突出，膚色蒼白，年輕時那份迷人卻還是隱約可見。她修長的手指把信封推回到紅的面前。

“你的情誼我心領(lǐng)了，請你代替我捐給某些機(jī)構(gòu)，民政、紅十字會、社區(qū)，或者干脆就是孤兒院，都可以，也算是我為老家做了點(diǎn)貢獻(xiàn)，你看這樣可以嗎？”紅知道，妍沒有多余的力氣來跟她爭什么了。妍也已經(jīng)給了她面子。好吧，就此收場。別再多什么事了，就按她說的辦。

回家的路上，紅再沒有對沿途的自然景色東張西望，她一直在咂摸自己內(nèi)心的感覺，也許有點(diǎn)失望（或許是介意），也許有點(diǎn)欣慰（友誼久別重逢了啊），也許還有點(diǎn)不愿承認(rèn)的優(yōu)越感（這次是出于健康原因）。

紅本來想著，她把項(xiàng)鏈帶回來，把錢帶回來，都覺得沒什么不妥，既然過不了多久她就一定會去看她?？墒侨兆右惶焯爝^去，總是決定不了哪一天再去看望妍，總想著再過幾天吧，然后又是再過幾天吧。日子一久，這樣的感覺就更沒那么緊迫了，手頭的工作確實(shí)也夠她忙的。

大約過了有一個半月，下了班，她在菜場買菜，接到莊建興的電話，通知她妍走了。葬禮已經(jīng)結(jié)束了，天氣太差，莊建興說，所以沒有邀請她來參加葬禮。紅立刻就明白了，既然此后她一次也沒有再去探望妍，甚至連一個電話都沒有（事實(shí)上，紅覺得電話通話會更難些），他們一定認(rèn)為，對她來說，妍并不是一個重要的朋友，既然如此，也就沒必要通知她來參加葬禮了。雨雪交加的天氣，對雙方來說都將是一個好的回避。

莊建興在電話里客氣而又略顯冷淡，因?yàn)樘^突然，紅幾乎找不到合適的詞語，她只是干巴巴的答應(yīng)著：“嗯，??！這樣啊！呃……”接完電話，紅懊惱無比。

她當(dāng)然是想著要再次去探望她的，她當(dāng)然也希望能參加她的葬禮。他們甚至沒有問問她就下了結(jié)論。他們把她看成什么人了？好像她從來就是個無情無義的人。一個糟糕的結(jié)尾，再也沒有修改的余地。

紅本來不想繼續(xù)買菜了。但是，她知道，她不可能在小區(qū)旁邊的小飯館里點(diǎn)個面條或者上銀泰百貨那些牛排店啦特色餐館啦點(diǎn)上一大堆的東西來狂吃一頓，就像她每次遇到特別不痛快的事情時會做的那樣。她怕自己吃著吃著會哭起來，不是沒有那種可能。

手里已經(jīng)有兩個菜了，剝白的小墨魚，打算做成蔥油味的，是老公愛吃的，還有一份白切羊肉，紅旗渠老太婆的羊肉全市有名，選腰部上面一點(diǎn)點(diǎn)的位置，老公稱之為腰眉肉，也是他的大愛?？墒窃谇f建興來電話之前，老公也來過電話了，告訴她不回家吃了，弟兄們臨時決定聚餐。她什么也沒說，直接把電話掐了。

紅決定再來兩個菜，再來三個也可以，唯有飯菜才可填滿那種恐慌和空虛。

最后挑了一節(jié)肥嫩的藕，今天的菜夠豐盛了，紅從蔬菜區(qū)轉(zhuǎn)出來。菜場的大過道上有一對賣唱的人，唱歌的男人走在前面，身材瘦而平板，他的臉像是沒發(fā)開的死面，很難相信這么好聽的聲音就是這個死面疙瘩一樣硬僵僵的人發(fā)出來的。唱的是最近大火的《北京，北京》，紅非常喜歡這首歌，喜歡唱這首歌的梁博。賣唱人少了些梁博的韻味，多了些悲苦，但還是唱得相當(dāng)不錯。

輪椅上的男人卻是個黑胖子，頭發(fā)亂糟糟的，臉上油膩膩的，衣服也是很久沒換洗了。他的一條褲腿空蕩蕩的，手里握著一頂翻過來的黑呢子禮帽，帽子底有一些硬幣和不多的幾張紙鈔，加起來不會超過50塊錢。兩個人眼神充滿渴望地盯著過往人群，人群漠然地在他們身邊流動著。

紅摸著口袋，希望能找出幾個硬幣來，丟進(jìn)他們寒酸的帽子，結(jié)果，她突然記起了妍交代她的捐款事件，其實(shí)，她壓根沒把這件事當(dāng)回事，錢是她自己的，雖然拿出去了，可又收回來了，她不覺得她非得捐出去，那更可能是妍的委婉推托，完全可以當(dāng)作是開玩笑。不過，也許她是認(rèn)真的。紅掏出一張一百元的大鈔，又掏出一張，她把錢卷在一起，扔進(jìn)帽底。她沒看他們一眼，快速離開。

她聽到背后安靜了一下，立刻有一個激動的聲音響起：“謝謝，謝謝這位好心的大姐，這是我們有史以來收到的最大的幫助。非常感謝！”接著，他唱起了《好人一生平安》，聲音有點(diǎn)過于深情了。

歌聲從她背后一直追過來，紅心里深感安慰。

倒上紅酒，喝下滿滿一口，放下杯子，紅出神盯著白色的蠟燭，燭火有微小的爆裂聲。沒法想象死亡后的妍該是怎么樣的。滿腦子都是活生生的她。年輕時候的她。她們在一起的日子。

生命里如果沒有妍，很多事情是她不會做的。比如不開燈點(diǎn)燃蠟燭并打開客廳的音響，比如一個人做五個菜，配上成套的細(xì)瓷大盤子鋪上灰藍(lán)格子的桌巾。再比如，不那么熱衷于和女人們說長道短，不那么死盯著別人的短處不放。有時候愿意虛耗掉一些時間，什么也不干，什么也不想。偶爾會去書店淘本傳記之類的書回家。這就是妍帶給她的印記，已經(jīng)融進(jìn)了她的生活。

當(dāng)然，有些事上還是有明顯區(qū)別的，紅對錢的態(tài)度，對男女之情的謹(jǐn)慎，強(qiáng)烈的自尊心和事業(yè)心，這些方面和妍大不一樣。還有，紅總是更在乎別人的評價，在乎社會的常規(guī)約定，更愿意委屈自己顧全所謂的大局。

她將繼續(xù)以這樣的生活態(tài)度生活下去。她會緬懷妍，也許，也會有那么一個時刻，想到她們倆之間的隔膜。