葉臨之

“很久沒(méi)見到她，嗨，朗誦家?！崩钐m心平常發(fā)起閑心時(shí)，總是提及對(duì)面住的女人。

與她第一次碰面時(shí)，我們剛搬過(guò)來(lái)。記起搬家的時(shí)候，家里滿目狼藉，家具從皮卡車上一件一件往樓上挪，我們沒(méi)錢，請(qǐng)不起搬運(yùn)師傅，家具又笨重，我和李蘭心足足忙了兩天。每天下午四點(diǎn)，我從新開的攝影工作室回來(lái)就開始搬。小區(qū)里買菜的高峰時(shí)期，沒(méi)有人正眼看我們，遛狗的女士、買菜的阿姨們從來(lái)一聲不吭，我和李蘭心只是兩個(gè)隱形人。第二天下午快要搬完了，我拿起一張條凳從樓上下來(lái)時(shí)看見她。

朗誦家在對(duì)李蘭心說(shuō)：“搬家了？搬完了？”她表情平淡，臉上見不到有一絲血色?；蛟S她只是路過(guò)寒暄一聲。

面對(duì)唯一歡迎我們的鄰居，蘭心貼起臉面樂(lè)呵呵地說(shuō)：“是呀，可不，好麻煩的?！碧m心被重體力活憋得通紅的臉很像一盆剛下的豬血，更難堪的是，滾圓的汗珠一個(gè)勁地往下掉，這是掩飾不掉的土氣，是我們來(lái)城市時(shí)的最初寫照。如果這世上有兩種蘋果，一種叫城市蘋果，還有一種叫鄉(xiāng)村蘋果的話，我和李蘭心應(yīng)該是雜交蘋果。

上樓的時(shí)候，朗誦家給我們搬過(guò)一個(gè)熱水瓶，老式的藤編熱水瓶。水瓶本來(lái)不要了，李蘭心說(shuō)要帶回來(lái)，因?yàn)槭俏覀兊慕Y(jié)婚紀(jì)念品。蘭心從來(lái)不忍心扔掉屬于過(guò)去的東西，哪怕它看起來(lái)猥瑣，老成了一只老鼠。

這只熱水瓶讓我們記住她。其實(shí)，從昨天晚上開始搬家，我和蘭心就知道她了。她家的陽(yáng)臺(tái)對(duì)著我們，所有人關(guān)著窗簾不正眼看我們的時(shí)候，她的窗簾沒(méi)拉，冷艷的日光燈逼射著吸引眾人目光。她家是綠絨的落地窗簾，她穿著裙子，能看到她的腳。以仰視的角度看，她非常高挑。我們搬家具每感覺(jué)到劇烈的痛疼，仰起頭絕望地尋找機(jī)會(huì)時(shí)就會(huì)看到她。我們沒(méi)有注意站在我們面前的正是她。

“你們來(lái)的地方遠(yuǎn)嗎？家具這么多?！彼钐m心說(shuō)話。

“呵，都是累贅，來(lái)自鎮(zhèn)上，其實(shí)也不遠(yuǎn)。”

“哦，我住在那?！彼钢莻€(gè)陽(yáng)臺(tái)。

不過(guò)，我們首先是通過(guò)她的聲音認(rèn)識(shí)她的。前一天，她在夏天大聲說(shuō)話。好像在朗誦什么。直到搬到深夜十一點(diǎn)，她還在，好像在對(duì)口型，有時(shí)，她為了糾正自己難改的口型，總是反復(fù)地朗誦，絨綠色的窗簾拉開的那條下三角線里，反復(fù)傳來(lái)“鯰魚、鯰魚”“鰱魚、鰱魚”的聲音……就這樣，這一個(gè)晚上，她在“鯰魚”和“鰱魚”中形成擺渡。這點(diǎn)讓我和蘭心記憶深刻。原來(lái)她也是咸家鋪人啊，在咸家鋪人嘴里，鼻音和邊音總是分不清的。

聽著女人的朗誦，蘭心懷著對(duì)移居小城的憧憬說(shuō)：“她是播音員嗎？她是想考播音員嗎？”

“她是朗誦家嗎，你說(shuō)說(shuō)。我心里還是想得挺美的，說(shuō)起來(lái)，我年輕的時(shí)候，有畫畫的天賦?！?/p>

這是一座盛產(chǎn)畫家的小城，李蘭心說(shuō)的“畫畫”大概是她小學(xué)時(shí)的事情吧。李蘭心小時(shí)候的畫我見過(guò)，我敢說(shuō)如果她不放棄機(jī)會(huì)，或許她是墨西哥的著名女藝術(shù)家弗里達(dá)。結(jié)婚后，我本來(lái)想放棄攝影行業(yè)，就是當(dāng)畫家的念頭讓她支持我把攝影師的職業(yè)做下去。

李蘭心一時(shí)天真得像一個(gè)少女，不顧她只是臨時(shí)小商販了。但是，我又不好揶揄她，只好說(shuō)：“啊，那看來(lái)，我們搬來(lái)還真有希望。”

等到快要搬完，我和蘭心想邀請(qǐng)她順便去家里坐坐。大家有差不多的口音，這是“鯰魚”和“鰱魚”的差別帶來(lái)的，我們感覺(jué)到親切，老家似乎成為迎接我們到來(lái)的禮花。

女人拎完熱水瓶，她到我們新家的門口，就拒絕了。她說(shuō)：“不了，我妹妹過(guò)會(huì)要來(lái)，我下樓是來(lái)等她的。她從上海過(guò)來(lái)的。她不認(rèn)識(shí)路?！?/p>

“上?！辨?zhèn)住我們，我們都沉默了，蘭心也不好意思發(fā)出邀請(qǐng)，蘭心開始羨慕起來(lái)，肯定將她當(dāng)成城市女人的模板。樓道燈底下，眼前的中年女人，除了面容衰老，確實(shí)是一個(gè)精致的女人，她穿著紫色的裙裝，白色的上衣，顏色有毛邊紙的泛黃，黑色的絲襪帶來(lái)舒服的曲線，曲線往上悠長(zhǎng)生長(zhǎng)，在昏黃的走廊燈下透露出神秘的本色，有著蕾絲一般神秘的嫵媚。從V形領(lǐng)的上衣往里看，能看到內(nèi)衣，邊緣鑲著粉色的蕾絲。這些觀察，都來(lái)源于我作為一個(gè)攝影師對(duì)圖像的敏感。至此，我不忍心再看了，我怕李蘭心多疑，當(dāng)我用余光觀察李蘭心，發(fā)現(xiàn)她也在看。

家具總算搬完了，我真正回過(guò)神來(lái)，已是夜晚，時(shí)鐘敲到整十點(diǎn)，飯也沒(méi)吃，搬家總算結(jié)束，我有點(diǎn)累壞了，心里有點(diǎn)失落，木在那里，任憑同樣疲憊的李蘭心整理打掃新家，等到一切忙完，差不多十一點(diǎn)。對(duì)了，我才忽然發(fā)現(xiàn)忘了一個(gè)事情：朗誦家，她真的是咸家鋪人嗎？

那年我們都很忙。這座只屬于畫家的小城市，滿城的墻畫讓我內(nèi)心斑駁。每過(guò)一段時(shí)間，身邊總有人燃放煙花炮竹，讓人聯(lián)想到際遇什么的。經(jīng)過(guò)差不多半年，我們總算安定下來(lái)，日子過(guò)得不好也不壞，有點(diǎn)像一塊肥皂，感覺(jué)到總有一些什么在消逝，可是又說(shuō)不出來(lái)什么。

這里大概也不屬于朗誦家。她總是蟄居在家。初始，我們又見過(guò)她幾次面，只是相比第一次見到她的時(shí)候，房間里多了一個(gè)人，那個(gè)從“上海”來(lái)的女人。女人燙著一種蓬松的頭發(fā)。最初我們搬完家的那段時(shí)間，幾乎每天都在為工作忙碌，便沒(méi)有認(rèn)真去想朗誦家的問(wèn)題。

倒是李蘭心提起過(guò)。那天晚上，我們像往常一樣在家，無(wú)所事事地癱坐在半新不舊的沙發(fā)上，李蘭心突然對(duì)我說(shuō)，你記得對(duì)面朗誦家嗎。我說(shuō)，整天忙得發(fā)暈，底片都洗不完，你關(guān)心人家干嘛。李蘭心眼睛一亮說(shuō)，嘿，我跟你說(shuō)，我看見她妹妹，姐妹來(lái)買雪蓮果。我說(shuō)，哦，你們還說(shuō)什么了嗎。李蘭心說(shuō)，她說(shuō)有時(shí)間到我家來(lái)玩，她們是咸家鋪人，真的。

其實(shí)我每天在攝影工作室發(fā)愁，初來(lái)乍到，生意和這鬼天氣一個(gè)樣。那幾天李蘭心為搬一箱鳳梨扭到腰，在家休息。姐妹便和李蘭心再次有了交往。李蘭心告訴我，朗誦家還真是以前電臺(tái)里的人，每到晚上，李蘭心總是動(dòng)員我說(shuō)，你別老磨蹭了，電臺(tái)和報(bào)紙不需要攝像的嗎？李蘭心的意思是讓我找找關(guān)系，認(rèn)識(shí)甚至結(jié)交下朗誦家。大家都是咸家鋪人，這就是活絡(luò)的基礎(chǔ)，雖然大家可能忘記了已離開幾十年的咸家鋪的面貌，忘記稻田、麥田、翠竹，忘記石橋、木板房，可是，感情好歹都在的，這就像一瓶老酒，咸家鋪是一瓶存放幾十年的老酒。

朗誦家是我們?cè)谶@里的第一個(gè)熟人。后來(lái)，李蘭為搬一箱鳳梨扭到腰，便在家休息，姐妹和李蘭心再次有了交往。夏末的一個(gè)黃昏，像粗糙的砂礫，但是天氣不熱。扭了腰的李蘭心在單元房之間散步，她碰到姐妹，姐妹跟著她上樓來(lái)了。

那天，我在攝影工作室里像往常一樣無(wú)事可忙。人家說(shuō)秋天是成熟的季節(jié)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，秋天簡(jiǎn)直就像一個(gè)黑洞，是漸漸干癟的水蜜桃子，原形畢露。李蘭心當(dāng)然歡迎姐妹的到來(lái)，也許她們是太寂寞了。李蘭心認(rèn)為對(duì)于她和我這都是一個(gè)機(jī)會(huì)。

姐妹作為客人，第一次進(jìn)我們的家門。朗誦家姐姐說(shuō)：“我們可以進(jìn)來(lái)嗎？”她沒(méi)有問(wèn)我們的房子是買的還是租的。妹妹探頭在打量我們的家，看到一個(gè)印著“賈寶玉和林黛玉”圖案的白色門簾，她說(shuō)：“呀，我在美國(guó)的時(shí)候，也是掛這種門簾呀，你知道，我姐把它寄過(guò)去有多麻煩?！?/p>

妹妹骨子里是活潑的，現(xiàn)在，姐妹倒像成為真正相依為命的親人。待從上海來(lái)的妹妹說(shuō)完“美國(guó)”了，李蘭心如迎賓客，連忙迎接她倆走進(jìn)家中，然后就去拿干果。

朗誦家和她的妹妹坐在沙發(fā)上，手腳輕緩。見李蘭心將瓜子、花生、糖果鋪了一桌子，她說(shuō)：“我不吃這些的，我這里——”她用手指指了指自己的嗓子，又說(shuō)：“不過(guò)，她可以吃?！?/p>

蘭心覺(jué)得她愿意談?wù)劧际呛檬?，還在乎一點(diǎn)零食嗎。她說(shuō)：“那么，我給您去倒一杯茶?！?/p>

朗誦家說(shuō)：“沒(méi)必要了，我們就坐坐，不用客氣?！?/p>

這天，朗誦家是有事來(lái)找李蘭心，她想了解家鄉(xiāng)近況。我們搬家的時(shí)候，她從口音認(rèn)出我們正是咸家鋪人，她說(shuō)：“妹妹從上?；貋?lái)，正要到老家去看看，我們姐妹都是在那長(zhǎng)大的，我們的爸爸是上海支援三線的知青，媽媽是當(dāng)?shù)厝?。我們家在城市的東面，那座大橋那面。啊，那時(shí)大橋還沒(méi)修建啊。我們父母就是那時(shí)候離的婚，他們拖得很久。這都好幾十年前的事情。就這樣，家各一方，直到妹妹前些天從上海過(guò)來(lái)。我們是想跟你探探路，她說(shuō)要回去一下，你能跟我說(shuō)一下對(duì)老家的印象嗎？”

原來(lái)如此。李蘭心“哦”了一聲，作為一個(gè)雜交居民，剛才她還心虛著，她說(shuō)：“真要回去嗎？”

沉默的妹妹聽姐姐說(shuō)話。她的臉沒(méi)有姐姐那般衰老，是姐姐面容的復(fù)原，也沒(méi)有像姐姐一樣始終手里握著手帕。她是一個(gè)優(yōu)雅的女人，坐在沙發(fā)上，雙腿并排，呈“之”字型地坐著，手放在膝蓋上，她很年輕，她的燙發(fā)讓她滄桑了許多。這時(shí)，她說(shuō)：“是的。是要回去看一看了，我是給我媽掃墓。我姐身體也不好，回去就我一個(gè)人?！?/p>

李蘭心大大咧咧地說(shuō)：“嗨，回去也沒(méi)什么，與這里差不多，看與不看，就在那，也沒(méi)什么好看的?！?/p>

妹妹繼續(xù)發(fā)話了，她低沉著說(shuō)：“我要回去看的，我要離?！?/p>

她臉色白得像白玉蘭。上海來(lái)的妹妹說(shuō)“離”，被李蘭心靈敏的耳朵迅速捕捉到，憑一個(gè)女人的敏感，她馬上想到了什么。她似乎已經(jīng)知道在妹妹身上所發(fā)生的事情，就好像知道了另一個(gè)女人的一切——她的前半生?！懊绹?guó)”的好處已經(jīng)消除一半，或許對(duì)面的女人只是一個(gè)普通的上海女人。

李蘭心細(xì)心地聽著。她坐在我們從鎮(zhèn)上搬來(lái)的舊木凳上，雙手平擺，有點(diǎn)渾身不自在的樣子。李蘭心知道自己不該說(shuō)什么，面對(duì)和我們同樣年紀(jì)的上海女人，她以柔和的口吻告訴她們乘車路線：“從市車站坐十一路，一塊錢，大概要坐一個(gè)多小時(shí)，就到咸家鎮(zhèn)。到鎮(zhèn)上，可能還要等車，等上半個(gè)多小時(shí)，才有去村里的車，前后七十里。路是遠(yuǎn)點(diǎn)，風(fēng)景還是挺美的。老的房子，是木板房，還有馬燈呢，還有洋火、火柴?，F(xiàn)在那里的老年人，七老八十的都還在叫洋火呢，還有洋盆。”

“哦，還真沒(méi)變，鎮(zhèn)里燒煤氣了吧。”當(dāng)李蘭心說(shuō)到這，作為姐姐的朗誦家發(fā)話了。她說(shuō)：“我在家鄉(xiāng)待到十歲，然后跟我媽媽來(lái)到了這里。到電臺(tái)工作后太忙，我差不多三十年沒(méi)回去過(guò)村里。但鎮(zhèn)上倒是去過(guò)的?！?/p>

“是啊，你說(shuō)三十年變化多大啊?，F(xiàn)在，大家都是城市人，倒都還好，以前住在鎮(zhèn)上的時(shí)候，買菜都不方便，天寒地凍的時(shí)候，能上哪去呢，其實(shí)就是風(fēng)景好點(diǎn)。”

李蘭心念念叨叨地說(shuō)，姐妹再?zèng)]有說(shuō)什么了。她倆大概沉默了五分鐘，然后姐姐說(shuō)：“我們要走了，過(guò)幾天再過(guò)來(lái)聊聊，好嗎？謝謝。”她隆重地說(shuō)了聲謝謝，拘謹(jǐn)?shù)拿妹靡簿o跟著說(shuō)了聲：“謝謝?！彼齻兡敲纯蜌?，以至于讓李蘭心覺(jué)得她們就像外國(guó)人，讓她看到了城市人的見外心理。姐妹們的到來(lái)，讓李蘭心大概知道了新的情況?？磥?lái)，她們是一對(duì)傷心的姐妹。

姐妹的故事在繼續(xù)，后來(lái)，我知道了妹妹的工作。她是舞蹈家，跳一種陌生的舞蹈?！奥犝f(shuō)不是芭蕾舞，是那種旋轉(zhuǎn)舞，嘖嘖，你看看，電視上有，你說(shuō)是嗎？”李蘭心問(wèn)我。我們正在陽(yáng)臺(tái)上乘涼，榆樹上寂靜的蟬聲總是讓人疲倦，睡意伴隨著起伏的丘陵，和綠色的油菜桿子一起侵入城市。我們住在單元房里外圍的一棟房子里。聽到妹妹的事情，能想象出蘭心的表情有多么復(fù)雜。從知道姐姐朗誦家到觸摸著妹妹舞蹈家的生活——她們的生活莫非只是如此嗎？我們感覺(jué)到悲傷，又有點(diǎn)卑鄙的自鳴得意。

作為舞蹈家的妹妹果然去了鄉(xiāng)下。李蘭心對(duì)我說(shuō)：“哎呀，她不是舞蹈家嗎，當(dāng)天可是哭著回來(lái)的。”舞蹈家已經(jīng)去拜訪過(guò)母親的墳?zāi)?，她母親去世后，安葬在老家。等到妹妹從鄉(xiāng)下回來(lái)，她們又跟李蘭心來(lái)往過(guò)好幾次，李蘭心在她的水果攤子上，總是能聽到姐姐朗誦家和妹妹舞蹈家零碎地說(shuō)一些往事。

夏天的某些時(shí)候，我上廚房洗菜炒菜，上衛(wèi)生間解手和洗衣服，從窗子里都會(huì)注意到對(duì)面朗誦家的家。偶爾會(huì)看到這兩個(gè)身材相似的女人，啊，還有她們靈巧的腳，它們就像玩具一樣。

作為舞蹈家的妹妹幾乎與我們同時(shí)來(lái)到小城。朗誦家每天夜晚必備的功課，除了朗誦果戈里的《欽差大臣》，就是朗誦托爾斯泰的《復(fù)活》。朗誦家喜歡俄國(guó)作品，周末的時(shí)候，她們有時(shí)播放的音樂(lè)應(yīng)該是圓舞曲，難道是《胡桃夾子》嗎？這曲子以前是聽說(shuō)過(guò)的，柴可夫斯基的作品，在新年音樂(lè)會(huì)里演奏過(guò)。

“她放的是《胡桃夾子》，她好像跟我說(shuō)起過(guò)，她還說(shuō)要送我一張唱片作為禮物，我仍然記得，我沒(méi)要，就是這樣。你說(shuō)賣水果的，要它干嘛。”李蘭心對(duì)我這樣說(shuō)，她后面的話一語(yǔ)雙關(guān)，含著額外的用意。

朗誦家和她的妹妹并不跟鄰居往來(lái)，比起我和李蘭心來(lái)，她們好像更不屬于這里。我和李蘭心倒成了特例，依舊和她們有著來(lái)往。來(lái)往的方式，是姐妹經(jīng)常上李蘭心的水果攤。姐妹喜歡買些水果回家，例如柑橘、柚子、香蕉什么的。不過(guò)，她們?cè)僖矝](méi)有來(lái)過(guò)我家里。

我除了從李蘭心那里知道朗誦家身體不好，還從其它地方得到過(guò)她的信息。小城里的事，一些上年紀(jì)的男人記憶得特別清晰。原來(lái)朗誦家很有知名度，男人們都知道她，例如當(dāng)我說(shuō)“我有一個(gè)老鄉(xiāng)，她以前在電臺(tái)工作”時(shí)，一個(gè)同是攝影師的朋友說(shuō)：“她離婚了吧，呵呵?！彪S后，朋友便對(duì)我說(shuō)起他了解的朗誦家。

“她現(xiàn)在跟我一起住單元房呢。”

“啊，那么，她在單元房的獨(dú)居生活超過(guò)十年了吧？”

也就是從這位朋友那里，我清楚了朗誦家的一些前史：人們剛走出大鍋飯集體時(shí)代時(shí)，市里舉行過(guò)一次選美比賽，她榮獲小城“市花”稱號(hào)。朗誦家從文學(xué)青年一躍成為“市花”，這個(gè)榮譽(yù)讓她成為電臺(tái)主持人。原來(lái)她曾經(jīng)是萬(wàn)人迷啊。

“如果她不離婚，如果她不愛(ài)那書，興許命就更好了?！边@位來(lái)自攝影圈的匿名朋友說(shuō)：“你知道她以前有多美有多少男人嗎？”

原來(lái)，朗誦家和妹妹一樣，同樣是離婚的女人。有一天，我從廚房窗口意外地捕捉到新的信息——在對(duì)面窗口出現(xiàn)一只粗壯的牛仔褲褲筒。這是一個(gè)男人。男人不是修水管工，也不是空調(diào)安裝工，我看到他打開柜子的抽屜，拿起一個(gè)金屬片狀的東西。后來(lái)，他一個(gè)轉(zhuǎn)身去屋外的樓梯了，而他下樓的瞬間生硬地嵌入我的腦海。

晚上，朗誦家沒(méi)有朗誦，作為舞蹈家的妹妹也沒(méi)有放唱片。

第二天我無(wú)事可做，從樓上下來(lái)時(shí)，心里莫名有一絲僥幸，想會(huì)不會(huì)碰見這個(gè)男人。然而，我只是看到了朗誦家。她朝我笑了一下，說(shuō)：“要出門啊?！蔽也恢绾位卮穑骸鞍。闳ベI菜？”她剛好提了一顆包菜，左手拿著錢夾，還拎著一瓶酒，一副剛從菜市場(chǎng)回來(lái)的樣子。

她和李蘭心熟，也便當(dāng)我是熟人，她解釋道：“我腌東西。我妹妹一直喜歡吃些腌菜?！?/p>

這次過(guò)后大概一個(gè)月，我又意外地捕捉到一點(diǎn)關(guān)于朗誦家的音信。這來(lái)源于我不辭辛苦的探聽。有一天，電臺(tái)要拍一部宣傳片，攝影朋友找上我，讓我上電臺(tái)一趟。在電臺(tái)的辦公室等待時(shí)，我看到一張表格上寫著“主持人李心怡，離休”。自從知道朗誦家曾經(jīng)是電臺(tái)的主持人后，任何主持人的名字自然讓我聯(lián)想到朗誦家。

回到家后，我跟李蘭心說(shuō)：“我總是想起什么，聽說(shuō)，朗誦家前夫以前是電臺(tái)的策劃和導(dǎo)演?！?/p>

李蘭心問(wèn)：“你見過(guò)？”

“你還不知道她名字吧？她叫李心怡，離休兩年，電臺(tái)有公布，應(yīng)該不會(huì)錯(cuò)的?！蔽艺f(shuō)。知道名字有什么呢。只是探究姐妹的生活秘密，似乎也成為了李蘭心生活里的一部分，接近姐妹后，她已經(jīng)將朗誦家和她的妹妹——那個(gè)具有多重可疑身份的女人，視為與我們平等并且可以觀察的對(duì)象。

這表示著李蘭心對(duì)生活的焦慮——對(duì)生活中缺少機(jī)會(huì)和希望的焦慮。后來(lái)，我們反復(fù)看著一個(gè)移動(dòng)的黑點(diǎn)。那是一只黑色的烏鴉。烏鴉在單元房的屋頂和小丘地里的麥田、花地里盤旋，飛躍城市的時(shí)候，發(fā)出凄慘的啼叫聲，消失在隱隱綠綠荒蕪的灌木林里。

這是最為平靜的日子，是夏季的中期，小區(qū)里人最少的時(shí)候。有些冷清，每天的氣氛都像鬼節(jié)就要到來(lái)。姐妹的生活像擱放在放大鏡前，顯得尤為清晰。

李蘭心說(shuō)：“那你說(shuō)說(shuō)，她是什么??？”

我說(shuō)：“我問(wèn)了，人家說(shuō)她鼻咽癌二期，做過(guò)化療。你也知道得那病，差不多就是廢人，還能怎么樣?！?/p>

李蘭心毫不甘心：“那還有她妹妹呢?！?/p>

我用目光暗示她尋找飛越而去的烏鴉，烏鴉像鬼魅一樣，帶來(lái)的是飄浮不定的日子。我說(shuō)：“那還能怎樣，人家的生活是人家的。我們只看到好的一面吧。再說(shuō)，你們不是經(jīng)常聯(lián)系嗎？”李蘭心準(zhǔn)備睡覺(jué)，她嘆息地說(shuō)：“或許，不應(yīng)該這樣子生活?！?/p>

夏天過(guò)后，李蘭心更忙，她努力為前途著想，在經(jīng)歷一些不切實(shí)際的希冀與幻想后，開始正式迎戰(zhàn)小城里的一切。我和李蘭心再也沒(méi)有和朗誦家舞蹈家聯(lián)系過(guò)，當(dāng)然姐妹倆依舊在我的視野里。

冬天很快就來(lái)了，冬天好像一列火車，還是一列老式蒸汽式火車，不斷地把雪花噴向小區(qū)單元房。冬天多雪，雪多得就像玻璃屑子漫天飛舞，瞬間盈滿眼眶，讓人麻木，睡意綿綿。

第三場(chǎng)雪到來(lái)的那天早晨，李蘭心催我起床，李蘭心站在窗子口說(shuō)：“哎，小區(qū)來(lái)了救護(hù)車，雪真大啊，連車轱轆都讓雪掩蓋了?！边@輛車是被雪送走的。

幾天后李蘭心看到了妹妹。妹妹打扮樸素，提著白色的飯盒，一看她提飯盒，李蘭心就問(wèn)：“呀，你干嗎去？”妹妹說(shuō)：“我給姐姐送飯，她住院了呢。”“呀，那多嚴(yán)重啊?！崩钐m心說(shuō)。

原來(lái)是這樣，難怪再也沒(méi)聽見念“鯰魚”和“鰱魚”的聲音了。

那幾天，只有妹妹一個(gè)人去李蘭心那買水果。在李蘭心的心里，我們和她們姐妹是同鄉(xiāng)人，如果同鄉(xiāng)人算親戚的話，那就是遠(yuǎn)親了。所以整體來(lái)說(shuō)，我們和姐妹倆交往的頻率并不高。這儼然是知識(shí)分子之間打交道的方式，畢竟她們一個(gè)是朗誦家，另一個(gè)是舞蹈家。

那一陣，我的壓力空前增大，我喜歡上喝酒。家里也很少回，整天醉得雙眼通紅，像一頭野獸，連拍照片的手也是抖的?？墒?，正是這些手抖讓我的攝影作品出現(xiàn)昏暈的色彩效果，出現(xiàn)了難得的奇跡。我拍出了不少好的片子，漸漸地竟然入選國(guó)內(nèi)的一些大型攝影展了。

不到半年的時(shí)間，我總算打開一條出路，認(rèn)識(shí)了不少業(yè)內(nèi)朋友，聚會(huì)比以往陡增。見到我的“成績(jī)”，作為高中畢業(yè)生的李蘭心也不好說(shuō)什么，在一定程度上，她的容忍放縱了我的飲酒。

就在那段時(shí)期，我從朋友那得到朗誦家的消息。

還是那位攝影同仁，叫我和一些所謂的朋友喝酒，大家在醉酒的情況下，討論起煙花柳巷。

這一次的主角竟然是朗誦家。

“小時(shí)候就見過(guò)她的。其實(shí)，大家都在貧民窟。我們見過(guò)她媽。那時(shí)，她很美。她媽也很美?！?

“她很狂的，也不跟我們談戀愛(ài)。你說(shuō)男人和女人求什么?。磕阏f(shuō)她現(xiàn)在去了哪兒？”

“聽說(shuō)她病了，她前男人，我們都見過(guò)的，電視臺(tái)的導(dǎo)演，其實(shí)就是風(fēng)流種子，她怎么會(huì)看上他呢。莫非是想上電視？沒(méi)想到她會(huì)離婚，聽說(shuō)她媽也是這樣上位的。”

“其實(shí)就是鄉(xiāng)下人，最初她和她媽來(lái)的時(shí)候，就是鄉(xiāng)下人，只是喜歡讀書的鄉(xiāng)下人罷了，他媽的?！?/p>

“他媽的。”

“他媽的。”

“你說(shuō)，女人這樣求啥？我們同樣是拍片的藝術(shù)家，我們真想不清。你說(shuō)她求啥，我看她真病了，病得不輕?！?/p>

“病了，我在醫(yī)院看到過(guò)她。真病了。我們也認(rèn)得她?！?/p>

這時(shí)該輪到我說(shuō)話了，可是我不能透露她是我的鄰居。在這群藝術(shù)家面前，任何道德、修養(yǎng)、素質(zhì)，都在酒精的融化下歸零。眼下能說(shuō)什么呢，繼續(xù)喝酒吧。最后有一個(gè)人酩酊大醉的情況下說(shuō)：

“對(duì)，喝酒后，我就是藝術(shù)家。她妹妹來(lái)了？我們從來(lái)不知道，她還有一個(gè)妹妹?！?/p>

回來(lái)后，我才認(rèn)識(shí)到犯了過(guò)錯(cuò)，和一批粗俗的“藝術(shù)家”在一起，感覺(jué)像脫掉蛇皮一樣，大家成了一條條赤裸裸的蛇。我決定擇機(jī)去看望朗誦家。

我神奇般出現(xiàn)在朗誦家住院的市人民醫(yī)院，因?yàn)橹览收b家的名字，找到她很快。

她躺在病床上。妹妹不在。她戴著白色頭套，像一片覆蓋著的雪。除了臉，她全身其它地方也都是白的?？吹轿业臅r(shí)候，她眼睛一亮地說(shuō)：“你好啊，你找我？”

我笑了笑，把水果籃放在她的病房柜子上。我說(shuō)：“是的，好一點(diǎn)了嗎？哦，你妹妹不在啊?！?/p>

“是的，她去上海了，她在那有一點(diǎn)事。”

“她還會(huì)回來(lái)嗎。”

“不知道。其實(shí)，她也挺累的。她回去離婚了?！闭f(shuō)到這，她神色黯淡了，然后繼續(xù)說(shuō)她妹妹，“她來(lái)我這里，其實(shí)挺拖累她的，我很不好意思。她坐飛機(jī)回去的，連一件棉衣也沒(méi)帶，唉，回去也好，只是回去得不是時(shí)候。聽說(shuō)你在忙攝影？”

“是啊，我每天也就是忙這些，一直尋找機(jī)會(huì)，也得到了一些機(jī)會(huì)，拍的片子剛得了個(gè)獎(jiǎng)，也就這樣了。知道你身體不好，我順便來(lái)看看你?！闭f(shuō)到這，我才意識(shí)到說(shuō)了謊。是的，我說(shuō)了謊。

“對(duì)于我來(lái)說(shuō)，就是這樣。如果我身體好點(diǎn)，也許什么都會(huì)更好一點(diǎn)，”

我還是將朗誦家的現(xiàn)狀告訴了李蘭心。自從去醫(yī)院看過(guò)她后，她的病讓我揪心。不過(guò)，李蘭心聽后，倒是滿不在乎。

后來(lái)朗誦家回家了。她托我?guī)е钐m心去一下她家，請(qǐng)我們給她搬一些書什么的。她說(shuō)愿意付給我雙倍的工資，而且要當(dāng)著我的面，送一件禮物給李蘭心。

對(duì)于朗誦家說(shuō)的“禮物”，李蘭心依舊很冷淡。她歷來(lái)忌諱去一個(gè)病人的家里，按老家人的習(xí)俗，這是萬(wàn)萬(wàn)不可的。不過(guò)，冷漠歸冷漠，李蘭心還是同意我去她家里看看。

我是第一次去朗誦家的家。

朗誦家在門口等我，她依舊戴著頭套，臉部顯得更衰老了些。我對(duì)她笑一下，跟她一起走進(jìn)房間，她說(shuō)想把臥室的書搬一部分來(lái)到客廳，然后賣掉一些，就是這樣，請(qǐng)其他人很不方便。

天啊，她家里滿是書，臥室也是，我從來(lái)沒(méi)有見過(guò)這么多書。我去臥室給她搬書的時(shí)候，看到一本布爾加科夫的小說(shuō)，書名讓我印象深刻——《狗心》。我們同是“藝術(shù)家”，我感覺(jué)到莫大的惋惜。

搬完書后，我不由想抽一根煙，不過(guò)，她的疾病讓我充滿顧忌，我笑道：“能允許我抽一根煙嗎，煙癮犯了，藝術(shù)家都好這個(gè)?！?/p>

“抽吧，沒(méi)事，反正我也死不了，就這樣了?！崩收b家反而大方地說(shuō)。

“幸好我妹妹不在?！彼€幽了一默。

我抽煙的時(shí)候，回過(guò)頭去，看到臥室里有一面偌大的照片墻，上面有她的妹妹。我確實(shí)好幾個(gè)月沒(méi)有看到舞蹈家了。

我也看到她們母親的照片。一張彩色的照片，姐妹都剛剛成年，十八九歲的樣子，都剪了劉海，落落大方，旁邊的母親是一位同樣美麗的女人，剪了一頭飄逸的短發(fā)，她身穿筒裙，氣質(zhì)迷人。合影的背景是咸家鋪旁邊的小河，河流到處布滿粗大的鵝卵石，光線讓每一個(gè)布景都光怪陸離，很像《百年孤獨(dú)》里描寫的荒蕪而充滿神秘感的村莊馬孔多。

朗誦家叫我?guī)兔Γo她卸掉照片墻上的照片。我忙了很久，總算搗鼓完，她的房間干凈了。當(dāng)我在她身旁坐下來(lái)，她拿來(lái)一個(gè)盒子，盒子里是一件羊毛背心。她說(shuō)是一件外國(guó)貨：“我妹妹去美國(guó)訪問(wèn)，帶回來(lái)送給我的。我把它送給李蘭心。反正我是再也用不上了。我一直想去一趟俄羅斯……但去不了了，唉?！?/p>

“哦，你說(shuō)鰱魚和鯰魚，難道有關(guān)文學(xué)？有關(guān)俄羅斯？”這些事兒忽然讓我記起我也是藝術(shù)家，帶有強(qiáng)烈歷史使命的藝術(shù)家。

“鯰魚，鰱魚，你知道我為什么念鯰魚為鰱魚嗎？鰱魚，我小時(shí)候在鄉(xiāng)下吃過(guò)很多。我妹妹在上海，電話里她總說(shuō)吃鯰魚很多?！?/p>

“是啊，我也只記得鰱魚，那時(shí)真的很多，我們拿著馬燈去叉魚。魚見著光，一動(dòng)不動(dòng)，魚多傻啊，可都是鰱魚……”

“好幾年前，我妹妹從美國(guó)回來(lái)，就說(shuō)來(lái)陪我，其實(shí)她身體也不好，又受打擊……醫(yī)生說(shuō)我骨質(zhì)疏松，不能亂跑，否則要坐輪椅。”

“哦，是吧?！?/p>

過(guò)了幾天，我把背心交給李蘭心的時(shí)候，李蘭心倒是又說(shuō)起姐妹。

我想起朗誦家的場(chǎng)景，開始默默地吸起煙來(lái)，重新看著陽(yáng)臺(tái)。啊，秋天又要來(lái)了，遠(yuǎn)處的綠色一點(diǎn)點(diǎn)墜落，變?yōu)槟G，它們終有一天會(huì)變?yōu)辄S色的土地，和這沉默的本色一樣。

李蘭心把雙腿壓在茶幾上，她一個(gè)勁地嘆息：“她真的離婚了，看起來(lái)臉色很不好。還有她姐姐……哎?！?/p>

原來(lái)，朗誦家的妹妹去李蘭心那買水果了，看來(lái)妹妹從上?；貋?lái)了。離婚對(duì)于舞蹈家來(lái)說(shuō)，肯定是一個(gè)不好的消息，對(duì)于李蘭心來(lái)說(shuō)，也談不上是好事?？墒俏矣植荒茉谒媲罢f(shuō)什么?，F(xiàn)在，李蘭心從仰慕變?yōu)槠降膰@息了。這是平等的嘆息啊。

朗誦家的人生軌跡就是這樣，一棵鑲嵌了各種寶石的病樹，最終成為小城郊區(qū)山丘上的一棵平淡的梧桐；她的妹妹像是沉默的鋼琴，這架鋼琴帶有不可預(yù)測(cè)的神秘性，然而，終究有一個(gè)爆發(fā)點(diǎn)。

朗誦家的妹妹，也就是從上?；貋?lái)的舞蹈家又出現(xiàn)在我們面前。她更為憔悴了，更不愛(ài)說(shuō)話了。她們很少出門，不去李蘭心的水果攤和她見面，更別說(shuō)買水果了。我在窗子里也很少見到她們，那扇具有夢(mèng)幻色彩的窗簾早已關(guān)上，她們的陽(yáng)臺(tái)和房間里的生活關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。姐妹的生活變得像模糊的皮影戲。

忽然有一天，他們屋里傳來(lái)聲音，有人又開始朗誦。

那種像哭泣的高調(diào)，我確信不屬于朗誦家。朗誦家的聲音溫和，帶有樂(lè)觀和回溯時(shí)間的溫和?？隙ㄊ撬拿妹梦璧讣遥?/p>

“他們講各種故事。順便談起村長(zhǎng)的妻子瑪芙拉：她身體健康，人也不笨，就是一輩子沒(méi)有出過(guò)自家的村子，也從未見過(guò)城市和鐵路，近十年來(lái)依舊整天坐在爐灶旁，只是夜間才出門上街?！?/p>

再有，就是：

“一個(gè)月以后，別里科夫死了。我們大家，也就是兩所中學(xué)和一所宗教學(xué)校的人全都去送葬?，F(xiàn)在，他躺在棺材里，表情是溫和的，愉快的，甚至是興高采烈的，仿佛他在慶幸自己終于被裝進(jìn)了套子里，并且永遠(yuǎn)不再出來(lái)?！?/p>

比起姐姐，舞蹈家的聲音要高八度，在寂靜的夜晚，在沒(méi)有狗吠的小城，看不見的她發(fā)出的聲音像一個(gè)鐵釘，更像一次高調(diào)的控訴，在大家的沉默和睡眠中，尤為突出，更為不可思議。

結(jié)尾，她說(shuō)：“阿門！”

繼“阿門”后，她總是咳嗽。

后來(lái)有一次，妹妹舞蹈家的朗誦和咳嗽終于吵醒了李蘭心。

李蘭心從床上坐起，煩心地說(shuō)：“你說(shuō)她朗誦什么？”

我一直沒(méi)有睡著，仔細(xì)聆聽著窗外清晰的女聲。聽到李蘭心說(shuō)話，我道：“替她姐姐回憶過(guò)去吧。”

李蘭心起床了，她去客廳喝水?？此鸫?，我也開始起床，準(zhǔn)備吸一支煙。李蘭心回到床上的時(shí)候，憤怒地說(shuō)：“無(wú)知。白癡。”

看來(lái)李蘭心在說(shuō)她們。于是我說(shuō)：“你不能這樣說(shuō)話?！?/p>

“我說(shuō)了又怎樣，你說(shuō)這樣能帶來(lái)什么?！崩钐m心通紅的眼睛看著我，她終于控制不住自己的情緒：“讓我不能睡覺(jué)?！?/p>

那一夜，李蘭心徹底無(wú)眠，聯(lián)想翩翩，她是對(duì)于我們的選擇徹底后悔了。后悔的對(duì)象中肯定包含朗誦家和舞蹈家。她已經(jīng)完全忘記曾經(jīng)和姐妹倆的交往，忽略了她們是水果攤位的顧客。這成為李蘭心情緒的一次總爆發(fā)。她對(duì)姐妹從希望轉(zhuǎn)變?yōu)閼嵟?，她的焦點(diǎn)已經(jīng)準(zhǔn)確轉(zhuǎn)移。

我安慰她說(shuō)：“你再回去看看那只烏鴉好了?！?/p>

單元房外，綿延的小山丘上，河流的交際地帶，確實(shí)有鳥類出現(xiàn)。深夜，在模糊不清的只有雷電偶爾經(jīng)過(guò)的黑暗中，可能有鷸鳥、白鷺。它們作為顫栗的鳥類，染著一身白色的羽毛，像木炭燃盡后，終于帶來(lái)一絲墜落的白光，不斷地在人類居住的邊緣出現(xiàn)。沒(méi)有烏鴉，只有亮點(diǎn)。我們的世界只有墜落的亮點(diǎn)。

“我不想成為烏鴉?！?/p>

“總會(huì)成為烏鴉的?！?/p>

“我不想這樣，誰(shuí)也不想?！?/p>

“人總會(huì)這樣的?！?/p>

……

繼這次妹妹代替姐姐朗誦家朗誦，我和李蘭心說(shuō)完話后，過(guò)去好幾天，李蘭心都沒(méi)有跟我說(shuō)話。我更是很少回家，我們差不多鬧到要分居的地步。

在以前居住的小鎮(zhèn)上，這樣的生活從來(lái)沒(méi)有過(guò)。我們本來(lái)是抱著希望從鎮(zhèn)上來(lái)到城市的。

這幾乎是李蘭心對(duì)我的情緒總爆發(fā)。我驀然發(fā)現(xiàn)，我們的生活其實(shí)一直隨朗誦家和舞蹈家而改變。那些天，我想起姐妹倆的生活，同時(shí)也感覺(jué)到一絲人生的破滅。我仍然只能沒(méi)日沒(méi)夜地喝酒，還是跟那群所謂的藝術(shù)家，所謂的志同道合的豬朋狗友。

作為男人，我和同樣是藝術(shù)家的姐妹倆太不同了。

我開始把我新拍的片子命名為“顫栗”系列，我用顫栗手法拍了一系列作品。那些天，李蘭心從水果攤位回來(lái)，總是帶著惱怒的情緒。待她酣然入睡后，我輕手輕腳地出現(xiàn)在黑暗里，打開相機(jī)，咔擦咔擦，用一系列手法拍對(duì)面屋子中的女人——那個(gè)開始骨瘦如柴的女人，也拍妹妹——那個(gè)曾經(jīng)婀娜多姿但日漸憔悴的女人。兩個(gè)女人都在黑暗的對(duì)岸，在綠絨的窗簾背后，她們成為一幅可以創(chuàng)作的背景，她們用聲音和脆弱的旋轉(zhuǎn)姿勢(shì)，給我的鏡頭畫上一個(gè)像是墜落光點(diǎn)的符號(hào)——一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。

確實(shí)是問(wèn)號(hào)。在相同的時(shí)間維度上、在時(shí)間的轉(zhuǎn)盤上，發(fā)生同質(zhì)性的改變。雖然她們是姐妹，雖然她們前半生的生活完全不一樣。

她們還改變了我。這算是我對(duì)舉目無(wú)親的城市的一種報(bào)復(fù)嗎？

真沒(méi)想到，因?yàn)槲业碾[秘觀察，因?yàn)槲业暮染萍夹g(shù)，我的照片意外獲得了國(guó)外的攝影獎(jiǎng)。

攝影圈里，這幾年已經(jīng)有“藝術(shù)家”相繼出事，不是發(fā)生車禍，就是轉(zhuǎn)行破產(chǎn)，還有走穴被判刑。這一切漸漸令我開始絕望，出于對(duì)李蘭心的逃避，我把獎(jiǎng)金都花費(fèi)在了和同是藝術(shù)家的豬朋狗友的聚會(huì)上。自從來(lái)到小城，我的情緒也像得到引爆。我們作為藝術(shù)家只有重新回去找同群的人，對(duì)于追尋進(jìn)步和自由的階梯這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，哪怕都是墮落者也無(wú)妨。我們別無(wú)去處，于是大家更無(wú)所顧忌。

又一次聚會(huì)，大家又談起傳說(shuō)中的女人——朗誦家。朗誦家在落魄的藝術(shù)家眼里有說(shuō)不完的話題。她是漂亮的女人、與眾不同的女人，談起朗誦家和她的妹妹舞蹈家是命中注定的話題。

“藝術(shù)家？你真拍她們？唉，女人。其實(shí)大家都他媽脆弱?！?/p>

“藝術(shù)家，你認(rèn)不認(rèn)為大家都是女人？”

繼獲獎(jiǎng)后，他們開始叫我“藝術(shù)家”了。

“你說(shuō)她還活著？她是大家追過(guò)的女人。沒(méi)想到你成為我們中間最偉大的藝術(shù)家，狗日的?！?/p>

“見鬼了！世界真是狗日的。”

“用她以前電臺(tái)里朗誦的句子：命運(yùn)毀壞幸運(yùn)的人。哈，命運(yùn)毀壞幸運(yùn)的人，毀壞的是我，不是她，也不是你，狗日的！”

“是不？”

“你問(wèn)我？你應(yīng)該問(wèn)問(wèn)那些追求過(guò)的女人！”

“哈哈，朗誦家，大攝影家，她妹妹，現(xiàn)在大家也都知道。其實(shí)，男人和女人是一樣的人，一樣的命運(yùn)……她妹妹也是一個(gè)人。”

“你說(shuō)，她‘阿門什么呢？”

……

藝術(shù)家們要我這個(gè)“獲獎(jiǎng)?wù)摺弊隹偨Y(jié)，我握著啤酒瓶，吸一口煙，悠悠地說(shuō)：“在別人身上，只能看到我們自己?！?/p>

舞蹈家的詠嘆調(diào)激烈持續(xù)，直到我家的風(fēng)波近于尾聲。李蘭心決定搬回鎮(zhèn)上去，我們的孩子在鎮(zhèn)中學(xué)上初二，李蘭心以孩子上學(xué)為由，說(shuō)要回去。冬天，李蘭心真的回去了，她的水果攤也就關(guān)門大吉了。她直到回鎮(zhèn)了才打電話告訴我這事。她稍安慰我?guī)拙湔f(shuō)：“等春天再看吧，看看吧。”

同時(shí)，她拋給我一個(gè)問(wèn)題。她說(shuō)：“我們來(lái)到城市，到底改變了什么？”

這竟然讓我答不出?？磥?lái)，夢(mèng)想在李蘭心的心里徹底破產(chǎn)。繼她決定不想當(dāng)城市“烏鴉”后，我每周回鎮(zhèn)上看她一次。冬天過(guò)去，李蘭心還是堅(jiān)持己見，以冰封的河流為例：“這最少能讓我的思維冷凍，也不用被鄰居們的噪音打擾?！?/p>

我像所有平凡的人一樣不準(zhǔn)備爭(zhēng)辯。不過(guò)，李蘭心作為一個(gè)小商販能說(shuō)出這樣的話，倒讓我刮目相看。

那段時(shí)間，我除了接單拍片、繼續(xù)拍攝“顫栗”系列，就是去找攝影界的朋友喝酒吃飯。談?wù)摰膯?wèn)題從藝術(shù)家演變?yōu)樽诮毯图夹g(shù)手法，同時(shí)我異常害怕聽到不好的消息。

我的獨(dú)居生活像朗誦家和舞蹈家在我們樓對(duì)面的生活一樣平淡無(wú)奇，這樣的日子整整持續(xù)了一個(gè)年頭。持續(xù)到第二年的時(shí)候，我再也拗不過(guò)李蘭心，她用家庭實(shí)際情況和女人的優(yōu)勢(shì)打敗了我。當(dāng)我決定關(guān)閉攝影工作室，重新回去和李蘭心一起生活的時(shí)候，冬天又來(lái)到了。

這年冬天與以往一樣，臘月乍一開始，這個(gè)北緯三十度的小城便下起很多雪，下了三天三夜。這么冷的天，當(dāng)我準(zhǔn)備深夜離開這里回去鎮(zhèn)上時(shí)，我又碰到姐姐朗誦家。

坐在輪椅上的朗誦家，她在幾棵蓋滿雪的玉蘭樹的中間。在月光和雪的傾瀉里。她身后不再是她的妹妹，而是一個(gè)陌生的男人。這是一個(gè)陌生得讓我感到熟悉的男人，熟悉得讓我想起朗誦家曾經(jīng)度過(guò)的所有日子。男人戴黑色的墨鏡，頭發(fā)油亮后攏，面目不清。他將近五十來(lái)歲，穿著條紋褲，像一個(gè)有音樂(lè)氣質(zhì)的男人。

看他們的樣子也許剛從醫(yī)院出來(lái)，也或許他們正好在雪地里的月光底下散步。我看到他們的時(shí)候，朗誦家用手帕揩拭眼淚，準(zhǔn)確地說(shuō)她在啜泣。

見到我，朗誦家抬起頭友好地說(shuō)：“你好呵，天氣冷呵。”

我本來(lái)沒(méi)準(zhǔn)備叫她。我問(wèn)道：“是啊，好久不見，身體保持得怎樣？”

她身后的男人像沉默的冰山忽然開口：“身體保持得馬馬虎虎，就是不能再開口多說(shuō)話。”

我說(shuō)：“哦。”

“其實(shí)挺好的。李蘭心呢？”

“我不知道，我可能今天晚上回鎮(zhèn)里去。你妹妹呢?！?/p>

“你問(wèn)我妹妹……”她眼眶里有些淚珠。她是一個(gè)不善動(dòng)情的女人，可能她的淚珠只是偶爾閃現(xiàn)。后面戴墨鏡的男人沒(méi)有看到她的眼淚：“別說(shuō)了，我們上樓吧，心怡?！?/p>

“她在住院，她身體不好。”她偏要說(shuō)：“誰(shuí)也沒(méi)想到會(huì)這樣?！?/p>

“真不信啊?！?/p>

“我妹妹那么要強(qiáng)，她和我一樣?！?/p>

“哦。那么……”

“在搶救，也許今天就回來(lái)?！彼K于哭出聲，“也許……”

她哭得很劇烈，讓單元房周邊的雪都發(fā)生了一些松動(dòng)。男人又開始說(shuō)話：“別說(shuō)話了。我們上樓吧?！?/p>

我“哦”了一聲，看著他們?nèi)谌胙├铩?/p>

“朋友，人就是這樣，你要好好過(guò)。”

這是朗誦家留下的話。我本來(lái)想再多問(wèn)問(wèn)她妹妹舞蹈家的情況，但他們已經(jīng)走開了。她的輪椅平滑地離我走去，好像要前往遙遠(yuǎn)的月球。

不久后，她的房間便亮起燈光，隨后響起音樂(lè)。雪花從單元房周圍一直飄到城市之外。我們的命運(yùn)原來(lái)和姐妹倆綁定在一起，想到這點(diǎn)，我突然失去了力量。那一瞬間，我坐倒在雪地上。我嚎啕大哭起來(lái)。