余娓

祠堂門外，草葉兒早蔫了其他一切色彩，一蓬一蓬的，簇心里披了層灰。景象了似那未雪將雪的冬晨。在江南偏南的炎州，這是最冷的天了，厚厚的、粗重的濕氣鉆入腳骨，不練功、不演出的當(dāng)兒，阿快感覺自己身子顫抖，如同搖晃的響鈴，陰兮兮。

霜和凍凝固了燈光、鑼鈸所搭建的通紅的天地，時間卻挾了冰的刀刃極速潛行。阿快鼻梁上勾著白，還是下午場的打扮，見風(fēng)愈催愈緊，又將棉衣裹了好幾裹——他只等何師傅一碗熱湯面，然后就是晚上的跳八仙、發(fā)財戲了。丑角行當(dāng)多年，名兒已經(jīng)開始在鄉(xiāng)間口耳相傳，這箬岙第一次來，當(dāng)?shù)仡^家卻點名要看他謝?？斓摹读_夢》《雙下山》和《酒老?、僮邚V東》。

自臘月至開春，戲班子的行程滿滿當(dāng)當(dāng)，除了農(nóng)歷廿四到三十的封箱，批約不斷，往日里走不到的山、掙不來的銀兩，這會兒統(tǒng)統(tǒng)呈在掌班人辛云莊的面前，只恨缺乏那飛奔的腿腳，或者扯住時光的臂力。阿快遙遠(yuǎn)的家中也在忙過年，雖然他聞到的雞、鴨、魚、蝦的味兒都是隔了空間送過來的。他將弱弱、淡淡的氣息進(jìn)行分辨，隨后安排它們?nèi)肓饲‘?dāng)?shù)奈恢?，并給配上了相應(yīng)的畫面、聲音……母親、大哥、熏煙、炮仗，是免不了要有的……

阿快老七，上頭已經(jīng)六個哥哥。母親生他的時候，從地里拖著大肚回屋，剛過門檻，阿快就出來了半個腦袋，真是越生越快、越生越便。名字也就這么現(xiàn)成得了，何況“阿快”“?？臁钡?，挺吉利。他記得，下面還有個弟弟，父親嫌煩，直接喚作“阿多”了。他是養(yǎng)到十歲才跟了辛班主走的，從此，家便只剩下一個概念，一團(tuán)模糊。

“大雪紛飛，凍……死人誒！”酒老隆開門，旋即關(guān)門科，“哦天，雪大兮……”

阿快演丑戲，是把師父教授的程式和自己觀察到的事實結(jié)合起來表現(xiàn)的，開場酒老隆一句念白，就抖落了無數(shù)雪花和雞毛在看戲人中間。“凍”字上顫音綿延，凄冷入骨，到“兮”字又緩緩上揚(yáng)，達(dá)意且傳情，直引得滿場同心共鳴，瑟瑟不已。辛先生認(rèn)為他打小就有天分，格外愛憐，至今亦然?！澳昙o(jì)輕輕，渾身帶戲！”先生嚴(yán)而又慈，曾在背后把他這般夸贊。

《走廣東》，戲弄段子而已。每到僻壤，卻往往會被要求必演、加演，彼時，戲賈便好心地攛掇雙方：“要不，算找出，大家發(fā)財？”于是，皆大歡喜。

諧謔、荒唐，時調(diào)、灘簧。這出小戲就好比坐演彈詞而添加了動作、妝面，對于嗓音條件一般的阿快來說，簡直應(yīng)手得心。自從確認(rèn)了自己的強(qiáng)弱項，阿快就在做工方面發(fā)奮努力，揚(yáng)長以避短?！敖痰猛降?，餓死師父啊！”他正式下跪叩拜的“小金杏”師曾多次打趣道。但師父歲數(shù)雖大，頭腦清晰得很——都是出門討飯之人，班底強(qiáng)了，才有肉吃，有酒喝，有銀兩分。一出《羅夢》，已頗得真?zhèn)鳎煞Q拿手好戲；余者，只要阿快的小花臉出場，插科打諢，應(yīng)景討彩，當(dāng)?shù)厝讼矚g。箬岙今年只做三天，開列的戲單里就有丑角一定的份額——阿快也有望成為招財進(jìn)班的“寶”呢！

【丑】阿爸在世是大富翁/別人叫我么周相公/……屋里有/高高低低三十四棟樓/大大小小六十四頭牛/花花式式九十四桶油……

【旦】早日是/哥好妹也紅/到恁界②/阿哥落泊妹貧窮/十只皮箱九只空……

炎州土話上得臺來，平白通曉，而又韻味十足。他感覺，這年關(guān)頭里演《走廣東》，何等愉悅，何等吉慶！戲里面的，就是生活，清的糟的全都有，人們自會酌取所需的一杯啜飲。只不過，他大多時候是替人家把坎坷、悲傷集中，或者放大了來體驗，來表現(xiàn)罷了。演戲，實乃一樁既輕松簡單，又多姿多彩，且能隨時激發(fā)他創(chuàng)造力的活兒！而對于他的每一次藝術(shù)性加花，哪怕小小的一個詞兒、一個介頭，熟悉戲文的觀者都會報以熱烈的吶喊、鼓掌，他很滿足。

見到那個人——那個讓他在之后念念不忘的卑弱的小生命，是在這出發(fā)財戲落幕的時候。懂行的也好，僅僅渴望撞大運的也好，都把舊年的勞怨和新年的祝福投注到眼前惟一的行為——喝彩中去了。鑼鼓镲鈸在響，武戲開打。下場的阿快摘下華士帽、墨晶眼鏡，和Stick一起，遞給了迎面而來的沁桃。

“給你留了點心?！鼻咛屹N著他的耳根，瞅著鏡子，輕輕說。

“嗯，還有武堂呢，你先把行頭收拾好。”酒老隆“發(fā)財”之后穿的服裝是現(xiàn)代文明風(fēng)格的一套，每次沁桃都特別用心地打理。

皂衣、腰帶，整好自己武戲下手的裝束，阿快也往鏡中丟了一眼。左邊斜側(cè)里，那雙鳳眼波光微漾，摻進(jìn)了糖和蜜，正緩緩流向他的心臟。沁桃幼年學(xué)旦，比他小，也稍晚一點進(jìn)的戲班，一直認(rèn)他做哥哥，十八歲上，管了外箱③，推說“嗓音倒了”。阿快聽得出，這個絕非轉(zhuǎn)行的真正緣由，但此中蹊蹺，探了個開頭便不忍再問結(jié)尾了?！霸垩菽械┑模鼙M欺負(fù)，若不是辛先生……”沁桃當(dāng)年淋漓的紅淚如今仍然流淌在阿快心海，他無論如何也不愿這位幼弱纖小的同門把事兒再挑明了，說白了，捂住沁桃的嘴，一切都替師弟含在了胸中。

“呵呵……呵呵……呵呵……呵呵……呵呵……”一組低頻的枯笑持續(xù)地從固定的位置傳來。

循著聲音，阿快的目光落在一個人身上——過寬的腦門、過長的臉型、過厚的嘴唇、過臟的衣襟……阿快想起戲班人的切字④——“月底中”，“月”即“二”，“中”指“五”，意謂“二百五”。山南水北、地角天涯的日子，遇到任何一類人都不足為奇，戲班先輩們發(fā)明切字，實際上也是一種自我保護(hù)。就說“二百五”吧，有傻子、有瘋子，有“少”了些的、有“多”了點的，有“文”的、有“武”的……阿快謹(jǐn)記師父的教誨，保持距離。

“呵呵……你是酒老隆周相公……呵呵……你是阿快謝?？臁呛恰医邪⒍嘟鸲嚆y多子孫多……”

“多——”一個音節(jié)敲到心坎上，然后在寒風(fēng)中，密密哆嗦?！鞍⒍唷贝烬X舌腭協(xié)作，阿快吐出了那個熟悉而又陌生的名字。

“誒——”

他念的，是他那還沒來得及取上正名就匆匆離去的弟弟；他應(yīng)的，是他入冬以來緊緊追趕戲班的行跡而期望獲得的酬報。

這一聲回答悠長、親昵，似乎攢聚了無數(shù)的傾訴和渴盼在里邊。語音未落，阿快就看見一片黑影向自己飛過來，身后的沁桃冰冷的雙手抱住了哥哥的肩膀。

“你想干什么！”阿快握住沁桃的手，面對黑影倏地站起來。

那個人躥到他們面前，竟只余了一尺的間隔。神經(jīng)、肌肉急遽拉伸，阿快將沁桃藏在了身板、雙臂所形成的反向圍護(hù)之中。

“呵呵……我跟著你看戲呀，你就像我哥哥?！?/p>

“你從哪兒來？”

“我，也不知道……”

他看的戲，全報得出；哪個村的、姓什么，卻一問三不知。從《蝴蝶杯》《鐘離娘娘》兩本判斷，他至少已經(jīng)跟著這班流浪藝人輾轉(zhuǎn)顛沛了三十天、八個地方！餓了掏泔桶，困了睡橋洞，他得意地比劃著，以讓阿快更迅速、更準(zhǔn)確地明白自己陳說的內(nèi)容。

繃張著的手松垂下來，阿快把柔憐的目光遞了出去。

瞬時，對方接收到了訊息，“你教我學(xué)戲！”

“你？學(xué)戲？”阿快將多余的溫度收回，竟露出了些許的笑意。世上許多事情都具有不確定性，但他相信，癡愚之人學(xué)不成戲是可以斷言的。

一段空白。續(xù)上了一段疏離。

多年以后，阿快已不再年輕，在他和沁桃回憶往事的對話里，時常會跑出這么一句——“他是個遲鈍的人，可惜，也是個極為敏感的人！”他們說的，就是阿多。

這夜戲落臺，阿快開始卸妝。在師兄師弟師姐師妹們的斑斕色彩里，他忽然打見一眼暗褐——不遠(yuǎn)處的那個人，定定地站到祠堂圓柱的陰影里，沒有光，他卻感知得到，那是阿多的身體，正由簡單的頭腦指使著，殷殷地期盼著他的應(yīng)許。右手一頓，臉就偏向了那一方。

“哥哥！哥哥！！”

是阿多喊出了聲，似乎還騰躍而起，跳了好幾下。阿快輕輕推開椅子，朝兩廂各低了一下脖頸，走向邊角。

“還不回家?。窟@兒冷！”話一出口，便知道不對。阿多從遙遠(yuǎn)的村莊跟隨著音樂、武打、笑鬧而來，“家”在哪里？此時此地，他肯定希望戲班子就是他的家，這兒就是他的家……

“可是，我想跟你學(xué)戲，就演小花臉，”阿多邊說，邊拼命擺姿勢，“喏——”

阿快實在不知道還有什么理由可以阻止他，粗暴的語言更是忌諱，茫茫然，支支吾，問：“學(xué)了戲，你能干嗎？”

沒料到，他像是終于得著了一個時機(jī)，更為快捷、堅定地回道：“掙錢，養(yǎng)阿媽！”

心頭酥軟。母親的眼、母親的嘴角、母親哼鳴的歌謠，從渺遠(yuǎn)的天空紛紛飄來，近近地纏繞在身邊……阿快憫然。他強(qiáng)令自己掐斷所有對外的聯(lián)系，掉轉(zhuǎn)身軀，回至鏡前，洗凈最后一抹粉彩。

“不知阿多今晚將宿何方，怕是，要下雪了呢……”臨睡，止不住地想。

他還從未對一個素昧平生的人有過這樣的牽掛。戲班人到得異地，私下里暗語交流，對外不糾葛，在內(nèi)自清足——阿多這個笑料，除了共同語言“月底中”能夠帶來默契，閑暇時還多了些些談資，比如“他們一伙兒的，都長一個模樣，從同一個洞穴里逃出來……哈哈哈哈……”那一刻，卻開始默念：但愿能有個好心人收留他，或許，明天還可以試著求求何師傅，臨時幫手要不要；最好，讓他找回自己的家，那兒，父母親早已經(jīng)備好了熱粥暖湯等候他……

戲臺腳下，鋪蓋卷兒一律打開，包括辛先生在內(nèi)的戲班成員集體睡下。左邊男，右邊女，中間懸了一道薄簾。

沁桃的手已經(jīng)捂暖，阿快漸漸沉入夢鄉(xiāng)。

箬岙的地，孤孤零零，仿佛上古的村莊，遺世獨立，即便是在新年，即便是在人心向好的日子里。戲，乃連接外界和神界的惟一通道，歇了，便關(guān)閉閘口，遍山只在一箬包裹里。

第二日的劇目仍按批子上的演。跳魁星、跳財神、跳加官，把村人的心愿毫不含糊、毫無保留地獻(xiàn)給了眾神看，同時，也攜了諸仙無所不靈、無處不用的允諾一一贈與頂禮膜拜者。然后，才是凡間。

阿快的折子戲《羅夢》，是很見功底的一出?！靶〗鹦印睅煯?dāng)年曾憑此紅透江南，它以夸張的形式揭示人生的空幻，演得一片歡笑容易，演得滿座靜默、數(shù)聲抽噎就不容易了，如今，他希望徒弟能將藝術(shù)傳承下去，所以一招一式仍然不忘過目。舞臺上，阿快直接把這個被一錠銀子折磨得坐臥難安、形銷骨立的可憐的小人物羅和當(dāng)成身邊的兄弟，甚或另一個自己來體現(xiàn)了，忽恐忽喜，時怨時驚。下得臺來，一身虛汗，直到師父的手掌沉沉地落到他的肩上……

又是衰草寒霜中低泣的光景，又是下午場散去。黃昏的陰慘開始提前圍攻暫時停了喧響的祠堂。阿快試著招呼了一聲“阿多——”

那阿多正橫斜著身子從化妝廊后邊閃過，便踅回來，貼到了阿快面前。

“你真愿意學(xué)戲？——來，我教你?！?/p>

在阿多手舞足蹈的過度的興奮中，沁桃悄悄移步，走到阿快身旁，用惶惑的眼神把個大大的顯明的問題擲給了他——“你瘋啦？！他可是……”

阿快沒有回答，而是再一次對著阿多，說：“我念一句，你跟一句；我做一遍，你模仿一遍！”

阿多點頭，先是愣愣地一下、兩下，突然間加快，仿佛恍然大悟，卻又只能借助于同樣的動作、不同的頻率來表達(dá)心內(nèi)的激越，幅度也比別人大了兩倍。

伸手，抬腿，張一眼，念：“大雪紛飛，凍……”縮腿……伸手，抬腿，張一眼，念：“大雪紛飛，凍……”縮腿……伸手，抬腿，張一眼，念：“大雪紛飛，凍……”縮腿……

入夜，息了鑼鼓銷了燈光，周遭深冷闃寂漆黑。阿快湊近沁桃的臉，一句白天想說而不便說的話開了頭：“我教阿多，是……”沁桃將身子往遠(yuǎn)處挪了挪，顯然，他非常生氣。阿快攬住他，那句話重新開了頭：“我教阿多，是因為……阿弟蓋著條暗紅的布帳，朝我哭……阿弟不會說話，他走的時候才一百天，阿媽抱在懷里喂奶……我看他顏面鐵青，馬上要閉過氣去……驀地驚醒，披上棉衣，踱到臺前，中宵的天光為我映出了一張蒼白的人臉——臺幕包卷著，阿多就在這兒……”

兩對熱淚，不覺融成了一股悲哀，沁桃顫抖在哥哥斷裂、細(xì)碎的敘述之中。

“大雪紛飛，凍……死人誒！”

一句口白，從箬岙學(xué)到橋頭，從橋頭學(xué)到鶴盛，從鶴盛學(xué)到楓林，從楓林學(xué)到九丈……

然后，阿多就不見了。

再然后，每當(dāng)枯草返青，每當(dāng)戲散人不忙的時節(jié)，阿快都會對沁桃提及——“我的阿多弟弟啊，要是熬得過冬天，就好咯！”