王雪平

鄉(xiāng)下人過年圖的是個(gè)熱鬧紅火。早幾年養(yǎng)豬還沒有國家補(bǔ)貼的時(shí)候，村子里時(shí)興過年殺豬。說來也奇怪，一旦養(yǎng)豬超越了自食其力，養(yǎng)豬就基本在鄉(xiāng)村絕跡了。

殺豬是件大事，差不多臘月中旬整個(gè)村子就組成了一個(gè)拾掇豬的小隊(duì)伍，多半是冬天夜里值夜的壯小伙子們的父輩，別看他們都百般精瘦、枯槁，殺起豬來可毫不含糊。

為首的小隊(duì)長叫毛群兒，因他家養(yǎng)了一頭小灰騾，他是個(gè)有頭有臉的趕騾人，但主要還是因?yàn)樗页Ｄ牮B(yǎng)著一只老母豬，對(duì)豬的一應(yīng)雜事十分熟悉。母豬配種也是一件大事，更是一件榮耀的事，預(yù)示著養(yǎng)豬的人家來年春天會(huì)有一筆不少的額外收入，但配種這事女人們不能不回避。毛群兒農(nóng)忙時(shí)也干農(nóng)活，和老婆一道下地，出力不少——他老婆生兒子時(shí)瘋過，他怕老婆再累出瘋病來。后來果然沒有再瘋過，毛群兒疼他老婆。

養(yǎng)種豬的一般也是個(gè)老頭子，見的世面多了去了，遇事不扭捏，許多該回避的事情他可不用回避。鄉(xiāng)下的事情就是這樣，要是遇見個(gè)什么事情都要回避，恐怕門也要出不得。抽一袋煙的功夫，豬們就把傳宗接代的大事情做完了，它們做事情是十分講究效率的。另外它們還有一個(gè)不得不提的好品德：不張揚(yáng)。趕豬的老頭子對(duì)誰家有母豬這事最清楚不過。種豬長得很健碩，但走起路來很悠閑，因?yàn)橹浪睦锇舜宓哪肛i都等著它去配，它沒有必要去爭。見過這種豬的人都知道它有多孤傲：邁的是貓步，四條腿差一點(diǎn)就走在一條直線上，脖子里掛著尖利的狗牙項(xiàng)圈，給它的孤傲里添加了一分歡暢，使它顯得不那么不近人情。趕豬的老頭子是懂得一點(diǎn)心理學(xué)的。與他的豬相比，他還有一點(diǎn)好處，就是從不以勢壓人，附近有誰家的母豬不找他的種豬配種了，他絕不怪罪埋怨背地里使壞，人都實(shí)行婚配自由了，何必難為豬呢？但人們看不起養(yǎng)種豬的人，也是事實(shí)。

配完種的豬往往心滿意足，本身這也功德無量，無可厚非的，人都能理解。有一個(gè)詩人特別能理解，他寫了首詩贊美種豬，說的是養(yǎng)豬人趕著種豬去配種的事，十分精致，說出了鄉(xiāng)下人說不出的好感情，那詩里的種豬最后“順便”在鄉(xiāng)間土路上奔爬的卡車油箱上“吻了一下”，簡直可解作是精神超脫的農(nóng)業(yè)文明向行動(dòng)笨拙的工業(yè)文明的深情一顧，可趕豬人有無閑心與工夫注意種豬的這一舉動(dòng)，則又是一說了。

豬的傳宗接代畢竟終歸是為了鄉(xiāng)下人過年的一刀，這自然也是合情合理。逮豬的時(shí)候，豬無一例外地要掙扎個(gè)不停，但它畢竟只有四條腿，幾個(gè)殺豬的爺們兒一起追趕那么幾趟，豬也就愿賭服輸，干號(hào)著上了案板。白刀子進(jìn)去紅刀子出來，案下一口土燒臉盆，已經(jīng)放了鹽，豬血過不了個(gè)把鐘頭就已經(jīng)凝固成一整塊，一按一動(dòng)彈。

褪豬的地鍋早就挖好晾干，大鐵鍋用的還是去年的那口，殺豬的老把式不在乎年紀(jì)輩分，例如那幾年就總是推小銑做“主刀的”，實(shí)在也說不上推不推，地鍋架在他家菜園，占了他的地界，讓他做主刀也順理成章。死豬放在大鐵鍋里，任由人的擺布。設(shè)若人與豬互換了角色，人也將十分聽話，別忘了鐵鍋下面燒著老樹根！鍋里的水冒著熱氣，時(shí)而沸騰，時(shí)而平靜如砥，燒鍋有講究，不是誰想燒誰就燒，火大了豬皮就老了，火小了豬毛褪不掉。收拾死豬講究的就是個(gè)各司其職，各安其位。

死豬很老實(shí)很聽話，也很可愛，腿腳保持著咽氣時(shí)的模樣。整個(gè)身子溜圓，豬肥了跟人胖了完全不是一個(gè)樣，渾身沒有一點(diǎn)褶皺，拾掇起來很省事，拿捏準(zhǔn)了力道，把鋤草的鏟子掰出個(gè)弧度一刮，豬毛就服帖地掉下一大塊。刮豬毛時(shí)爺們兒們搭的話都一樣：這豬毛可是好東西！做毛筆、做刷子、治小兒遺尿，一時(shí)間真是人人都能想到豬毛的好處，于是有人提議將豬毛堆在小銑家菜園一角，留待殺豬的大事完了之后再議如何處理豬毛的事情，但過了這幾天，大家也都把這件事忘了。豬毛飛得滿菜園都是，第二年殺豬小隊(duì)再來褪豬，豬毛已經(jīng)不見了。當(dāng)然只有小銑一家才知道豬毛具體是怎么沒了：春天天干物燥的時(shí)候就沒了，幾個(gè)光屁股蛋孩子一把火把豬毛全燒了，有的說燒起來有股烤豬蹄的味道，有的就只是覺著燒著好玩。沒人在意豬毛。

村子里還時(shí)興過年殺豬的時(shí)候，我還是個(gè)十足的孩子，但誰也不覺得我年幼，因我五歲的時(shí)候就做過一件大事，伙同幾個(gè)玩伴將小銑家菜園的幾畦韭菜拔下種到隔壁我大伯家的菜園里。許多人覺得我真不愧少年有成，但仔細(xì)推算起來年齡也似乎真是有點(diǎn)小，于是派給我一件不大不小的差事：洗豬大腸。和我搭伙的是個(gè)老鰥夫，是與我家一墻之隔的鄰居，他女人三十多歲就喝藥死了，什么原因不知道，喝藥不外乎那幾個(gè)原因，人們也不愿意傳播各樣猜測。說他“老”其實(shí)也是不得已，他其實(shí)并沒有多老。鄉(xiāng)下人不經(jīng)老，稍微上一點(diǎn)年紀(jì)就十分顯老，但不管怎樣，大張伯精神和氣骨卻都要算得上硬朗。他女人死了之后他又是當(dāng)?shù)质钱?dāng)媽，據(jù)說常常被孩子們難為得哭起來，我奶奶常常隔著墻頭告他：大張，你忍一忍，孩子們長得快著吶！果然，兩雙兒女現(xiàn)在都已經(jīng)成家立業(yè)了，有的賣燒餅，有的開卡車，有的做豆腐，還有一個(gè)兼會(huì)以上各業(yè)，很為他長臉。他的小兒子上中學(xué)時(shí)畫過很像樣的白菜、兔子，貼在他哥哥家堂屋墻上，我見過。

大張伯一般不讓我侍弄腸子，畢竟我還是個(gè)十足的孩子，又是個(gè)姑娘家，想我興許會(huì)怕臟。但剛割下來的豬腸子如不抓緊時(shí)間拾掇，在十冬臘月的露天條件下就會(huì)很快結(jié)冰。因此，他也不特別阻止我按自己的方法幫忙。冒著熱氣的豬腸子有大半盆，都給前面一環(huán)節(jié)的開膛手們兩頭扎住了，只需解開扎繩，拎起一頭，走到菜畦邊小心一放，腸子里的穢物就噗噗噗流出來。不同的腸段，顏色亦有不同，有的人家為了使豬腸子干凈一些，殺豬前一天就已經(jīng)不喂什么東西了，因此這樣的豬腸子里流出來的東西就有一種碧玉色，是再好不過的肥料。小銑把殺豬的場地選在這里，也不是沒有想過這方面的便利。洗豬大腸一定要先用堿水再用鹽水，還要翻過來洗腸子內(nèi)壁，畢竟那是裝穢物的家伙。有時(shí)看見腸子上起了小石塊一樣的東西就知道這豬已經(jīng)生了病了，洗腸子的人于是更加生出對(duì)這頭豬的敬意來，帶著病不哼不哈地活了許多時(shí)候，實(shí)在讓些不能擎病的人有些汗顏。一頭豬將近二十米的腸子，最后小腸灌大腸這樣灌下來，也沒有多少了，因此做成的菜只可待客。endprint

翻過豬大腸的人都知道翻豬大腸的講究，因此他們很難喜歡上吃豬大腸，這其中的原因有點(diǎn)說不清道不明。這里說的是自家翻出的豬大腸，不好這一口的人說豬大腸有一股下水味，實(shí)際是因?yàn)樽约撼缘貌粚?duì)路，先就帶著有色眼鏡看豬大腸，再者也因?yàn)橥饷嬗行^子里豬大腸確實(shí)不干凈。

豬肉旋下來，分門別類裝好。豬血內(nèi)外完全凝固了，表面殘留著一些頑固的泡沫，豬皮凍晶瑩剔透，豬耳朵切片后層層分明，豬大腸趁老白干，濃烈馥郁。豬蹄最難收拾，早些年收拾豬蹄，需用一把燒紅的爐鉗在豬蹄的各個(gè)犄角旮旯?fàn)C熨，再用鐵錘生生砸掉豬蹄上的趾甲。爐鉗接觸生豬蹄時(shí)發(fā)出“嗤啦”的聲音，趾甲脫落時(shí)落在泥地上也彈出老遠(yuǎn)。這時(shí)燙豬蹄的人心里只能想些其他的事，不然就很容易轉(zhuǎn)而瞟幾眼自己的手腳，憂心起自己死后的情形來。好在此時(shí)家里的土狗聞聲而來打破了這場無謂的冥思，在人的腳下?lián)u著尾巴極盡諂媚。但見人沒工夫理它，只好知趣地走開了。它的好日子在初三以后。外甥瞧舅舅、閨女回娘家，主人一定拿出最好的肉食待客，往往是豬臀肉和前面所說的豬大腸，這時(shí)堂屋門口的土狗不知從哪蹦了出來，歡快地像個(gè)少年，自己也想不清為何門里會(huì)接二連三地投出這許多的骨頭。吃了一陣，覺得很滿足，就趴在門前睡下，下巴搭在擋門棍上，樣子很放心，但仍舊脫不了土狗的丑陋。土狗丑得很，鄉(xiāng)下人就是看中了土狗這副丑態(tài)，才選定了它們做看家的將軍，這可真是沒說的。但土狗不是天生就丑，它們哪一個(gè)不是生下來就毛茸茸的憨實(shí)可愛？可誰知長著長著就變了一副土樣子！樣子一難看，土狗也識(shí)了趣，輕易不像那些狐媚的小型狗，在主人面前討巧賣乖，另外鄉(xiāng)下人也普遍不吃這一套，人與狗相安無事，一般人家也不作興胡亂養(yǎng)些狐媚子狗。土狗最大的品質(zhì)就是它們個(gè)個(gè)是把看家的好手，雖也有個(gè)把不安于這樣命運(yùn)的土狗，都早早被主人打死了，剩下的是優(yōu)中選優(yōu)。相比之下，年畫上的秦叔寶、尉遲敬德卻要離鄉(xiāng)民更遠(yuǎn)一些，只因他們過了元宵節(jié)就被送上天“言好事”去了，土狗的有生之年卻終日守著主人的小院。

雖同樣是鄉(xiāng)村，可有的人家不跟著潮流走的情況也是有的。殺豬的家戶是少數(shù)，其他的人家怎么過年呢？他們買豬肉。一個(gè)村也不大，攏共一百來戶人家，誰家殺豬誰家沒殺，誰家的豬肉好誰家的豬肉孬都心知肚明。預(yù)備賣豬肉的人家早托殺豬小分隊(duì)把豬切成了大小不一的塊頭，以備來客按需索取。有的人家小孩子有流口水的毛病，早早囑咐賣家留著豬尾巴，這東西治小兒流口水，據(jù)說很有效。最晚的買家也不會(huì)超過年下二十三，再晚了就不僅誤人更誤己了，豬肉要及早煮熟緊好（去除肉中的血水，做成長條狀的“刀頭”），祭灶王、玉帝王母、八仙及各路門神，祭祖宗魂靈，少了大肉是不行的，道理也很簡單，神鬼與人一樣，都忙活了一年，理應(yīng)享受最豐盛、最尊崇的第一口好吃食。這里面最特殊的一對(duì)是灶君和灶王奶奶，據(jù)說他們頗有點(diǎn)勢利，需要格外加以孝敬，臘月二十三日祭灶日這一天，各家就早早擺上甜到掉牙的祭灶糖，希望這二位能夠?qū)嵤虑笫堑貙?duì)更大的神靈說說人間的好處，保佑來年順利。但又有句俚語說得好，“官祭三，民祭四”，意思是說，人要分清自己的實(shí)際情況之后再擇日祭灶，對(duì)于這個(gè)信條，鄉(xiāng)民們遵守得分毫不差。

買豬肉的人其實(shí)多半是家境比較窘迫，主家也不逼催，只在一張小本上記下誰誰賒肉多少斤，買肉款在來年除夕之前付訖即可——也有兩三年還沒還清的，至于其中的原由就比較難說了，哪個(gè)村子里都有這種難說的人。賣肉的人也不容易，自己又拉不下臉，只能讓孩子們?nèi)ゴ咭?，催要的日子必須加以甄選，五月端午、九月初學(xué)生開學(xué)、八月十五、臘八、除夕，都是好日子，要回的勝算大于往日。實(shí)際上，三次要不回這事也就算過去了，賣家仔細(xì)一琢磨，與那買家還是一個(gè)太祖父呢，心里就好過多了。

春節(jié)終于來到，從初一到初九再到正月十五元宵節(jié)，噼噼啪啪的鞭炮響起來沒有完，幾乎每一天都是一個(gè)天神的生日，地上凡人無論如何要做足氣場，尤其是初六財(cái)神爺生日這一天更甚，財(cái)神爺最招人愛戴，聽鞭炮聲就可以知道，有的做生意的人家過了午夜就開始放鞭炮，惹得大家艷羨唏噓。土狗嚇得終日不見蹤影，不知藏到了什么地方，只有過了晌午鄉(xiāng)民們消停下來的功夫，它們才心有余悸地出來等在堂屋門口，目光里閃著卑怯的淚光，只有食物才能撫慰它們受到驚嚇的靈魂。

土狗無論怎樣饕餮，最終還是力有不逮，就難免剩下很多豬骨頭無法處理，尤其是豬扇骨、豬腿骨、豬頭骨，瓷實(shí)、厚重，土狗每天都要啃上幾遭，自己跟自己較勁似的，口水嘩啦啦地淌，看意思還是不想放棄。進(jìn)了二月，百廢俱興，磨剪子磨刀、收骨頭、扎耳洞、搖撥浪鼓的都下鄉(xiāng)了，院子雖大，鄉(xiāng)下人卻覺得容不下幾根豬骨頭，喊來收骨頭的進(jìn)門來喝口水，親眼看著秤桿高高揚(yáng)起，賣得五角一塊錢，已經(jīng)歡喜得合不攏嘴。送走了收骨頭的，錢剛揣進(jìn)兜里還沒焐熱，耳聰目明的小孩子興沖沖跑過來央求要扎耳洞，死纏爛打、賭咒立誓說絕不叫疼，大人也就只好領(lǐng)著孩子邁出門，做好了跟打耳洞的砍價(jià)的準(zhǔn)備——早些年誰花錢打耳洞啊，都是老輩人用銀針蘸香油扎！

新的一年也就從孩子的嚎啕大哭中開始了。endprint