艾云利
摘要:在現(xiàn)代工業(yè)文明的沖擊下,當(dāng)代詩歌面臨解構(gòu)與重構(gòu)的雙重壓力與使命。詩人同樣面臨自我質(zhì)詢的尖銳,存在價值的失落等一些精神困境。以當(dāng)代詩人海子為例,從詩人如何在詩歌中突圍以及他對故鄉(xiāng)的回歸與依戀,對愛情的渴望與困惑,對詩歌本質(zhì)與世界、人類未來的探索和由之而生的絕望等個體生存和情感體驗剖析其詩歌的情感內(nèi)涵和本質(zhì)力量。
關(guān)鍵詞:海子;當(dāng)代詩歌;情感內(nèi)涵;本質(zhì)力量
中國自古以來就是一個詩歌的國度,從詩經(jīng)楚辭到唐詩宋詞,悠久精致,豐富細(xì)膩。幾千年歷史中,詩歌經(jīng)久不衰,作為具有高度自足性的文學(xué)體裁,在各個歷史時期都擔(dān)任了重要的角色。在重視史學(xué)的古代中國,詩歌兼容并蓄,發(fā)展出了多種多樣的形式類型。隨著近現(xiàn)代白話文的廣泛傳播及使用,詩歌也進(jìn)入了新的創(chuàng)作時期,在經(jīng)歷了聞一多、徐志摩、戴望舒等一些現(xiàn)代詩人及五四時期的各種新潮詩歌流派之后,現(xiàn)代詩歌似乎再難攀登,實現(xiàn)自身的壯大。尤其是進(jìn)入當(dāng)代,進(jìn)入新的歷史時期,詩歌的發(fā)展遠(yuǎn)不如其他文學(xué)形式,例如當(dāng)代小說的蓬勃發(fā)展,無論在創(chuàng)作理論,還是具體寫作上。從某種意義上來說,當(dāng)代詩歌仿佛進(jìn)入了停滯時期。雖然有朦朧詩的新銳勢頭發(fā)展,但由于自身無法拓展而最終衰減。當(dāng)代詩歌在經(jīng)歷被第三代詩人解構(gòu)之后,進(jìn)入了迷途。加之現(xiàn)代工業(yè)文明的發(fā)展和市場經(jīng)濟的侵襲,文學(xué)創(chuàng)作似乎也越來越遠(yuǎn)離詩歌。現(xiàn)代化進(jìn)程中,詩歌變成不合時宜的文學(xué)體裁。盡管很多現(xiàn)代詩人都企圖探索詩歌新的發(fā)展方向,重構(gòu)現(xiàn)代詩歌的精神內(nèi)涵和歷史使命,但當(dāng)代詩歌仍舊處于一種舉步維艱的地步。
在第三代詩歌的蓬勃發(fā)展時期,詩人們?yōu)榱水?dāng)代詩歌的成功“突圍”,制造了詩歌自身的嘩變與暴動。其中一些重要作品,呈現(xiàn)出一種“滿不在乎”“存心抹殺想象與本質(zhì)的界限”,甚至“表現(xiàn)出更刻骨的陰影、疲勞和黑暗”例如韓東,于堅,李亞偉等。“第三代詩人”回歸平庸、消解意義,利用奇崛,冷漠的語言,諷刺質(zhì)疑現(xiàn)代工業(yè)文明,意圖解決自己的精神困境,深層次地解構(gòu)了傳統(tǒng)詩歌的美學(xué)蘊藉和內(nèi)容框架。然而,在其中的詩人—海子,卻是不同的。當(dāng)其他詩人都在高歌猛進(jìn),推倒詩歌大廈的時候,他卻尋找詩歌的出路,在試圖重構(gòu),堅持追尋存在價值的詩歌理想。而第三代詩人顯然處于解構(gòu),困頓之中。他們既不想往回走,又開不出新路來。海子,他同樣反感現(xiàn)代化對土地的侵襲、對麥地的傷害以及人的異化,但海子詩歌的著眼點在于重構(gòu),尋找和回歸。
詩人海子作為現(xiàn)代詩歌歷史上一位傳奇人物,以短短七年的時間為我們創(chuàng)造了不朽的詩篇,寫下了二百多首抒情短詩和七部長詩。其短暫的一生都在流浪,為生命動情歌唱。從《亞洲銅》開始,到廣為人知的《面朝大海,春暖花開》。海子為人單純、性格孤傲、很少樂意與周圍人相處,因此人際關(guān)系簡單、生活單調(diào)、交際圈很小。但他確實一位氣象非凡、有著獨特文化抱負(fù)的詩人。“那個時代流行的詩歌習(xí)氣是只關(guān)心現(xiàn)代審美,而海子獨獨牽系當(dāng)代詩歌的文化抱負(fù)?!W邮巧贁?shù)幾個真正在詩歌與價值的關(guān)系上進(jìn)行認(rèn)真思索的當(dāng)代詩人”。從海子“關(guān)注生命存在本身”的理想,不難看出海子對詩歌情感內(nèi)涵和本質(zhì)力量的探索。
一、詩是歸途,詩是回家的道路
海子,作為我國為數(shù)不多的幾個能夠把生活與詩歌相統(tǒng)一的詩人之一,同樣面臨著現(xiàn)代工業(yè)文明浪潮的席卷。出生于農(nóng)村的海子,敏感、纖細(xì)、偏執(zhí)、熱烈。徘徊在農(nóng)村與城市之間,感受自身價值的失落。加之為人單純、性格孤傲、不善交際又造成了海子人際關(guān)系的簡單,交際圈很小。包括離群索居的苦悶生活以及痛苦絕望的幾次愛情。于是,詩人海子先開始尋找自身的出路,開始在詩歌中棲息生長,渴望通過詩歌抵達(dá)精神的原野,渴望通過詩歌的實現(xiàn),接觸到更深層次的自我。在海子的詩歌里,有故鄉(xiāng)與遠(yuǎn)方的期待,有麥地與糧食的守候,也有愛情與絕望的傾訴。他得到繆斯的眷顧,向這個世界宣戰(zhàn),要把坐穿牢底。詩歌變成了歸途,引領(lǐng)海子回到家鄉(xiāng)。他在詩歌之中寄托自己,在詩歌之中安身立命。企圖通過詩歌在這個塵世找到屬于自己身份的任何一種認(rèn)同或者歸屬。海子一直過著一種極端寂寞單調(diào)的生活,沒有娛樂,沒有朋友。海子的幾個女友是通過詩歌使她們和海子聯(lián)系在了一起;海子和幾個主要朋友的友誼也是通過詩歌建立起來的。最關(guān)鍵的是:海子并不想改變這種封閉的生活狀態(tài)。海子一個人在這條歸途上孤軍奮戰(zhàn)。詩人西川曾這樣評價海子的詩歌:“泥土的光明與黑暗,溫暖與殘酷化作他生命的本質(zhì),化作他出類拔萃、簡約、流暢又鏗鏘的詩歌語言,仿佛沉默的大地為了說話而一把抓住了他,把他變成了大地的嗓子”。種種殘酷的現(xiàn)實與其理想主義的困境形成的沖突,讓海子純潔的心靈處處受傷,他只有向往遠(yuǎn)方,也只有在詩歌中來傾訴。海子企圖借助詩歌,完成自己生命的回歸,為自己的生存道路鋪設(shè)橋梁。在他的詩論《詩學(xué)一份提綱》里,海子說他的詩《土地》是要說“由于喪失了土地,這些現(xiàn)代的漂泊無依的靈魂必須尋找一種代替品—那就是望,膚淺的欲望。大地本身恢宏的生命力只能用欲望來代替和指稱,可見我們已經(jīng)喪失了多少東西”由此可見,海子將詩歌作為一種方式或者說手段,回歸土地,回歸故鄉(xiāng)的必經(jīng)之路。是他生命的歸途,是他與俗世戰(zhàn)爭的武器。在其《我的女孩子》、《給母親》組詩、《四姐妹》:“荒涼的山岡上站著四姐妹/所有的風(fēng)只向她們吹/所有的日子都為她們破碎……/我愛過的這糊涂的四姐妹啊/像愛著我親手寫下的四首詩/我的美麗的結(jié)伴而行的四姐妹/比命運女神還要多出一個/趕著美麗蒼白的奶牛? 走向月亮形的山峰”。從其中都能深刻感受到海子對故鄉(xiāng),對愛情的渴望以及絕望。通過詩歌傾訴遭遇現(xiàn)實與理想、物質(zhì)與精神對抗的痛苦沖突,并以生命外部困境和生命內(nèi)部激情間的矛盾搏斗結(jié)構(gòu)成詩歌主題的基本模態(tài)。
二、詩是故鄉(xiāng),詩是精神的家園
經(jīng)過詩歌創(chuàng)作的深入以及海子自身的生命反思,對于海子來說,詩歌不再僅僅是歸途,是回家的路,詩歌同樣也是故鄉(xiāng),是精神的家園。他筆下的大地、家園不再只是他自己的家鄉(xiāng),還是從麥地延伸開來的人類共有的棲息地,他在詩歌中營造了一個豐富而自足的精神世界。詩歌的生存與寄居使海子獲得歌唱的力量,而海子也認(rèn)識到詩歌的力量。做一只蒼蠅,或者做一只蜜蜂,都是生命主體的自我選擇。面對同一個客觀環(huán)境,詩人的視線點決定詩人的方向。海子通過詩歌看到了月亮、麥子、麥地、村莊、姑娘,詩歌本身也變成他的理想,他追尋的價值與意義。在《以夢為馬》中:“太陽是我的名字/太陽是我的一生/太陽的山頂埋葬 詩歌的尸體—千年王國和我/騎著五千年鳳凰和名字叫“馬”的龍—我必將失敗/但詩歌本身以太陽必將勝利”。海子用詩歌和生命追尋生存的本質(zhì),追尋人類以及他個體的精神故鄉(xiāng)。詩歌所營造的關(guān)于這個世界的美與善深深吸引著海子。海子將詩歌本身至于一種崇高的理想之中,詩歌不僅是手段,也是目的。在追尋不朽與永恒的路上以詩相搏,以命相搏。將海子的死亡解釋成他對人生的信仰,不如說是他對詩歌本身的癡狂。所以,既要做“物質(zhì)的短暫情人”,也要做“遠(yuǎn)方的真誠兒子”。其實,現(xiàn)實中的海子既沒有能力從物質(zhì)上償還家人的恩情,又沒有實現(xiàn)“直接關(guān)注生存本身”的理想。然而,在詩歌中,他不用面對物質(zhì)的困境和理想的頓挫,詩歌變成他的故鄉(xiāng),精神的園地,但也從側(cè)面為我們展示了海子物質(zhì)與精神,理想與現(xiàn)實不可調(diào)和的矛盾。于是,詩人在遠(yuǎn)方中不斷往返,選擇詩歌作為命運,最終詩歌召喚了詩人的生命,在人類靈魂的虛無之路中自我喟嘆、自我放逐。作為一名詩人,海子為我們昭示了詩歌的至為高尚的本質(zhì),昭示了作為個體的詩人所可能進(jìn)行的努力探索和可能抵達(dá)的高度,給后人精神上的蔭澤。endprint
三、詩的力量本質(zhì)上是人的力量
詩人海子是當(dāng)代詩歌史上轉(zhuǎn)瞬即逝的流星,光芒萬丈的詩情與詩性,給予了他詩歌史上最耀眼的桂冠。但對身赴黃泉的他其實毫無意義。我們都明白,當(dāng)他躺在鐵軌的那一刻,一切就已塵埃落定。不需要將他的行為賦予某種神圣的寓意。他不是一個行為藝術(shù)家,他只是一個對世界絕望的詩人,詩歌也喚不回他失落的靈魂。詩人在面臨生存困境時,會尋找自我的精神救贖之路。詩歌就不再是簡簡單單的幾段文字,是人與人之間所給予的力量。海子的詩歌背后缺乏深刻的現(xiàn)實依據(jù)與實際支撐,只能是暫時慰藉自身的憂愁。對于海子來說,他既沒有實現(xiàn)關(guān)于詩歌的理想,也沒有借助詩歌實現(xiàn)自己。可這絕騙不了海子,海子明白從明天起只是自己關(guān)于美的童話,今天的道路上已經(jīng)身心疲憊。這樣輕盈的詩歌,這樣沉重的人生。在山海關(guān)臥軌的兩個月前,在《面朝大海,春暖花開》中:“從明天起,做一個幸福的人......給每一條河每一座山取一個溫暖的名字/陌生人,我也為你祝福/愿你有一個燦爛的前程/愿你有情人終成眷屬/愿你在塵世中獲得幸福/而我只愿面朝大海,春暖花開”。這首后來被廣泛流傳的詩歌,看似飽含了對生命的關(guān)注,本質(zhì)上的落腳點卻還是海子對自己心靈的慰藉以及深重的絕望。盡管“陌生人,我也為你祝福/愿你有一個燦爛的前程/愿你有情人終成眷屬/愿你在塵世中獲得幸?!?,但海子本人“只愿面朝大海,春暖花開”。而且為什么“從明天起,做一個幸福的人”,而不是從今天起?因為今天是殘酷無情的現(xiàn)實?殘酷的現(xiàn)實生活入侵海子精心構(gòu)建而又脆弱不堪的精神烏托邦,給他以沉重的精神打擊。海子卻仍舊沉湎于自己“詩的世界”,甚至從中試圖尋找繼續(xù)生存的勇氣。當(dāng)海子清醒地意識到他給予自己及他人生存以幸福承諾的虛妄性質(zhì),當(dāng)他終于明白個體生命幸福價值必須進(jìn)入現(xiàn)實世界才能實現(xiàn)的事實,他的精神終于崩潰。
因為,像昆德拉的小說:“生活在別處”,而他似乎未曾真正踏足世界。人類作為一個共生共存的群體,彼此所給予的力量是需要借助外物實現(xiàn)的。在這個精神稀薄的世界里,靈魂的相互救援是生命最深刻的意義。海子用詩歌傳達(dá)他的力量,關(guān)于生命,關(guān)于詩歌,關(guān)于愛。詩歌本身是死物,注入人的力量才獲得生命。海子將生命的困惑咀嚼成絕望,這也預(yù)示了海子企圖通過詩歌本身獲得生命的力量必然走向失敗?!八睦珱]有揮向別人,而是揮向自己”,從詩的本質(zhì)上觀察到海子詩歌理想的毀滅。詩歌的力量歸根結(jié)底是人的力量,生命的力量。
參考文獻(xiàn):
[1]海子.面朝大海,春暖花開:海子經(jīng)典詩歌鑒賞[M].北京:中國畫報出版社,2013,6.
[2]洪子誠.中國當(dāng)代文學(xué)史[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007,6:254-256.
[3]李仕華.“出走與返鄉(xiāng)”——論蘭波與海子詩歌的共有主題[J].當(dāng)代文壇:詩歌理論與批評,2015.
[4]劉波.沉于“遠(yuǎn)方”的寫作 二十年后再論海子[J],詩選刊,2009,4.
[5]臧棣.海子:尋找中國詩歌的自新之路 紀(jì)念海子仙逝20周年[J].詩選刊,2009,4.
(指導(dǎo)教師:孫淑芹)
(作者單位:延邊大學(xué))endprint
北方文學(xué)·上旬2017年33期