黃春燕

作為一部青少年小說，作者安排的敘述者也是故事的兩位小主人公。全書共十四章，由布萊斯和朱莉倆人輪流敘述。同一事件和同一場(chǎng)景，讀者先看到和聽到布萊斯這個(gè)小男生的所觀所思，然后是朱莉的視角。隨著兩位主人公的視角，觀眾們也融入了倆人尋找真摯情感、發(fā)現(xiàn)和了解世界的過程。在這個(gè)過程中，布萊斯和朱莉毫無保留地向讀者敞開了他們的內(nèi)心，實(shí)現(xiàn)了自我表達(dá)的真實(shí)。同時(shí)他們也向讀者呈現(xiàn)出他們眼中所看到的真實(shí)，包括與他們有隔膜的成人世界以及自己的同齡人社交圈。需要指出的是，童眼固然存真，但作為不可靠敘述者，他們的觀察和思考帶有很多想象或幻想的成分。所謂的童眼存真，其實(shí)是一種虛實(shí)相生、需要讀者去蕪求精的真。

一、自我表達(dá)的真實(shí)：復(fù)調(diào)敘事和不可靠敘事

布萊斯和朱莉的雙重?cái)⑹绿厣浅ｕr明：一是分別從男孩和女孩的角度展示了他們的內(nèi)心世界，是一種雙聲的復(fù)調(diào)敘事；二是表達(dá)直接和簡(jiǎn)單，是不夠客觀或成熟的不可靠敘事。這樣的復(fù)調(diào)及不可靠敘事確保了自我表達(dá)的真實(shí)性，充分展現(xiàn)了人物各自不同的性格，符合故事發(fā)展邏輯。

借助這種雙重的第一人稱敘事，布萊斯和朱莉不加掩飾地把自己的喜好或厭惡都傾倒給讀者。小說一開始，布萊斯就開門見山表明了自己對(duì)朱莉的態(tài)度：“我只有一個(gè)愿望：讓朱莉安娜·貝克別來煩我?？禳c(diǎn)給我走開！我只想讓她離我遠(yuǎn)點(diǎn)?！保ǖ吕材现?，陳常歌譯2）①而朱莉的講述則是以這樣一句開始：“遇見布萊斯·羅斯基的第一天，我就對(duì)他怦然心動(dòng)。”（12）當(dāng)孩子們還沒學(xué)會(huì)像成人那樣隱藏自己的想法，沒有學(xué)會(huì)用虛偽的禮貌掩飾內(nèi)心的不快時(shí)，讀者看到的是他們的本色與真實(shí)。

布萊斯：從逃避走向面對(duì)

出生在中產(chǎn)階級(jí)家庭的布萊斯性格內(nèi)向矜持，朱莉的主動(dòng)追求讓他避之不及。不過布萊斯對(duì)朱莉的態(tài)度，其實(shí)并不像他自己以為地那樣反感，旁觀的讀者很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)他在這件事上的言不由衷。外公肯特在發(fā)現(xiàn)朱莉的可愛性格以及她與布萊斯之間微妙的關(guān)系后，主動(dòng)和布萊斯交談，幫助他克服自己性格中的弱點(diǎn)和盲點(diǎn)。在外公的開導(dǎo)下，布拉斯開始學(xué)會(huì)思考，檢討自己的不足之處，也試圖發(fā)現(xiàn)朱莉身上的閃光點(diǎn)。

隨著時(shí)間的推移，布萊斯學(xué)會(huì)了換位思考。突然有一天，他發(fā)現(xiàn)自己能夠理解朱莉的想法了。布萊斯被自己的這種轉(zhuǎn)變嚇住了，他進(jìn)而說服自己：“這種奇怪的感覺漸漸充實(shí)了我的胃，我不喜歡這樣。一點(diǎn)兒也不喜歡?！保?04）但是讀者明白，這種“不喜歡”不過是少年的自欺欺人，他還沒有足夠的勇氣正視自己的轉(zhuǎn)變。對(duì)朱莉心存愛慕，可又不肯承認(rèn)，心煩意亂的布萊斯繼續(xù)進(jìn)行自我否定和欲蓋彌彰。否定的同時(shí)，布萊斯也開始不自覺地捍衛(wèi)起朱莉來，他與好友加利特甚至自己的父親劃清界限，因?yàn)樗荒苋淌苋魏稳藢?duì)朱莉的污蔑和曲解。

故事在講述到第十三章時(shí)到達(dá)了高潮。這章由布萊斯敘述，標(biāo)題與以朱莉?yàn)閿⑹稣叩牡诙乱粯?，都是“怦然心?dòng)”。布萊斯對(duì)朱莉有了前所未有的感覺，他承認(rèn)自己“徹徹底底地心動(dòng)了”（201），他終于發(fā)現(xiàn)朱莉就是那個(gè)光芒四射的人，少年心中的愛情之火被點(diǎn)燃。經(jīng)過了漫長(zhǎng)的七年，布萊斯終于對(duì)朱莉的愛產(chǎn)生了回應(yīng)，但這并不意味著兩人從此進(jìn)入了相同的軌道，因?yàn)橹炖蛞呀?jīng)對(duì)布萊斯失去了信任。所以當(dāng)那個(gè)仿佛等待了一輩子的初吻就在嘴邊時(shí)，朱莉卻轉(zhuǎn)身逃跑了，她生怕自己不過是被布萊斯的外表迷惑，她要仔細(xì)想想他究竟是不是真正值得自己喜歡的那個(gè)人。

朱莉：從任性走向理性

朱莉的個(gè)性非常鮮明，她從一個(gè)充滿野性的女孩轉(zhuǎn)變?yōu)楦永硇缘纳倥?，其逐漸成長(zhǎng)的過程都讓讀者一覽無余。朱莉的性格中有自負(fù)的成分，小說的第一章和第二章就出現(xiàn)了兩次自認(rèn)為很“肯定”的判斷（sure）。第一次是朱莉主動(dòng)幫布萊斯父子搬家，但遭到了拒絕，她并沒有知趣地離開，仍舊一邊搬東西一邊回答：“我真覺得你們需要幫忙呢?！保?）第二章朱莉回憶自己第一次遇到布萊斯的情景，在看到布萊斯第一眼時(shí)，她就毫不猶豫地作出了判斷：“我堅(jiān)信即將成為我新的最佳死黨的人——布萊斯·羅斯基！”（13）。接著她又繼續(xù)描述那天的情況：“那天，我差一點(diǎn)兒就得到了我的初吻。我十分肯定。”（15）這一連串的“堅(jiān)信”和“肯定”暴露出朱莉性格中過于自負(fù)和沖動(dòng)的一面，正是這種不夠理性的態(tài)度導(dǎo)致了她在這段戀愛中的受挫和被動(dòng)狀態(tài)。當(dāng)她意識(shí)到這一缺陷并逐漸改正時(shí)，才將自己從痛苦中解救出來。

在與布萊斯的關(guān)系中，朱莉一開始就將自己視為主動(dòng)者和保護(hù)者，有時(shí)甚至變得頗具進(jìn)攻性，因此加深了布萊斯的誤解和反感。比如她覺得自己主動(dòng)幫布萊斯搬家，是為了將他從勞動(dòng)中解救出來，否則他會(huì)累死。這種典型的小孩子思維簡(jiǎn)單且幼稚，朱莉?qū)Υ撕翢o察覺，讀者卻旁觀者清。如果回過頭去看布萊斯對(duì)這件事的表述，讀者就會(huì)發(fā)現(xiàn)朱莉的觀察和敘述是不可靠的。對(duì)于朱莉不請(qǐng)自來的熱心舉動(dòng)，布萊斯一點(diǎn)兒也喜歡，反而對(duì)她產(chǎn)生了很壞的第一印象。

幸好在布萊斯外公的引導(dǎo)下，朱莉?qū)W著重新審視自己的內(nèi)心，她也試圖去真正了解布萊斯。當(dāng)朱莉放棄自己的偏見，開始理性地觀察和思考時(shí)，兩人之間的疙瘩也一點(diǎn)點(diǎn)解開了。布萊斯克服自己的膽怯和逃避心理，主動(dòng)和朱莉道歉，并因此感到了快樂與釋放。朱莉也不再只為布萊斯的外表迷惑，而是希望真正了解他的所思所想。

漫長(zhǎng)的七年時(shí)間，布萊斯成長(zhǎng)為一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)纳倌?，他不再是七歲時(shí)那個(gè)躲在媽媽背后的小男孩，而是學(xué)著去正視身邊的人和事并嘗試作出正確的決定。他從稚氣、消極到成熟、積極的轉(zhuǎn)變都通過他自身的不可靠敘事呈現(xiàn)在讀者面前。與此同時(shí)，朱莉也由一個(gè)任性的小女孩轉(zhuǎn)變?yōu)橛美硇詠眈{馭自己的少女。在這個(gè)放下對(duì)彼此的傲慢與偏見、努力透過現(xiàn)象看到本質(zhì)的過程中，朱莉與布萊斯之間的距離逐漸縮小，兩人也在不同程度上實(shí)現(xiàn)了各自的成長(zhǎng)。

二、呈現(xiàn)的真實(shí)：成人世界和家庭關(guān)系

除了真實(shí)再現(xiàn)了人物的個(gè)性，小說中也通過兩位小主人公的視角，呈現(xiàn)出他們眼中的外部世界，將他們所觀察到的真實(shí)呈獻(xiàn)給讀者。在對(duì)彼此保持關(guān)注時(shí)，布萊斯和朱莉不可避免地也同時(shí)觀察和了解著對(duì)方的家庭，并將之與自己的家庭互為參照。對(duì)于自己的父母親以及對(duì)方的家庭，兩人最終得出了相似的結(jié)論，三觀的認(rèn)同也成為倆人的情感紐帶之一。endprint