謝靜
摘要:二戰(zhàn)期間,隨著西方壟斷資本主義政治制度弊端的日益暴露,人類面臨著信仰的缺失,以及孤獨感的加重。在納粹統(tǒng)治下的歐洲廣大地區(qū)的人民從旁觀者變成了介入者、受害者,當人們經(jīng)歷了極限的境遇之后,人們漸漸地認識到薩特所闡釋的生命意識。我們從對文本的審美體驗中發(fā)現(xiàn),在極端的狀態(tài)下,理性喪失其固有的本能。《墻》中孤獨意識表現(xiàn)在三個層面上,即語言孤獨、思維孤獨、行為孤獨,最終發(fā)出現(xiàn)代人對偶然的荒誕世界的無力感這一人學命題,以及人能夠通過自由選擇而獲取自身的存在。
關鍵詞:存在主義;孤獨意識;偶然性;自由選擇
薩特的短篇小說《墻》描述的是二戰(zhàn)時期西班牙內戰(zhàn)期間,兩個革命者和一個無辜的青年被囚禁在法西斯的牢籠中等待被處以死刑的前一天晚上的心路歷程,小說通過第一人稱視角以冷峻真實的心理描寫表現(xiàn)出人類面臨極限境遇下對死亡孤獨的種種體驗。
這種孤獨意識主要體現(xiàn)在語言孤獨、行為孤獨、思維孤獨這三個層面,這三個層面都統(tǒng)轄在一個極限境遇[1]之下——等待死亡的狀態(tài)。小說主要是通過三個場景來展示其孤獨意識的:即大廳、地下室、二樓的一個小房間。
一、言語孤獨
在小說中,作者塑造了三個處于孤獨狀態(tài)中的人物:伊比埃達、茹安、湯姆,以及這三個人物在極限狀態(tài)下的言語表達,讓我們從中窺見在特定境遇中人的言語孤獨。首先在所謂的審判大廳里,審判員與囚犯之間的言語交流體現(xiàn)出一種荒謬狀態(tài),例如:通過茹安雜亂無章的言語表達,我們發(fā)現(xiàn)他面對死亡的驚恐不安,可從審判員漠不關心的角度來看,茹安所說的話他們并沒有在聽,而伊比埃達則什么都不想說,審判員卻極想知道他的秘密,希望與伊比埃達交流,因此,從開篇我們就能發(fā)現(xiàn)一種言語孤獨的狀態(tài),而這種狀態(tài)是在特定的境遇下(等待死亡)產(chǎn)生的,我們可以從中感受到法西斯的冷漠以及世界的荒謬。而第二個場景——地下室是言語的孤獨體現(xiàn)得最明顯的場景,在等待死亡的這段時間里,三人的言語狀態(tài)各不相同,茹安極力哭喊,并沒有引起他人的關注與同情,而湯姆的滔滔不絕反而增加了伊比埃達對他的厭惡,在其他層面上也增加了伊比埃達對死亡莫名的恐懼感。伊比埃達在這樣的境遇下什么都沒說,作者展現(xiàn)的是伊比埃達的內心獨白,通過他的內心獨白表現(xiàn)出人類在面對死亡這種極限境遇下言語的孤獨感。
而醫(yī)生的出現(xiàn)再次體現(xiàn)了現(xiàn)代社會中人與人之間的隔閡,即“他人就是我的地獄”。三個囚犯言語之間互相牽制、干擾,形成了這種孤獨意識,引申到現(xiàn)實生活中,即我們在西方社會中極普遍的敵意、不信任、輕視、偏見,這一切在一定層面上印證了現(xiàn)代世界的荒謬,當傳統(tǒng)的倫理關系土崩瓦解,而新的倫理關系尚未建立之時,這種荒謬就成了一種常態(tài)。在陰冷的地下室里,湯姆和茹安希望通過各自的言語來介入他人的視閾,但始終未能如愿,相反,給對方帶來一定的心理壓力,這是個體與群體之間矛盾的體現(xiàn),在現(xiàn)代社會權力意識的控制下,人性的解放達到一個新的高度,當人類文明進入壟斷階段,個體的自由與壟斷權力之間產(chǎn)生激烈的碰撞,人與人之間矛盾日趨凸顯。
醫(yī)生的介入讓這種言語的孤獨進一步得到深化,面對他,三個囚犯呈現(xiàn)出不同的狀態(tài),在言語方面則更多地體現(xiàn)在茹安身上,他先是問醫(yī)生他會不會死,而醫(yī)生沒有給他明確的回答,在得不到安慰而感受到極端痛苦的他竟然抓起醫(yī)生的手臂一口咬下去。在醫(yī)生提醒囚犯們已經(jīng)三點半了之后,他還不停地哭喊,這也是達到極限狀態(tài)下人的本能反應,而這種極限狀態(tài)下所產(chǎn)生的言語孤獨體驗是通過伊比埃達個人視角完成的,而湯姆則通過一些行為將他的恐慌心理外化出來,我會在后文中具體闡述。從這部小說中,我們分析出言語的孤獨意識,究其根源即是在極端的權力支配下人的命運悲劇以及在這種狀態(tài)下人的本能反抗意識。
二、行為孤獨
行為是人類心理的外部表現(xiàn),在這部小說中主要是通過三個囚犯在地下室中的個人的行為動作體現(xiàn)出人類在極限狀態(tài)下的行為孤獨,最具代表性的情節(jié)是醫(yī)生介入的那一剎那,三個人在行為方面表現(xiàn)出了不同的狀態(tài),首先,伊比埃達已經(jīng)下定決心選擇死亡,想要死得有尊嚴,不當叛徒,拒絕與敵人合作供出他的領導人拉蒙·格里的下落,沉默寡言。而湯姆雖然已經(jīng)做好接受死亡的準備,但對死亡的具體形式表現(xiàn)出恐懼,他甚至為伊比埃達講起了他曾經(jīng)聽說過的敵人用車輪碾壓犯人的事。茹安從來沒有準備過選擇死亡,而選擇申訴、哭泣,這是一種對死亡的極端恐懼與戰(zhàn)栗。這三個人各自不同的選擇充分體現(xiàn)了存在主義哲學的自由選擇觀,自由選擇是人的一種生存狀態(tài),人們通過不同的自由選擇來樹立不同的形象,每個形象究其本源都是一種孤獨。
醫(yī)生的介入使得情節(jié)更為深刻飽滿,他的到來無疑給每個犯人以巨大的壓力,帶來了情緒上的波動,這外化為迥異的生理狀態(tài):茹安張開大嘴,鼻孔抽動,任由醫(yī)生來測他的脈息,哭泣吵鬧,雙肩顫抖。湯姆則是將腦袋埋在雙手之中,小便失禁,微笑地玩弄長凳,又猛然驚恐地抽回手,渾身戰(zhàn)栗。伊比埃達凝視燈光投射在天花板上的圓圈入了迷,又突然驚醒,兩頰發(fā)燙頭痛加劇,身體出汗并顫抖。然而,他們雖然在行為上有各自的不同,但他們都對丑陋的活人世界表達出共同的仇恨,這仇恨在茹安的咬人,伊比埃達對醫(yī)生的譏諷,湯姆在醫(yī)生提醒時間后表現(xiàn)出來的憤怒中,我們都能體味的到。
我們通過細致的分析可以得出一個結論,人們面臨著各自的選擇,尤其是在極限境遇之下,這種選擇就表現(xiàn)的更加明顯。伊比埃達、茹安、湯姆三個人所呈現(xiàn)出不同的行為舉止體現(xiàn)出了三種不同層次的行為孤獨,這種行為的產(chǎn)生與他們的經(jīng)歷、文化、性格等因素息息相關,也可以這樣說,人類的行為孤獨離不開個人獨特的經(jīng)歷以及他們對世界的體驗。雖然行為能塑造人格,但是這并不代表人類的行為能決定人格,這與存在主義哲學中的世界是偶然的、荒誕的、未知的論斷相符,無論是英雄還是懦夫,最后在面臨死亡威脅的時候都會表現(xiàn)出戰(zhàn)栗與顫抖,這種戰(zhàn)栗與人類對死亡的敬畏與崇拜有密切的關系,最終,三個人一切的行為都顯得毫無意義:伊比埃達不想當叛徒,可是他的實際行為讓他不經(jīng)意間成為了出賣同志的“叛徒”。茹安雖然在生死線上極力掙扎卻終究免不了一死。湯姆雖然總是強調他不怕死,但還是不能自制地表現(xiàn)出恐懼的心理。
三、思維孤獨
作品以伊比埃達為視角以及大量的心理獨白體現(xiàn)出他在極限境遇中的思維過程??藸杽P郭爾認為,孤獨的個體存在是根本的,憂郁、恐懼、戰(zhàn)栗、痛苦是人存在的基本狀態(tài),而對將要面臨的死亡,每個人的心里都是孤獨的。面對死亡伊比埃達做出了個人的選擇,但是在等待死亡的這段時間里他的思維中充滿了矛盾,此時的伊比埃達萬念俱灰,對于友情、愛情、個人榮譽,他雖有所眷戀卻又否定這些東西存在的意義,可以說,伊比埃達的思維之中所反映的世間萬物是其所是,又是其所不是,這種思維的孤獨滲透著死亡的孤獨,是人在面臨極限狀態(tài)下心理的真實的再現(xiàn),這一切都表明了薩特對死亡的生命意識。面對那個所謂的醫(yī)生,伊比埃達雖然感到厭惡與憤恨,但他并沒有采取反抗的行動,在他的世界里,他厭惡一切外界的人和事物。
在湯姆和茹安那,他們根本無法理解伊比埃達內心的矛盾,因為他們也陷入了個人的思維之中,這三個囚犯在言語上的孤獨、行為上的孤獨,均是在死亡狀態(tài)下人的思維孤獨的外化反映,而為了更好地體現(xiàn)思維孤獨的抽象無形的心理狀態(tài),作者通過不同的場景表現(xiàn)了思維的變化,比如在審訊室中伊比埃達和敵人之間的那場較量體現(xiàn)了伊比埃達作為英雄——一個堅定革命者的思維模式,地下室的等待體現(xiàn)了伊比埃達在極限境遇下的思考,告訴敵人假消息,決定欺騙、戲弄敵人,體現(xiàn)了伊比埃達玩世不恭的態(tài)度:在其心理上的萬念俱灰其實就是其思維孤獨的一種呈現(xiàn),也就是說,其堅定地選擇死亡,也就要承擔死亡思維給其帶來的孤獨感,而這種死亡的孤獨加劇了其內心的痛苦與惶恐。當他知道自己戲弄敵人的后果是自己的戰(zhàn)友被捕,面對命運的捉弄,他放聲大笑,他在笑聲中讓我們再次領略到思維的孤獨,這種感覺是不言而喻的,它所體現(xiàn)了的是現(xiàn)實與理想之間的悖謬。
四、孤獨意識的現(xiàn)實意義
我們通過這篇小說體會到諸多的人生哲理,對這種哲理的體驗每個人都未盡一致,通過對文本的解讀,我從中得到如下的啟示。
第一,人與人之間雖然在文化、種族、性格上存在根本的差異,但人類的交際是求同存異的,在日常交往中我們應該學會溝通與交流,進而化解人與人之間的隔閡,使人類彼此之間成為真正意義上的命運共同體。
第二,在學術領域我們要注意的是:選擇做學問就等于選擇了孤獨,只有獨樹一幟,打破陳規(guī),勇于實踐與創(chuàng)造,勇于挑戰(zhàn)權威才可能在學術領域中有所突破。也許努力得不到回報,也許研究的過程枯燥且進展緩慢,但是也要有一種執(zhí)著,因為自由選擇是要付出代價的,這種代價就是由選擇者自身承受的。
第三,《墻》還為我們闡明了一個道理,現(xiàn)代社會之中,人的命運被權力、利益和環(huán)境所支配,不以個人意志而轉移。從文本來看,伊比埃達的命運就符合上述的論斷。其不想招供,敵人問他的問題卻很詳細;其要體面地面對死亡,而身體卻背叛了他;其決定速死,而結果卻得以存活;其想玩弄一下敵人,結果卻使拉蒙格里被捕,而他最初的堅持并準備死亡的唯一原因就是保護拉蒙格里,面對命運的捉弄他感到世界的荒誕性與偶然性,以及人在世界中的渺小。其他任務的境遇也從旁映證了人的命運的荒誕性。無論茹安如何想活下去、湯姆如何的恐懼死亡的具體形態(tài),還是拉蒙格里如何想逃脫敵人的追捕,他們的一切努力都是徒勞的。我們從中可以從中感覺到希緒弗斯神話的現(xiàn)代演繹。
在薩特看來,一切都是偶然的,人生變幻莫測,永遠是一連串偶然和失敗的記錄。這種觀點雖然具有悲觀主義色彩,但好在薩特不是一個絕對的悲觀主義者,其創(chuàng)作《墻》之前經(jīng)歷了一種極端的人生體驗,并且對德國的現(xiàn)象哲學有了深刻的認識,那種體驗幾乎讓他崩潰,但是,正所謂絕處才能逢生,他得到了一種對人存在意義的深層感悟,作為社會的基本單元的個人是自由的,這種自由是絕對的自由,正如薩特所說的人越是孤獨便越趨近于自由,“人具有絕對的自由,自由是不受上帝的束縛和干涉的”,小說中的主人公伊比埃達雖然無限孤獨,但他無限自由,他沒有群體意識,才能超然脫俗地將生死置之于度外。
第四,小說本身的政治預言性?!秹Α返你V囈鹑藗儗O權統(tǒng)治的關注及恐懼,其預示著一種極限的政治環(huán)境正如陰霾向歐洲及整個世界的蔓延?!秹Α穭?chuàng)作于1937年的西班牙內戰(zhàn)期間,而不久以后,就發(fā)生了第二次世界大戰(zhàn),在納粹統(tǒng)治下的歐洲廣大地區(qū)的人民從旁觀者變成了介入者、受害者,當人們經(jīng)歷了極限的境遇之后,人們漸漸地認識到薩特所闡釋的生命意識。人們體驗意志與現(xiàn)實的差距,更多的人放棄了傳統(tǒng)的一些意志取向,從而走向一種相對虛無的狀態(tài),這就是二戰(zhàn)后存在主義哲學與文藝作品迅速在歐美甚至更廣大的地區(qū)蔓延的一個深刻的根源。我們從對文本的審美體驗中發(fā)現(xiàn),在極端的狀態(tài)下,理性喪失其固有的本能,我們必須時刻地反省自我,避免極端,以積極向上的態(tài)度,在生活中走出孤獨的困境,構建和諧的世界,建設美好的家園。
縱觀薩特的短篇小說《墻》所敘述的孤獨意識,是通過主人公伊比埃達的視閾,通過伊比埃達內心世界的流變,以及湯姆、茹安、法西斯分子等外部存在的襯托,并結合視覺、聽覺、味覺等知覺現(xiàn)象表現(xiàn)了在極限的狀態(tài)下人在言語、行為、思維等方面的孤獨意識,通過對這些孤獨意識的解讀,我們發(fā)現(xiàn)了孤獨的本身源于人對絕對自由的追尋,而人在實現(xiàn)其理想意志不遂的時候,則是痛苦產(chǎn)生的根源。薩特的孤獨意識作為存在主義的表現(xiàn)形式之一,其對現(xiàn)實社會具有一定的觀照。
參考文獻:
[1](法)薩特.存在與虛無[M].陳宜良譯,北京:三聯(lián)書店,1987.
[2](法)薩特.存在主義是一種人道主義[M].周煦良,湯永寬譯,上海:上海譯文出版社,1988.
[3](法)薩特.墻[M].柳鳴九譯.名作賞析,1999(5).
[4]鄭克魯.外國文學史(下卷)[M].高等教育出版社,2000.
[5]王勇.極限狀態(tài)下的心理透視——短篇小說《墻》的對生命意識的探尋[J].高教論壇,2008(6).
[6]唐韌.這是一讀什么樣的墻?——讀薩特短篇小說《墻》[J].名作欣賞,2004(2).
[7]李克.這里與藝術的交融——薩特小說《墻》的例證分析[J].社會科學論壇,2006(3).
[8]張慶熊.現(xiàn)象學的本體論:論薩特的《存在與虛無》對現(xiàn)象學的貢獻及其遺留問題[J].社會科學,Journal of Social Sciences,2017(6).
[9]徐福祥,王鶴巖.國內學術界關于薩特自由思想的研究述評[J].淮海工學院學報(人文社會科學版),2017(7).
(作者單位:黑龍江大學哲學學院)