沈從文南遷途中

張新穎

生者盡責(zé)求生

沈從文南遷途中

張新穎

一、從北平到武漢、長沙

一九三七年八月十二日大清早，沈從文按照教育部秘密通知，隨北大、清華一些相熟教師撤離北平。同行的有楊振聲、梅貽琦、葉公超、周培源、朱光潛、錢端升、張奚若、梁宗岱等。他們搭平津通車到天津，當(dāng)晚倉促住進(jìn)一家旅館之后，才發(fā)現(xiàn)日軍警備司令部就設(shè)在這里，第二天趕緊到法租界再找到住處；十四日看早報(bào)，得知上海戰(zhàn)事——“八一三”淞滬戰(zhàn)爭爆發(fā)。這一行人本來計(jì)劃從天津乘船，先到上海，再轉(zhuǎn)原定目的地南京；戰(zhàn)事一起，海船去上海路線斷絕，只好坐等機(jī)會。過了幾天，“探聽出有條英國商船可直達(dá)煙臺。準(zhǔn)備先去煙臺，到時(shí)再設(shè)法乘汽車到當(dāng)時(shí)還通行的膠濟(jì)路中段，再搭膠濟(jì)車就可到南京。一切得看氣運(yùn)。我們無從作較多考慮，都冒險(xiǎn)上了船?！倍呷?，到達(dá)南京，住滄州飯店?！澳翘彀胍估?，恰逢日本第一次用一百架飛機(jī)大轟炸北極閣。南京方面各機(jī)關(guān)都正準(zhǔn)備大疏散，于是我又和不少北方熟人，于三天后，擠上了一條英國客船向武漢集中。我既買不到票，更擠不上船，虧得南開大學(xué)林同濟(jì)先生，不顧一切，勉強(qiáng)推我上了跳板，隨后向船長介紹，得到不必買票的優(yōu)待，且在特等艙里住了四天才離開船的”（16；391）。

九月四日，到達(dá)武昌。同行的高校人員轉(zhuǎn)車去長沙，組織臨時(shí)大學(xué)；沈從文和幾個(gè)朋友暫留武漢，借武大圖書館繼續(xù)教科書編寫工作。初始沈從文借住在陳西瀅、凌叔華夫婦家里，后搬入為編寫教科書而租的一座松木小屋，位于珞珈山前東湖邊，五人同住，依年齡長幼，戲稱負(fù)責(zé)人楊振聲為大哥，沈從文為二哥，蕭乾—— 一九三六年到上海編津、滬兩地出版的《大公報(bào)·文藝》，“八一三”后遭遣散失業(yè)，乘船逃離上海，到武漢后也臨時(shí)參加到這項(xiàng)工作中——為三哥，楊振聲長子、年青的植物學(xué)家楊文衡為四哥，張兆和五弟、逃難找到沈從文的大學(xué)生張寰和為小五哥。教育部八月二十八日已任命楊振聲為長沙臨時(shí)大學(xué)籌委會秘書主任，所以九月以后他多在長沙工作，教科書編寫實(shí)際由沈從文負(fù)責(zé)。

十月下旬，沈從文去了一次長沙。北大、清華、南開三校合組的長沙臨時(shí)大學(xué)已于他來前兩天的二十六日舉行了開學(xué)典禮，北方來的大批人員聚集長沙，一時(shí)顯得熱鬧。沈從文來此，與朱自清、楊振聲商談編寫教科書的事；拜會時(shí)任水利委員的老上司陳渠珍；與梁思成夫婦、張奚若、金岳霖等老朋友同登古“天心閣”——此前林徽因?qū)懶鸥嬖V沈從文，“由盧溝橋事變到現(xiàn)在，我們把中國所有的鐵路都走了一段！最緊張的是由北平到天津，由濟(jì)南到鄭州。帶著行李小孩奉著老母，由天津到長沙共計(jì)上下舟車十六次，進(jìn)出旅店十二次，這樣走法也就很夠經(jīng)驗(yàn)的，所為的是回到自己的后方?！庇终f，“我們太平時(shí)代（考古）的事業(yè)，現(xiàn)時(shí)談不到別的了，在極省檢的法子下維護(hù)它不死，待戰(zhàn)后再恢復(fù)算最為得體的辦法?！边@次見面，林徽因一定告訴過沈從文他們一家到長沙后遭遇的日軍大轟炸，她在給費(fèi)慰梅、費(fèi)正清的信里剛剛描述過：“當(dāng)時(shí)我們——外婆、兩個(gè)孩子、思成和我都在家。兩個(gè)孩子都在生病。沒人知道我們怎么沒有被炸成碎片。聽到地獄般的斷裂聲和頭兩響稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的爆炸，我們便往樓下奔，我們的房子隨即四分五裂。全然出于本能，我們各抓起一個(gè)孩子就往樓梯跑，可還沒來得及下樓，離得最近的炸彈就炸了。它把我拋到空中，手里還抱著小弟，再把我摔到地上，卻沒有受傷。同時(shí)房子開始軋軋亂響，那些到處都是玻璃的門窗、隔扇、屋頂、天花板，全都坍了下來，劈頭蓋腦地砸向我們。我們沖出旁門，來到黑煙滾滾的街上?！?/p>

在《抗戰(zhàn)日報(bào)》編副刊的作家王魯彥請吃飯并約稿，沈從文允諾寫十篇文章——發(fā)表到第四篇時(shí)得罪了藍(lán)衣社，報(bào)館遭特務(wù)襲擊，王魯彥逃亡桂林；這些文章現(xiàn)在僅能查到一篇《怎樣從抗戰(zhàn)中訓(xùn)練自己——給沅州一個(gè)失學(xué)的青年》。

在一二八師長沙留守處門口，沈從文與表哥黃玉書不期而遇。十六年前兩人同住常德小客棧，分別后黃玉書和楊光蕙如愿結(jié)婚，夫妻雙雙回到鳳凰教書，卻遭人排擠，黃玉書不得已離鄉(xiāng)改業(yè)，換上一套不合身的軍服，辦理收容聯(lián)絡(luò)事務(wù)?！笆聵I(yè)不如意，人又上了點(diǎn)年紀(jì)，常害點(diǎn)胃病，性情越來越加拘迂，過去豪爽灑脫處已失去，只是還依然歡喜唱歌?！睘槭孤淦堑谋砀玳_開心，沈從文提起舊事：“我那些代勞的信件，表嫂是不是還留著？這可真值得上報(bào)，送過上海去，換二十盒煙也不難！”——“一切猶如目前又恍如隔世，兩人不免相對沉默了許久”（12；223，224頁）。

二十九日，沈從文從長沙給大哥沈云麓寫信，請大哥在沅陵接待梁思成一家?！傲核汲闪只找蚨壬鷰Я撕⒆?、老太太，不久也許從沅陵向上行，到昆明作事。他們作的是古代建筑研究調(diào)查，聽我說辰州龍興寺值得一看，所以如其可能，他們或者會來沅陵住十天半月?！彼尨蟾缭O(shè)法，一、“使他們得到種種便利，可以好好的看一看這座大廟。”二、家里房子讓他們住?！拔蚁嘈潘麄?nèi)糇≡谖覀兊姆孔哟髽巧?，看看你種的花，吃吃你作的拿手好菜（只是辣子得少放些），住十天或半個(gè)月，上路一定好得多。到上路時(shí)并望你見告路上種種，什么地方值得看，什么地方出產(chǎn)什么東西，最好是到大站上停車處有熟人，代為介紹一下，上車下車得到些方便。我知道你一定有辦法”（18；257）。

三十日回武昌，十一月一日又寫信給大哥，細(xì)致之極：“匯來廿元，請為購廿斤豬肉作暴腌肉，切成條熏，熏得越快越好。作好后，就將肉一半付郵，寄至長沙韭菜園圣經(jīng)學(xué)校交梁思成、楊今甫同收。余留下他們過路時(shí)帶走。若思成等過路太匆忙，不能住，就望為購二三元溆浦大開刀橘，送他們解渴。另外還預(yù)備點(diǎn)可以在路上吃的菜，譬如保靖的皮蛋，龍山的大頭菜，安江的柚子，家作的鹵雞”（18；259-260）。

十二月九日，梁思成一家途徑沅陵，林徽因當(dāng)天寫信給沈從文：“今天來到沅陵，風(fēng)景愈來愈妙 有時(shí)頗疑心有翠翠這種的人物在！沅陵城也極好玩我愛極了。你老兄的房子在小山上非常別致有雅趣，原來你一家子都是敏感的有精致愛好的。我同思成帶了兩個(gè)孩子來找他，意外還見到你的三弟，新從前線回來，他傷已愈可以拐杖走路 他們待我們太好（個(gè)個(gè)性情都有點(diǎn)像你處）。我們真歡喜極了，都又感到太打擾得他們有點(diǎn)不過意。雖然，有半天工夫在那樓上廊子上坐著談天，可是我真感到有無限親切?！薄盁o限親切的感覺 因?yàn)槲覀冊谀愕募亦l(xiāng)。”

沈從文的三弟沈荃，新編三十四師八月在寧波改編為一二八師后，升任七六四團(tuán)團(tuán)長，十一月八日率部投入浙江嘉善阻擊戰(zhàn)，與杭州灣登陸的日軍慘烈血戰(zhàn)七個(gè)晝夜，全團(tuán)一千五百名官兵只剩一百二十余人，全師犧牲超過四分之三。一二八師全是湘西子弟，經(jīng)此淞滬戰(zhàn)爭尾聲之一役，小小的山城鳳凰驟然多出一群孤兒寡婦。沈荃受傷，沈從文得信后于十一月二十六日寫信勸慰大哥：“萬一有不幸，也不宜過度悲哀，因戰(zhàn)事日子還長，死者盡責(zé)而死，生者也應(yīng)盡責(zé)求生。……得余職責(zé)所在，無可避免，亦自然之理也?！薄拔覀冞@里還是照常工作，學(xué)校開門一天，必一切照常作去，每日按時(shí)到圖書館書庫中抄書”（18；270）。

十二月十三日，南京淪陷。下旬，武漢大學(xué)停辦，編教科書工作只能暫停，沈從文離開武昌到長沙。

此前曾有熟人相告，中共方面歡迎十個(gè)作家去延安，“我是其中之一，此外有巴金、茅盾、曹禺、老舍、蕭乾等等。所以十二月過長沙時(shí)，一個(gè)大雪天，就和曹禺等特意過當(dāng)時(shí)八路軍特派員辦事處，拜訪徐特立老先生，問問情形。徐老先生明白告我們，‘能去的當(dāng)然歡迎，若有固定工作或別的原因去不了的，就留下做點(diǎn)后方團(tuán)結(jié)工作，也很重要?！保?6；391）此次談話，促成沈從文作《莫錯(cuò)過這千載難逢的報(bào)國機(jī)會——給湘西幾個(gè)在鄉(xiāng)軍人》，但此文未發(fā)表；不久后動筆寫《湘西》一書，這次談話也是動因之一。

沈從文在長沙見到了負(fù)傷的弟弟。一九三八年一月，沈荃以哥哥的名義，邀請臨時(shí)大學(xué)沈從文的熟人吃了頓飯，向大家介紹親歷的戰(zhàn)事和前方的情形。

死者盡責(zé)而死，生者也應(yīng)盡責(zé)求生?！糜嗦氊?zé)所在，無可避免，亦自然之理也

二、亂離家書

沈從文倉促離開北平時(shí)，大兒子不滿三周歲，小兒子不滿三個(gè)月，張兆和帶著這兩個(gè)孩子，辛苦可知。九妹也留在家里。

一九三七年九月九日，張兆和寫信道：“今天是什么日子？你在仆仆風(fēng)塵中，不知還記得這個(gè)日子否。早晨下了極大的雨，雷擊震耳驚人，我哄著小弟弟，看到外面廊下積水成湖，猛的想到九月九日，心里轉(zhuǎn)覺凄涼?！薄拔覀冞@里一切都好，儲米可吃到年底?，F(xiàn)在我們已實(shí)行節(jié)食儉用，若能長此節(jié)省，余款亦可以支持過舊歷年?！?/p>

九月二十四日，張兆和信里談到是否離開北平的問題：“本來抱定決心在北平住下，最近聽聽大家你言我語，覺得也頗有考慮之必要。一來為來源斷絕擔(dān)著心，二來看北平熟人陸續(xù)走盡。……前兩天整理書信，覺得更不愿意走了。我們有許多太美麗太可愛的信件，這時(shí)候帶著麻煩，棄之可惜，這還只書信而言，另外還有你一大堆亂七八糟的書籍文稿，若我此時(shí)空身南下，此后這些東西無人清理，也就只有永遠(yuǎn)丟棄了?！舸藭r(shí)動身，無論到安徽、湖南，生活即刻就發(fā)生困難，我不愿意南來累贅你，到合肥住也許將來還是必經(jīng)的階段。我不知道你余款尚能支持多久，工作只你一個(gè)人如何進(jìn)行，文章還寫不寫？我頂?shù)胗浿隳莻€(gè)中篇，這時(shí)候，接下去好呢，還是就任他停止了？”——中篇，指的是《小砦》——“你寫字的宣紙同好圖章要不要？我還想寄一兩個(gè)瓷盤子給你。那塊花緞不日即寄……”

十月五日，張兆和復(fù)沈從文，此前她搬了一次家，又從國祥胡同回到西城住：“我想著你那性格便十分擔(dān)憂，你是到赤手空拳的時(shí)候還是十分愛好要面子的，不到最后一個(gè)銅子花掉后不肯安心做事。希望你現(xiàn)在生活能從簡，一切無謂虛糜應(yīng)酬更可省略，你無妨告訴人家，你現(xiàn)在不名一文，為什么還要打腫臉充胖子？我這三四年來就為你裝胖子裝得夠苦了?！?/p>

十月二十五日，復(fù)沈從文：“我很奇怪，為什么我們一分開，你就完全變了，由你信上看來，你是個(gè)愛清潔，講衛(wèi)生，耐勞苦，能節(jié)儉的人，可是一到我一起便全不同了，臉也不洗了，澡也不洗了，衣服上全是油污墨跡，但吃東西買東西越講究越貴越好，就你這些習(xí)慣說來，完全不是我所喜愛的。我不喜歡打腫了臉裝胖子外面光輝，你有你的本色，不是紳士而冒充紳士總不免勉強(qiáng)，就我們情形能過怎樣日子就過怎樣日子。我情愿躬持井臼，自己操作不以為苦，只要我們能夠適應(yīng)自己的環(huán)境就好了。這一戰(zhàn)以后，更不許可我們在不必要的上面有所奢求有所浪費(fèi)，我們的精力，一面要節(jié)省，一面要對新中國盡量貢獻(xiàn)，應(yīng)一掃以前的習(xí)慣，切實(shí)從內(nèi)里面做起，不在表面上講求，不許你再逼我穿高跟鞋燙頭發(fā)了，不許你用因怕我把一雙手弄粗糙為理由而不叫我洗東西做事了，吃的東西無所謂好壞，穿的用的無所謂講究不講究，能夠活下去已是造化，我們應(yīng)該怎樣來使用這生命而不使他歸于無用才好。我希望我們能從這方面努力。一個(gè)寫作的人，精神在那些瑣瑣外表的事情上浪費(fèi)了實(shí)在可惜，你有你本來面目，干凈的，純樸的，罩任何種面具都不會合式。你本來是個(gè)好人，可惜的給各種不合式的花樣給Spoil了……”

隨著時(shí)間的推移，沈從文越來越不能忍受與家人的分離，張兆和從實(shí)際考慮短期不打算南下，初始他還能接受，慢慢心里就失去了平和，以致發(fā)數(shù)電催促。十一月六日，復(fù)張兆和：“你和孩子雖十分平安，還是不能安心，要作事，總有所牽絆，不便作。要寫文章，不能寫，要教書，心不安，教不下去。并且我自己知道你同時(shí)也知道，就是我離開你，便容易把生活轉(zhuǎn)入一種病態(tài)，終日像飄飄蕩蕩，大有不知所歸之慨。表面上生活即或還能保持常態(tài)，精神生活上實(shí)不大妥當(dāng)。過日子不免露出萎靡不振神氣，腦子且有點(diǎn)亂。你同我在一處時(shí)，就什么都好多了”（18；261-262）。他甚至好像看到了一種“痛苦幻景”（18；263），并從中得到“暮年孤寂生活的啟示”：

我這人原來就是悲劇性格的人物，近人情時(shí)極近人情，天真時(shí)透底天真，糊涂時(shí)無可救藥的糊涂，悲觀時(shí)莫明其妙的悲觀。想到的事情，所有的觀念，有時(shí)實(shí)在不可解。分析起來大致有數(shù)點(diǎn)原因：一是遺傳上或許有瘋狂的因子；二是年紀(jì)小時(shí)就過度生活在幻想里；三是看書太雜，生活變動太大；四是鼻破血出，失血過多，用腦太過。綜合結(jié)果，似乎竟成了一種周期的郁結(jié)，到某一時(shí)自己振作不起來，就好像什么也不成功，你同我分裂是必然的，同別人要好是自然的。我到頭還是我，一無所能，一無所得，與社會一切都離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，與你也離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。真糟糕。救濟(jì)它只有一法，在你面前就什么都轉(zhuǎn)好了，一切顏色，氣味，聲音，都感覺很滿意，人仿佛就站住了。你一時(shí)不來呢，活該受罪，受自卑到無以復(fù)加的罪（18；264）。

這一段由猜疑和“幻景”而引發(fā)的自我分析，出現(xiàn)得相當(dāng)突兀。但它似乎只是一閃而過，未必值得特別注意。然而，若干年之后，這種“悲觀”、“周期的郁結(jié)”、“周期性的自加懲罰”，會把“周期性”的短暫癥候變?yōu)檩^長時(shí)期糾纏不去的精神折磨?，F(xiàn)在還沒有到那個(gè)時(shí)候，沈從文用意志可以把它壓抑下去：“你放心，我說雖說得那么可憐，總還是想法自救……日常生活照樣打起精神干下去，而且極力找尋自己的優(yōu)點(diǎn)，壯自己的氣，想象世界明日的光明，以為個(gè)人值得努力生存”（18；264）。

十一月九日，張兆和把楊振聲的大女兒楊蔚、次子楊起送上南行的火車，晚上寫信告訴沈從文，托楊小姐給他帶了楷帖、枕套、皮帶，“另外還有兩個(gè)盤子，一個(gè)是你今年花二元在廠甸買的那個(gè)五彩鴛鴦戲荷大盤子，一個(gè)是西番蓮邊有小孔眼的小盤子，兩個(gè)都很厚實(shí)，塞在他們行李囊內(nèi)絕不會碰壞?！薄?dāng)此危難混亂之世，去留兩方各受分離之苦，做妻子的記掛遠(yuǎn)行人，安全、生活、工作、精神、習(xí)慣，方方面面之外，還細(xì)心照拂到他個(gè)人的嗜好，寄緞子，捎盤子——這豈止是慰藉，更是深知。

十二月十四日，張兆和致沈從文：“蘇州家屋毀于炮火，正是千萬人同遭此命運(yùn)，無話可說。我可惜的是爸爸祖?zhèn)飨碌脑S多書籍，此后購置齊備不可能了。至于我們的東西，衣物瓷器不足惜，有兩件東西毀了是叫我非常難過的。一是大大的相片，一是婚前你給我的信札，包括第一封你親手交給我的到住在北京公寓為止的全部，即所謂的情書也者，那些信是我倆生活最有意義的記載，也是將來數(shù)百年后人家研究你最好的史料，多美麗，多精彩，多凄涼，多豐富的情感生活記錄，一下子全完了，全淪為灰燼！”前年張兆和特意把這些書信帶到蘇州保存，一包一包扎好放在一個(gè)大鐵箱子里，還上了鎖。

三、沅 陵

一九三八年一月中旬，政府批準(zhǔn)臨時(shí)大學(xué)轉(zhuǎn)移昆明計(jì)劃。編教科書的辦事處也決定遷往昆明，沈從文帶幾個(gè)人先到沅陵，在大哥的蕓廬住了三個(gè)月。同住的有蕭乾、楊振聲的大女兒楊蔚和大兒媳侯煥成、趙太侔夫人俞珊。

取道湘西向后方轉(zhuǎn)移的機(jī)關(guān)、學(xué)校、個(gè)人日益增多，途經(jīng)的沅陵，一個(gè)寧靜的小縣城，猛然熱鬧起來。原本凡事熱心的沈云麓，這一來，熱心就更有了用場?！耙粋€(gè)外來人，在那山城中石板作成的一道長街上，會為一個(gè)矮小，瘦弱，眼睛又不明，聽覺又不聰，走路時(shí)匆匆忙忙，說話時(shí)結(jié)結(jié)巴巴，那么一個(gè)平常人引起好奇心。說不定他那時(shí)正在大街頭為人排難解紛，說不定他的行為正需要旁人排難解紛！他那樣子就古怪，神氣也古怪。一切像個(gè)鄉(xiāng)下人，像個(gè)官能為嗜好與毒物所毀壞，心靈又十分平凡的人?？墒菓?yīng)當(dāng)找機(jī)會去同他熟一點(diǎn)，談?wù)勌?。?yīng)當(dāng)想辦法更熟一點(diǎn)，跟他向家里走。（他的家在一個(gè)山上。那房子是沅陵住房地位最好，花木最多的。）如此一來，結(jié)果你會接觸一點(diǎn)很新奇的東西，一種混合古典熱誠與近代理性在一個(gè)特殊環(huán)境特殊生活里培養(yǎng)成的心靈。你自然會‘同情’他，可是最好倒是‘贊美’他。他需要的不是同情，因?yàn)樗商煸谕樗?，為他人設(shè)想幫忙盡義務(wù)，來不及接收他人的同情。他需要人‘贊美’，因?yàn)樗欠N古典的作人的態(tài)度，值得贊美。同時(shí)他的性情充滿了一種天真的愛好，他需要信托，為的是他值得信托。他的視覺同聽覺都?xì)牧?，心和腦可極健全。鳳凰屯墾兵子弟中出壯士，體力膽氣兩方面都不弱于人。這個(gè)矮小瘦弱的人物，雖出身世代武人的家庭中，因無力量征服他人，失去了作軍人的資格?？墒悄屈c(diǎn)有遺傳性的軍人氣概，卻征服了他自己，統(tǒng)制自己，改造自己，成為沅陵縣一個(gè)頂可愛的人”（11；356）。

沈從文這次在沅陵停留，與四年前匆匆返鄉(xiāng)相比，對湘西的變動有了更深入的體會，而在戰(zhàn)爭的大局下，湘西的現(xiàn)實(shí)愈發(fā)凸顯了特殊的復(fù)雜性。“帶了幾個(gè)朋友到沅陵我哥哥新家暫住時(shí)，湘西正由苗族頭目龍?jiān)骑w把提倡‘讀經(jīng)打拳’的湖南省長何鍵轟下臺，湘西十三縣一度陷于混亂狀態(tài)，一切還不大穩(wěn)定。軍事上后勤物資供應(yīng)和兵役補(bǔ)充，湘西都占有特別重要地位。……正有許多國家機(jī)關(guān)和教育機(jī)構(gòu)向后撤退，小部分可望上移川黔，大部分卻正集中長沙加緊疏散，以湘西最安全。這個(gè)大后方必需維持安定，才不至于影響前方戰(zhàn)事”（16；392）。

他能做些什么呢？此時(shí)的沈從文，在家鄉(xiāng)人的心目中，當(dāng)然早已不是當(dāng)年的小兵，也不僅僅是現(xiàn)在給家鄉(xiāng)帶來了光榮的著名作家；能夠左右地方局勢的各方頭腦，把他看作跑過大碼頭、見過大世面、了解大勢和戰(zhàn)事的有分量的人物。他安排了一次談話。

到沅陵不久，正值湖南省行署組織成立，新的地方行政負(fù)責(zé)人，恰是我那個(gè)“老上司”。在苗區(qū)造反驅(qū)逐何鍵下臺的“苗王”龍?jiān)骑w和我也相熟，其他高級幕僚軍官更多非親即友。我因?yàn)殡x開家鄉(xiāng)已十多年，對家鄉(xiāng)事所知不算多，對國家大事或多或少還懂得些，這次回來已近于一個(gè)受歡迎的遠(yuǎn)客，說話多些也無什么忌諱。我哥哥因此把這些同鄉(xiāng)文武大老，都請到家中，讓我談?wù)剰哪暇⑽洳烷L沙聽來的種種。談了約兩小時(shí)，結(jié)論就是“家鄉(xiāng)人責(zé)任重大艱巨，務(wù)必要識大體，顧大局，盡全力支持這個(gè)有關(guān)國家存亡的戰(zhàn)事，內(nèi)部絕對不宜再亂。還得盡可能想方設(shè)法使得這個(gè)大后方及早安定下來，把外來公私機(jī)關(guān)、工廠和流離失所的難民，分別安排到各縣合適地方去。所有較好較大建筑，如成千上萬廟宇和祠堂，都應(yīng)當(dāng)為他們開放，借此才可望把外來人心目中的‘匪區(qū)’印象除去。還能團(tuán)結(jié)所有湘西十三縣的社會賢達(dá)和知識分子，共同努力把地方搞好……”（16；392-393）

沈從文當(dāng)然明白，這樣的談話能產(chǎn)生多大的影響，解決多少問題，都不是他所能預(yù)料的——可喜的是，它確實(shí)對湘西局勢的發(fā)展起到了實(shí)際的作用；從他來說，對家鄉(xiāng)的深憂和關(guān)切，對地方與國家之間緊密關(guān)聯(lián)的觀察和思考，更內(nèi)在地影響了他自己，迫使他內(nèi)生出寫作的新的動力，并帶來寫作上的深刻變化。

他離開湘西之后的這第二次回鄉(xiāng)，醞釀成型散文《湘西》一書；而第一次回鄉(xiāng)后，他就存了個(gè)心思，計(jì)劃敘述變動中的地方人事，經(jīng)此短暫生活的催生，腦子里轉(zhuǎn)了四年的作品也呼之欲出——即將離開沅陵之際，他在信中告訴張兆和：“我預(yù)備寫一本大書”（18；308）——即長篇小說《長河》。

沈荃召集傷愈舊部，接受補(bǔ)充新兵，短期整訓(xùn)之后，即開往江西前線，參加南昌保衛(wèi)戰(zhàn)。部隊(duì)從沅陵出發(fā)，沈從文來河灘送行。“一個(gè)陰云沉沉的下午，當(dāng)我眼看到幾只帆船順流而下，我那兄弟和一群小軍官站在船頭默默地向我揮手時(shí)，我獨(dú)自在河灘上，不知不覺眼睛已被熱淚浸濕”（10；6）。

蕓廬的紫荊、鐵腳海棠已經(jīng)開花，筍子、蕨菜全都上市，河魚上浮，漁船開始活動，雀鳥成群結(jié)隊(duì)來樹上跳跳鬧鬧。四月三日，沈從文寫信向張兆和描述身在此種情景中的自己，同時(shí)為音樂所吸引：“我坐在寫字桌邊，收音機(jī)中正播送最好聽音樂，一個(gè)女子的獨(dú)唱。聲音清而婉。單純中見出生命洋溢。如一灣溪水，極明瑩透澈，涓涓而流，流過草地，綠草上開遍白花。且有杏花李花，壓枝欲折。接著是啞喉嚨夏里亞賓式短歌，與廊前遠(yuǎn)望長河，河水微濁，大小木筏乘流而下，弄筏人舉橈激水情境正相合。接著是肖邦的曲子，清怨如不可及，有一丘一壑之美，與當(dāng)?shù)仫L(fēng)景倒有相似處。只是派頭不足，比當(dāng)?shù)仫L(fēng)景似乎還不如。尤其是不及現(xiàn)前這種情景”（18；300-301）。

眼前情景再好，也要上路了。四月十二日，啟程前一天，沈從文中午和傍晚連寫兩信，叮囑張兆和：“也許半路出了意外（這是亂世極平常的），你記著一件事，不必難受，好好的做個(gè)人為是。國家需要你這樣，孩子需要你這樣，尤其是二哥，盼望你這樣。死者完事，生者好好的活?！蹦罴捌拮雍秃⒆?，他“好像膽量也小了，心也弱了”（18；303，304）。黃昏時(shí)分，聽著鳥叫和城頭的號角，“我有點(diǎn)痛苦，——不，我有的是憂愁，——不，我只是疲倦而已。我應(yīng)當(dāng)休息，需要休息?！薄斑^一會兒我也許還可聽聽音樂，想它會能恢復(fù)我一點(diǎn)力量，一點(diǎn)生氣”（18；306，307）。

《邊城》的細(xì)心讀者也許會注意到小說里面多次寫到杜鵑的叫聲，沈從文確實(shí)對這種鳥鳴敏感，中午的信末句是：“杜鵑還不曾開口?！秉S昏時(shí)，“聽到杜鵑叫了，第一次聽它，似在隔河。聲音悲得很。無怪乎古人說杜鵑悲啼，神話中有杜鵑泣血故事。幾個(gè)北來朋友還是一生第一次聽到它。聲音單純而反復(fù)，常在黃昏夜半啼，也怪”（18；305，308）。

四月十三日早晨四點(diǎn)，沈從文又寫信給妻子：“杜鵑各處叫得很急促，很悲，清而悲?！推渎曇糁?，可知同伴相距之遠(yuǎn)，與數(shù)量之稀?！w時(shí)急而亂，如逃亡，姿勢頂不雅觀。”“我們準(zhǔn)備五點(diǎn)半就過江，還得叫城門，叫渡船，叫……所謂內(nèi)地旅行便如此?！毙艑懙轿妩c(diǎn)過十分，“雞叫得較促，夫役來了，過廿分鐘我就在渡船邊了。小虎這時(shí)節(jié)也許已經(jīng)醒了，你小房中燈已亮，小龍也許正在叫姆媽，翻了個(gè)身。這紙上應(yīng)當(dāng)有杜鵑聲，鼓角聲，雞聲，以及樓下大哥大嫂安排物什話語聲。同時(shí)且應(yīng)當(dāng)有另外一種聲音，寶貝”（18；309，310）。

從沅陵經(jīng)貴州去往昆明，走了半個(gè)多月，一路艱辛自不待言；后來回憶起此段行程，沈從文的關(guān)注點(diǎn)卻別有所在：“乘汽車由公路沿湘黔國道入滇時(shí)，汽車常在半道停頓，增加了其他伴侶的極大煩惱。因此有很多機(jī)會，得在許多小山村中過夜。這對我真是一分動人的教育！在黔滇邊境一個(gè)小客店中，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)刂罂静栌玫陌状晒?，大開片厚釉，竟完全和北平古董商認(rèn)為‘明代仿哥瓷’同一形制。又在一個(gè)小縣城公用水井旁，看見個(gè)婦人用大瓷罐取水，銅環(huán)勾著罐耳放入井中，取水方法即還近乎古典。到把水提起時(shí)，看看罐耳蟠夔紐，竟十分精美，式樣完全如宋制，刻畫花紋尤奇古精巧?！边@些日用常見之“物”，“見出古典傳統(tǒng)與區(qū)域性風(fēng)格的混和”，引起他的驚奇；到云南后更加有心留意此類“具文化特征的東西”，“然本地人照例很少注意這些事。外來學(xué)人最先對之發(fā)生興趣的，只有梁思成伉儷，和思永先生。思永先生是安陽發(fā)掘主持者，就說過，有些陶器形制和商器相通。可見源遠(yuǎn)流長”（27；30）?！驈奈挠纱祟嵟媛飞系囊馔狻鞍l(fā)現(xiàn)”，以后著意搜羅起西南地區(qū)的多種器物，以濃厚的興味，投注個(gè)人生命的一部分熱情。

? 本文凡從《沈從文全集》（太原：北岳文藝出版社，2002年）引用沈從文的文字，采取文中夾注的形式，標(biāo)出卷數(shù)和頁碼，卷數(shù)和頁碼之間用分號分隔。

? 林徽因：《致沈從文》，《林徽因文集·文學(xué)卷》，336頁，337頁。

? 林徽因：《致費(fèi)慰梅、費(fèi)正清》，《林徽因文集·文學(xué)卷》，364頁。

? 林徽因：《致沈從文》，《林徽因文集·文學(xué)卷》，341-342頁。

? 《張兆和致沈從文》，《沈從文全集》，第18卷，238頁，239頁。

? 《張兆和致沈從文》，《沈從文全集》，第18卷，245-246頁。

? 《張兆和復(fù)沈從文》，《沈從文全集》，第18卷，248頁。

? 《張兆和復(fù)沈從文》，《沈從文全集》，第18卷，254頁。

? 《張兆和致沈從文》，《沈從文全集》，第18卷，269頁。

? 《張兆和致沈從文》，《沈從文全集》，第18卷，279頁。

編輯/黃德海