讀尹學(xué)蕓小說

汪廣松

平衡的力量

讀尹學(xué)蕓小說

汪廣松

一

尹學(xué)蕓的中篇小說《李海叔叔》一開始就設(shè)置了一個(gè)懸念：當(dāng)年的座上賓李海叔叔，如今成了一個(gè)不受歡迎的客人，可是李海不在意大家的白眼，依然不把自己當(dāng)外人，“把別人的家當(dāng)成自己的家，把別人的東西當(dāng)成自己的”。

這是怎么回事？隨著小說的展開，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)頗為驚人的現(xiàn)象：在上個(gè)世紀(jì)六七十年代，李海與“我”的父親結(jié)拜為兄弟，此后的二十多年中，每年大年初一，李海都到義兄家去“打秋風(fēng)”，他隨身帶了很多袋子，而義兄一家也總是讓他滿載而歸，但李海除了第一次登門帶了幾塊奶糖外，他一直都是空著手到義兄家的，包括小說開頭的那次久別重逢。

她左一拳右一拳，看上去似乎要解決問題，但小說結(jié)尾往往不是問題的最后解決，倒像是回到了問題的初始狀態(tài)

如何處理這種人世恩怨？是否能夠打開心結(jié)？在閱讀過程中我有些擔(dān)心小說會按照普通的“報(bào)恩”套路進(jìn)行，但又很有些期待，因?yàn)橹鲌?bào)恩委實(shí)難得?？墒侵敝列≌f結(jié)尾，我們也沒有看到作者放出報(bào)恩的“大招”來，小說似乎是按照“因恩成怨”的模式發(fā)展。而就在我們認(rèn)為小說就此結(jié)束的時(shí)候，小說又開啟了第二代人的一段交往，似乎是要對往事作一個(gè)交代，但是恩怨難平，相互糾結(jié)，小說始終沒有說清楚，或者說不打算講清楚，有一種聽之任之的態(tài)度。

這可以說是尹學(xué)蕓中篇小說的一個(gè)重要特點(diǎn)，她的小說往往圍繞一個(gè)人或一件事情展開敘事，這個(gè)人（或事情）就是一個(gè)中心點(diǎn)，她左一拳右一拳，看上去似乎要解決問題，但小說結(jié)尾往往不是問題的最后解決，倒像是回到了問題的初始狀態(tài)，或者以另一種樣貌重新出現(xiàn)。在這種敘事中，作家不是最后的審判者，而毋寧是作為一個(gè)旁觀者存在?！逗衾踩Α芬婚_始就埋下伏筆，虛晃一槍以后就把焦點(diǎn)對準(zhǔn)女主人公林怡和一條名叫丹妮的寵物狗，一人一狗成為一道特別的風(fēng)景，“她們走在霞光與樹影的交映中，世界完美得就像定做的一般”。接下來就是一起兇殺案，林怡被害，警方介入以后確定了嫌疑人，并告?zhèn)善?，“兇手”也很快伏法。但小說結(jié)尾忽然冒出來一個(gè)“真兇”，殺人動機(jī)令人啼笑皆非，可是小說結(jié)尾卻并沒有寫冤案的平反昭雪，居然就以“小道消息”為由，把一切都掩蓋了。小說最后出現(xiàn)的是一個(gè)叫林青眉的女人（林怡的閨蜜），她牽著丹妮在小區(qū)里散步，又成為小區(qū)里的風(fēng)景，仿佛所有事情重新回到起點(diǎn)。

小說《士別十年》中也有一起謀殺案，大家都以為陳丹果是“自殺”，但實(shí)際上是“他殺”，女主人公郭櫻子不知不覺中作了關(guān)鍵的“偽證”，但真兇卻云里霧里，不清不楚。事情怎么辦呢？小說最后寫道：“郭纓子沒有理他，只是懵里懵懂地往前走，腦子里一鍋粥。”然后有一個(gè)小孩把皮球踢到了郭櫻子身上，還關(guān)切地問：“阿姨，你被皮球撞疼了？”這個(gè)皮球不僅撞疼了小說人物，恐怕也撞著了讀者；那“一鍋粥”和皮球不僅僅屬于小說人物，還會屬于讀者。不過這也許是小說有意造成的效果，作家只是努力敘述事實(shí)，而把價(jià)值判斷交給讀者，自己盡量隱藏得不動聲色。

在這種寫法中，小說家對她筆下的世界傾向于“不干涉”，但思想與情感卻并非“零度”，而是在“零度”上下波動；有某些情緒會自然流露，但總體上保持了一種無動于衷?！都o(jì)念公元1972》寫了一個(gè)名叫七二的女孩，她是個(gè)“私生子”，未出生之前，父親就成了“烈士”；出生不久，她的母親就跳河自盡了；長大后又離過三次婚，她的人生簡直就是一汪倒不完的苦水，可是作為她的長輩，聽了她的故事，“我只是鼻子一酸，就過去了”。在小說里，七二是一個(gè)缺心眼、沒有教養(yǎng)的鄉(xiāng)村女孩子形象，這個(gè)形象若有若無地呈現(xiàn)出一種“遺傳”的品質(zhì)，仿佛天生如此，就該如此。在小說最后，七二也被謀殺了，死于上一代人遺留下來的仇恨，而兇手曹大拿居然是一個(gè)等死的老癱子。案子雖然破了，可是警察也拿兇手沒辦法。小說最后寫道：“曹大拿到現(xiàn)在還活著?！边@冷冷的一筆或者只是冷靜地?cái)⑹鍪澜绲膬礆埡陀廾?，又似乎是在諷刺，有一種無可奈何花落去的惆悵。

尹學(xué)蕓的小說文字有時(shí)灼熱，但眼光始終冷峻。她的小說無意表達(dá)一種“中心思想”，也沒有必須堅(jiān)持的文學(xué)主義，有時(shí)候不愿、或回避作正面價(jià)值判斷，這使得她的小說世界看上去有些混沌，各種社會現(xiàn)象與歷史都需要重新評估，似乎沒有人能夠說清楚怎么回事？到底該怎么辦？

我們能感覺到小說的猶豫、搖擺，甚至困惑，仿佛一切都在未定之中?！逗衾踩Α分械牧肘粌H僅是一個(gè)人，她“還是一種活法”，什么樣的活法？簡單地講就是一種“自由”生活，被人“包養(yǎng)”（經(jīng)濟(jì)自由），還可以和自己愿意的人上床（身體自由）。但林怡死于非命，似乎是對這種活法的否定，盡管那只是一個(gè)意外?！抖杀M劫波》的女主人公香芝與網(wǎng)絡(luò)情人偷情，極盡魚水之歡，但小說最后又讓香芝回到她丈夫身邊，可當(dāng)別人稱贊他們兩口子的時(shí)候，她又忽然很傷心地哭了出來。這是一種什么樣的狀態(tài)？小說《三個(gè)人》中的小琴發(fā)現(xiàn)：“越來越覺得自己官不像官，民不像民，不像女人，可又不像男人……我更想說的是，妻子不像妻子，母親不像母親，什么都不像什么的日子，人是懸浮的，憂傷的，甚至悲慘的……”因此，小琴想要做回小琴，換一種活法?？墒菗Q了一種活法就會好嗎？難說，就像香芝、林怡，她們實(shí)際上并不能確立自己新的生活方式，正在擁有的會被否定，已經(jīng)消逝的會被懷念。尹學(xué)蕓的小說并不虛無，這不僅僅是因?yàn)樗男≌f“接地氣”，有生活和歷史氣息，而是說她撞見了另外一種力量，即平衡的力量

二

在“什么都不像什么的日子”里，“懸浮的”人就像尼采詩里找不到立足之地的那個(gè)人，“注定要在這寒冬中迷失方向，如同那直上的炊煙，在不停地尋找更加寒冷的空間”（尼采詩《孤獨(dú)》）。這些孤獨(dú)的人（或許也包括尼采本人）撞見了虛無，不過，尹學(xué)蕓的小說并不虛無，這不僅僅是因?yàn)樗男≌f“接地氣”，有生活和歷史氣息，而是說她撞見了另外一種力量，即平衡的力量。

《莊子·齊物論》曰：“是以圣人和之以是非而休乎天鈞，是之謂兩行?！笔ト藢κ欠堑膽B(tài)度是“調(diào)和”，把它們放到“天鈞”里邊（《釋文》：“鈞，本又作均。”）?！疤焘x”是什么？成玄英《疏》曰：“天均者，自然均平之理也?！弊匀恢杏幸环N平衡的力量在起作用，具體到尹學(xué)蕓的小說中，這種力量時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，若有意識若無意識，在尹學(xué)蕓小說中顯得尤為可貴，并在諸多力量沖突中漸漸突出與顯豁。

從尹學(xué)蕓小說對待刑事案件的態(tài)度來看，“正義”并不具有特別重要的力量，或者說伸張正義并非“當(dāng)務(wù)之急”。林怡、七二、陳丹果都死于謀殺，可是殺害林怡的兇手是自己招了供，真正冤死的人沒有昭雪；七二死了，兇手還活著；陳丹果跳了樓，真兇昭然若揭可就是有一層窗戶紙不捅破。讀者可以看到事件的總體，可是“蓋子”始終揭不開，或者說不揭開。

從香芝、林怡等“新女性”的私生活來看，傳統(tǒng)道德觀念幾乎沒有約束力，甚至在崩潰，而“新道德”正在建立中，它們突出地表現(xiàn)在兩個(gè)方面，一個(gè)是婚姻生活，一個(gè)是人與狗的關(guān)系。讀了小說《給老舅找個(gè)媳婦》，再看《渡盡劫波》中的香芝，頗能生出幾分理解和同情。老舅打了一輩子光棍，為了說上個(gè)媳婦受盡磨難，我們不僅設(shè)想，如果他有香芝一般的“新觀念”，社會也支持，他的人生也許就不至于凋零凄慘了，可是香芝等人的“新生活”也值得懷疑。人與狗的關(guān)系是尹學(xué)蕓小說的一個(gè)重要內(nèi)容?！痘钤谒麄冎虚g》寫一個(gè)老婦人和一條狗的故事，頗讓人產(chǎn)生“人不如狗”的感慨，對“家庭養(yǎng)老”產(chǎn)生懷疑，但小說最后讓老人與狗和解，仿佛是建立了某種“新道德”，不過這種“新道德”更多地傾向于狗，對于“養(yǎng)老”并沒有產(chǎn)生“新力量”，“陳小妹”（一條狗的人名）的“安樂死”是否可以延伸到人？小說只是一閃念而已。

尹學(xué)蕓的小說中還有一種“神鬼”的力量?！蹲谏俨ǖ奈戳饲椤穼懽谏俨ǔ隽塑嚨?，他的“魂魄”未散，在人間還有許多牽絆（特別是他的啞巴兒子），由此演繹出中國版的“人鬼情未了”?！段沂橇_先生》寫人們迷信扶乩，“可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神?！币?yàn)椤拔摇笔恰傲_先生”（即小說里的神鬼），所以知道一切不過是戲論，但又有點(diǎn)以假亂真?！都o(jì)念一九七二》游走在宿命論的邊緣，《為老舅說個(gè)媳婦》讓人只能徒嘆命運(yùn)的不公和無奈，這其中，“神鬼”的力量若存若無，不肯定，不否定。

本文提出了一種基于互感耦合原理的無線無源轉(zhuǎn)速參數(shù)的測試方法,制作無線無源轉(zhuǎn)速敏感器件以及讀取天線,搭建轉(zhuǎn)速測試系統(tǒng),采用MATLAB仿真分析轉(zhuǎn)速測試值與設(shè)定值。實(shí)驗(yàn)表明,當(dāng)LC諧振轉(zhuǎn)速敏感器件與天線處于正對位置時(shí),讀取天線端阻抗幅值最小,電壓信號幅值也得到最低值,所以旋轉(zhuǎn)過程中產(chǎn)生周期性變化的波谷,通過采集相鄰波谷之間的時(shí)間間隔可以獲取轉(zhuǎn)速參數(shù)。實(shí)驗(yàn)所獲取的測試值與理論值相一致,所以本文所提出的無線無源轉(zhuǎn)速參數(shù)測試方法可以可靠地實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)速參數(shù)的測量。

難道說小說已經(jīng)判斷不了對與錯、好與壞了嗎？或者只是缺乏堅(jiān)定的信念？我們不能輕易下結(jié)論，我們更愿意相信尹學(xué)蕓的小說是一種對新秩序構(gòu)建力量的認(rèn)真探索。她的小說對傳統(tǒng)秩序產(chǎn)生懷疑，對即將產(chǎn)生的力量猶豫不決，小說呈現(xiàn)出來的是一種“文學(xué)上”的自然狀態(tài)，它們可以是生活本身，但又試圖超越其上，離開現(xiàn)實(shí)獨(dú)自存在。難能可貴的是，當(dāng)小說回到自然狀態(tài)，小說也就撞見了自然的力量，這在小說中表現(xiàn)為平衡的力量。

尹學(xué)蕓的小說綿密內(nèi)斂，篇幅不長，筆調(diào)舒緩，承載的內(nèi)容較為豐盈，有一種厚重感。她筆下的人物在行動時(shí)不是一個(gè)人在動，是一個(gè)人帶了長長的影子，包裹著歷史和現(xiàn)實(shí)在活動。這個(gè)包裹，“粉紅只在外墻表，內(nèi)里卻是老舊的灰，這種灰色一下就讓人置身在遙遠(yuǎn)里，有歷史塵埃的味道（《士別十年》）”。尹學(xué)蕓在她的小說里一邊包裹，一邊拆開包裹。

小說《四月很美》有一個(gè)很美的外殼：“四月的罕村是一個(gè)大花園”，百歲老人四虎奶奶愛看花，而且還組織一群老人去看花，那種情景恰像一幅“夕陽紅”。拆開以后看見什么？一種“老舊的灰”。圍繞四虎奶奶的養(yǎng)老和房產(chǎn)有一場斗爭，或者說是一場算計(jì)，這其實(shí)也不算什么新鮮事。然后四虎奶奶摔了一跤，這一跤摔出了一樁陳年往事，四虎奶奶年輕的時(shí)候有沒有偷鄰村的衣服？“我”（云丫）的出現(xiàn)解決了這個(gè)問題，云丫和小葵在四虎奶奶前演了一出戲，表明她們知道到底是誰“偷”了衣服，而四虎奶奶當(dāng)年也知道但瞞住了不說。拔出了心里的這棵“刺”，老人家就安心地歸天了。善于算計(jì)的張德培最后只落得竹籃子打水一場空，沒有得到四虎奶奶房產(chǎn)的繼承權(quán)。

罕村的故事印證了那句老話：“人算不如天算?！毙≌f里的主要人物都有“天算”在等著他，但小說又沒有明白地寫出來，似乎有一些微妙的意思在里邊。那句老話寫進(jìn)了小說，看起來是顯豁了，但又何嘗不是更深的隱藏？而小說《花匠與看門人》寫了一個(gè)掩埋的故事，但實(shí)際上可以說是一種深刻的揭露?；ń忱详惻c門衛(wèi)老胡，在一個(gè)風(fēng)雨之夜幫助局長在菜園里埋了一位女子，這個(gè)女子突然死在局長的辦公室里。小說家大可以對這件事進(jìn)行渲染、揭露，但《花匠與看門人》似乎并不在意破案，雖然有警察、家屬來找過，但這件事在小說里不了了之，家屬還以為女子是因?yàn)樯畈蝗缫舛x家出走。在讀者熟知各種人間悲喜劇的當(dāng)下，人們對局長與情人這樣的劇情并不缺乏想象力，小說的沉默也許是一種更高的宣示，在這種宣示里我們可以讀到小說的另一種聲音：人在做，天在看。在人間的力量之上，始終有一種天道的力量在運(yùn)作，在平衡世間上的一切人與事。

小說的沉默也許是一種更高的宣示，在人間的力量之上，始終有一種天道的力量在運(yùn)作，在平衡世間上的一切人與事

三

尹學(xué)蕓的小說只有兩種，一種是有云丫直接參與的，一種沒有。云丫就是小說里的“我”，她可以進(jìn)去，也可以退出來。當(dāng)云丫在場的時(shí)候，她要解蔽，同時(shí)把一些什么東西放進(jìn)去；當(dāng)云丫退場，小說家冷靜地站在一邊進(jìn)行遮蔽，而遮蔽的同時(shí)實(shí)際上在解蔽。與此相應(yīng)的是，小說中的平衡力量可以分為兩種，一種是自我與自我的平衡，一種是自我與外界（包括他人）的平衡。大致說來，云丫在場的時(shí)候，是自我平衡；云丫退場的時(shí)候，這個(gè)“我”已經(jīng)置身事外，是“我”與“我之外”的平衡。

《李海叔叔》是一部自我平衡的作品。如果站在傳統(tǒng)的道德觀念來讀這篇小說，就很有可能陷入其中，為報(bào)恩和負(fù)義的問題糾纏不清，而小說的努力恰恰就是要從那里掙脫出來，這個(gè)掙脫不是別的，不是要增加或者減少些什么，它毋寧是要達(dá)成一種平衡。這是《李海叔叔》極為可貴的品質(zhì)。

小說一開始就設(shè)置了懸念，懸念是一個(gè)問題，是一種不平衡狀態(tài)的表達(dá)。小說是否能夠解決問題，走通從不平衡到平衡的路？尹學(xué)蕓的中篇小說常常設(shè)置懸念，不過她并不傾向直接解決，而是用另一個(gè)問題或者另一個(gè)不平衡來取代原來的狀態(tài)，當(dāng)新的問題出現(xiàn)時(shí)，老問題就不存在，或者說退出（淡出）人們的視線。

李海叔叔與“我”（云丫）爸爸之間的問題，一直到兩人去世都沒有解決，他們之間的最后一場相見在小說開始就已經(jīng)發(fā)生了，李?？帐侄鴣恚命c(diǎn)東西而去；云丫爸爸到死都不愿再見李海，死了也不通知他。小說寫到這里可以結(jié)束了：一切都是未完成的狀態(tài)，仿佛這才是人世間的真實(shí)寫照。不過小說意猶未盡，說到平生恩怨事，“到底意難平”，還想再走幾步，就像小說里的云丫，“計(jì)劃走十步試試”，結(jié)果走這十步就讓她碰著了李海叔叔的女兒：海棠妹妹。

這時(shí)候的故事場景變了，故事在下一代人之間展開。李海的后人在回憶中揭示了當(dāng)年的艱難，解釋了李?！肮之悺毙袨榈脑颍褐挥薪?jīng)歷過貧窮和饑餓的人才會有那樣的舉動；他們也表達(dá)了報(bào)恩，還有一些實(shí)際行動，比如帶云丫一家人游歷避暑山莊，將云丫的車廂塞滿土特產(chǎn)品等。不過這并不是一個(gè)皆大歡喜的大團(tuán)圓結(jié)局，就像云丫和海棠時(shí)隔多年以后的重逢并不和諧，小說在這里觸及到了另一個(gè)不平衡：李海臨死前想見云丫也不可得，或者說云丫不愿去見臨死的李海。就像一個(gè)蹺蹺板的兩端，小說前半段的重心在云丫爸爸，后半段實(shí)際上是把焦點(diǎn)對準(zhǔn)了李海，在這里，怨與恩都沒有得到交代，最后都沒有化解。

在小說里，云丫主動找到了海棠，似乎表明她要了卻這段恩怨，從那里脫開身來。她發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年爸爸借用了李海叔叔的“勢”，而李海也順“勢”取得了“實(shí)利”；多年后，李海后人也有了“實(shí)利”，這時(shí)候云丫反而站在“勢”的一邊，就像她在海棠面前顯出來的矜持。

原來這個(gè)不平衡始終都是平衡的，如果把時(shí)間稍微放長一點(diǎn)，把心量稍微擴(kuò)大一點(diǎn)，或者就可以見到這個(gè)平衡?！按筲x無私力，萬理自森著?！笔Ш獾氖侨诵?，因?yàn)槿诵挠小八搅Α?，有“私力”未必錯，可是容易引發(fā)不平衡。

從尹學(xué)蕓的小說來看，這種不平衡集中體現(xiàn)在歷史與現(xiàn)實(shí)的不平衡，歸根到底又只是個(gè)人的不平衡，是青少年云丫與中年云丫的不平衡。小說《李海叔叔》有兩條線，明線是李海叔叔的故事，云丫的成長是一條暗線。社會、時(shí)代的發(fā)展太過迅猛，云丫不僅走過了她的人生青少年，步入中年，而且與時(shí)代一起轉(zhuǎn)折，時(shí)代的古今之別恰好也相當(dāng)于個(gè)人的“前世今生”。從時(shí)代的角度看，物質(zhì)社會發(fā)展太快了，精神有點(diǎn)跟不上，古與今并不能平衡。小說《李海叔叔》表達(dá)的是這樣一種不平衡，或者說是一種虧欠感，其中包括個(gè)人對歷史的虧欠，對他人的虧欠，反過來也可以說是歷史和他人對自己的虧欠，甚至是自己對自己的虧欠。

在云丫的青少年時(shí)代，李海叔叔曾經(jīng)是她的“精神支柱”，他們之間有過很多書信來往，那個(gè)時(shí)候的精神鼓勵不能說是空虛，可是當(dāng)她回過頭來看時(shí)，看見的是一個(gè)不堪回首的時(shí)代和自己。就像小說《渡盡劫波》里的香芝，她與外人偷情，對丈夫老薛有一種虧欠感，同時(shí)又覺得對不起自己，“香芝的心長成了一只老的苦瓜，結(jié)了硬硬實(shí)實(shí)的梓?！币?yàn)橛羞@種心靈上的“硬傷”，很難放下過去，對現(xiàn)實(shí)的不滿足，往往都以歷史為背景，人們很難與歷史講和，與自己講和。也許會有內(nèi)疚，反省，可是也不愿讓這種反省走到另一面去，從而否定自己。

社會時(shí)代一躍而上，留下一個(gè)巨大的精神缺口。云丫知道自己應(yīng)該往前走，不要再去理會李海叔叔，哪怕是他臨終前痛徹人心的呼喚，可是她在感情上沒能這么快跟得上，她回想起來的時(shí)候還是流下了淚水。這淚水是為一個(gè)時(shí)代而流，要來填補(bǔ)跳空的缺口，這缺口也仿佛時(shí)間在她身上撕裂開來的傷口，她站在古今之間，人是朝前走，可是扭過頭來往回看，要在歷史與現(xiàn)實(shí)中間找到平衡。而這個(gè)平衡是否能夠?qū)崿F(xiàn)，實(shí)現(xiàn)到什么程度，就要看她看得有多遠(yuǎn)，站得有多高。

編輯/木 葉

上海文藝評論專項(xiàng)基金特約刊登