李宏偉 《國王與抒情詩》

岳 雯

不可思議的時間的色彩

李宏偉 《國王與抒情詩》

岳 雯

一切事物都泛出不可思議的時間的色彩。

——路易斯?阿拉貢

1

《國王與抒情詩》的異質(zhì)性在小說的一開始就初見端倪。

——2050年諾貝爾文學(xué)獎得主宇文往戶意外去世。

時間，或者說關(guān)于時間的意識，是進入這部小說的通道

這里出現(xiàn)了鮮明的時間坐標——2050年。這顯然不像以日常生活為原材料的小說——故事發(fā)生在當下或者過去某個確定的時空，也不像科幻小說——故事發(fā)生在縹緲的未來。2050年，一個不那么遙遠的未來，假如你我足夠幸運，將活到那個年代，親眼目睹將要發(fā)生的一切。現(xiàn)在，作為讀者，我們深吸一口氣，做好準備在小說里目睹一個似新實舊的世界的誕生：說它新是因為科技的日新月異似乎讓那一時代的世界呈現(xiàn)出與今天截然不同的面目，但是，因為不太遙遠，它與現(xiàn)在的關(guān)聯(lián)又比我們想象得要深遠得多。打個不那么恰當?shù)谋确剑秶跖c抒情詩》中呈現(xiàn)的世界，與現(xiàn)實世界共享了一個支點，同時又與現(xiàn)實世界構(gòu)成了銳角或鈍角關(guān)系。李宏偉選擇在這樣一個時間點上創(chuàng)造他的小說世界，必然包含了他對于時間以及關(guān)于時間所蘊含的力量的思考。由此可以推斷，時間，或者說關(guān)于時間的意識，是進入這部小說的通道。

時間被明顯標紅，進而從小說中凸顯自身，是在宇文往戶獲得諾貝爾文學(xué)獎的詩作《韃靼騎士》中。順便說一句，在小說中包裹詩歌，李宏偉處理得極其妥帖而自然。對他來說，這根本不是形式，而是內(nèi)容。在國王、宇文往戶和黎普雷三人構(gòu)成的緊張關(guān)系中，如果說，國王可以通過帝國的文化歷史、運作機制與構(gòu)想來展現(xiàn)其思想，黎普雷是在對宇文往戶死亡事件的追索中展現(xiàn)其個人魅力，那么，《韃靼騎士》則是宇文往戶情感與智慧的投射，也是與“國王”構(gòu)成對峙的抒情詩的外化。一個詩人，只能在文字中成為他自己。這是李宏偉不容懷疑的信念。

零星的詩句散落在小說中，猶如石子投向湖面，蕩起一圈圈漣漪。比如這一句：

領(lǐng)騎著亙古未有的大軍，沖向沙粒的汪洋

要在夜晚虛無的靶心深處，拔下那只昨日之弓

疾速射出的，長達一百年的昨日之矢

在這里，出現(xiàn)了不匹配的時間量級?！白蛉罩薄ⅰ凹菜偕涑龅摹?、“昨日之矢”，卻“長達一百年”。可以把“昨日”理解為隱喻意義上的過去、過往。那么，在漫長的時間之河中，昨日，可以是一百年。但我更傾向于認為，“日”是一種時間計量單位，“年”則是365個日的疊加?？瓷先?，小的時間單位不能容納大的時間單位，但假如人類獲得了關(guān)于時間的自由呢？也就是說，一種線性的時間觀念控制了我們對時間的理解，在宇文往戶或者說李宏偉的詩句里，他恰恰暗示我們可以掙脫這一時間觀念的桎梏，通向更為開放的時間，于是，看似矛盾的一切至為融洽地在一起，那只昨天射出的迅疾無比的箭啊，用了一百年時間，才得以抵達今夜的虛無。

好吧，理解了這一點，才能理解《韃靼騎士》中那條時間的河流。是的，看上去，這是一個十分老舊的比喻——時間如流水?？鬃诱驹诤坪剖幨?、奔流不息的河邊的感慨，已然成為千百年來我們關(guān)于時間的感性認識。李宏偉并不打算在此應(yīng)和這一感慨，他把它改造成為了某種時光機器。在此，新和舊又一次擁抱了彼此。但是，這時光機器也不像我們在科幻文學(xué)里所熟知的閃著金屬光澤的“機器”，而且，最大的不同是，每一次時光穿梭，都不是主導(dǎo)下的行為，也就是說，騎士每一次渡過時間之河，并不能預(yù)期自己將抵達哪個時間點，過去或者未來，一切都是偶然，一切都是命運，騎士只能在命運這只看不見的大手的揮舞下孑然獨行。

我以為，這是李宏偉對于人在時間中的處境的根本理解。在他看來，隨著技術(shù)的飛速發(fā)展，人不再是時間線條上的一個工兵，只能亦步亦趨地向前不能后退，人有可能獲得某種自由，在時間之中來回穿梭的自由。但這個自由是真的自由嗎？顯然并不是。人并不完全具備自由意志，而是像一顆上帝的骰子，被扔擲在何處，就從何處重建自己的人生。

事實上，在這部小說的本體部分，我們也能看清楚人在時間之中的處境。盡管小說將時間設(shè)定在2050年，但是，李宏偉利用空間的區(qū)隔，創(chuàng)造出了三種不同的時間場景。

一種是未來時間，也是小說著力描寫的時間情景——每個人都有移動靈魂（看看！靈魂這種從古希臘人到我們都說不清道不明并為此爭論不休的存在，居然跟“移動”連在一起，成為某種工具性的物質(zhì)），并通過移動靈魂接入意識共同體。等一等！這樣的表述聽上去有幾分熟悉，移動靈魂難道不像我們現(xiàn)在須臾不可分離的手機，而所謂的“意識共同體”，根本就是互聯(lián)網(wǎng)的升級版嘛。這么看來，李宏偉所想象的未來，并沒有脫離今日之世界而變得無法識別，不過是今天的升級罷了。而在他所做的變形中，還能看到作者灌注的小小諷刺和輕微的笑聲。但是，在他的書寫中，還是能看到未來與今天的重要不同。一個很重要的不同，是時間的數(shù)字化。在黎普雷扮演偵探角色查找宇文往戶死因的過程中，線索之一就是對于資料時間的鑒別。李宏偉煞有介事地標識出幾個不同的時間：宇文往戶留在陶罐里面的紙的生產(chǎn)時間是2028年5月；正面宇文往戶所寫的“就此斷絕。保重”六個字的時間是2029年9月。反面的字，也就是清楚寫著二十一年后他諾貝爾文學(xué)獎受獎演說提綱的那些字的時間是2029年9月。作者甚至安排了宇文往戶在末尾寫下“29930”的密符，指向2029年9月30日，以此強化時間的數(shù)字感。此前，我們隱隱感到，人類對于時間的觀念將發(fā)生重要變化，而此刻，謎底揭曉，變化不過是我們對時間的理解不再感性化、具象化，而是更加抽象，完全數(shù)字化。數(shù)字，意味著剝?nèi)チ藭r間所可能具有的感性形式，只留下準確到了極點進而枯燥的部分。仔細想一想，難道這一變化只發(fā)生在時間上嗎？應(yīng)該說，李宏偉描摹的未來時間，人類的一切都只以數(shù)字化的形式存在。比如，獲得了諾貝爾文學(xué)獎的宇文往戶，其作品也只是以數(shù)字的形式存在，只跟下載數(shù)有關(guān)?，F(xiàn)在，你理解為什么李宏偉要不厭其煩地一一羅列小說中可能出現(xiàn)的時間節(jié)點，每一個時間節(jié)點，他甚至?xí)_到年、月、日、時、分，因為，只有在大量的重復(fù)中，我們才能深切感受未來世界數(shù)字化的冰冷現(xiàn)實。

將時間理解為一串數(shù)字，帶來的另外一個問題是，喪失時間感。黎普雷在進入意識共同體，搜索宇文往戶的過去而一無所獲之后，發(fā)出了這樣的感慨——“意識共同體改變的不僅是人與人交往的方式，更在不動聲色地刷新人們的時間感，讓人更習(xí)慣更安于即時與當下，而逐漸拋開對時間的追溯與展望。”顯然，這不僅僅是意識共同體帶來的，而是對時間體驗方式的變化帶來的。當時間僅僅體現(xiàn)為數(shù)字的時候，人們是很難在數(shù)字上尋覓過去與未來的。時間因此被壓縮成扁扁的一片，沒有來路，也沒有去處，除了飛速變化的數(shù)字。從這個意義上說，李宏偉書寫的2050年，盡管看上去生活更為舒適便利，人們可以直接通過腦電波發(fā)送信號，快速便捷地提供和獲得信息，與他人更為直接地聯(lián)系在一起，但是，于我而言，那是一個令人恐怖的所在，因為，時間停止了。

所以，黎普雷必須尋找時間，或者準確地說，重新體驗時間。這大概才是宇文往戶安排黎普雷體驗其葬禮的真正用意吧。

果然，小說行文至此，文風(fēng)陡然一變，悠然、綿長，飽含著抒情的汁液，與整部書堅硬、透明的敘事風(fēng)格大不相同。在這里，時間感是通過空間感體現(xiàn)出來的。黎普雷跟隨宇文燃行駛了五個小時，“下午五點五十分，來到茫無涯際的宇文草原面前。”“茫無涯際”是對空間的形容，也是時間的暗喻。數(shù)字化的時間，是不可能呈現(xiàn)出“茫無涯際”的。黎普雷清楚，只有丟棄現(xiàn)代世界的一切，包括關(guān)閉，以肉體之身直接進入時間的疆域，才可能體驗出時間的不同。可以說，在那一刻，黎普雷渡過時間之河，重新返回了古典時間。所謂返回古典時間，不僅僅是你體驗到了時間的不同，更重要的是，你將通過世間萬物的應(yīng)和來理解時間。

天黑之后，變化逐漸出現(xiàn)。天色完全暗下來，是晚上八點之后。這出乎黎普雷的意料，但等他在天上確確實實看不到一絲陽光帶來的明亮，包括霞光時，他看了看表，是晚上八點十三分。天上的星斗也似乎在那個時間點，被一塊大的絲綢撣去了蒙在上面的灰塵，亮度增強了許多，足以讓他們踏著星光前行。闃寂星空下，馬蹄落在干枯的草徑上，踩進綠色尚存的草芯里，發(fā)出了枯草折斷的干凈利落的聲音，再至汁液迸濺的濕潤溫婉的聲音，使得群星滿布的夜空呈現(xiàn)藍幽幽的美。

真美啊。我不禁像黎普雷一樣感慨。只有掙脫了數(shù)字化的時間，才能在古典世界里與自然坦然相對。自然向人類綻放神秘、幽美的一面，而人類，在自然的懷抱中重新體驗時間的變化。星辰。太陽。光的轉(zhuǎn)換取代了數(shù)字，標志著時間的變化?！疤焐惨詿o法界定確切時刻的方式轉(zhuǎn)變，星斗之光后退，太陽之光上前。一進一退沒有直接的交鋒，都以云的通透程度來體現(xiàn)。”對于人類來說，古典時間是什么樣的體驗?zāi)兀恳环矫?，因為擺脫了科技加諸人身的種種擴大或者限制，人的身心徹底舒展開來，感官無限活躍，能夠感受最微小的事物。于是，時間被放大，每一個瞬間猶如被放置在放大鏡下面，纖毫畢現(xiàn)。黎普雷的感受也是如此，“當下的每一個瞬間都看得分明，可是完全無法連貫一氣。”這固然是寫一個人酒醉之后的反應(yīng)，也不妨看作是一個適應(yīng)了未來時間的人在古典時間里的眩暈反應(yīng)。另一方面，因為瞬間被放大，時間變得極其漫長，或者說，因為在人心里留下的印記過于深刻因而顯得漫長。但無論如何，時間因之而可感可親，我們可以在此中安放自己。此時此刻，唯有詩歌能夠表達這異乎尋常的時間體驗：

天空有什么在落下？是你穿過時間的柔軟墻壁

穿過玫瑰的萼片，穿過苜蓿紫色的衣冠

把十二點的涼意落在我的手臂上嗎？是你定下鬧鐘

把我從一層層的身體里面剝開、喚醒？固執(zhí)如你。

柔軟。沒錯。在古典世界里，時間當然如墻壁，是某種阻隔。但是，因為人在古典世界里足夠感性，因而時間也是柔軟的，仿佛一雙溫柔的手撫過你，拂過世界，去領(lǐng)受那份“涼意”。但是，詩句里突然出現(xiàn)了“鬧鐘”，這一具有現(xiàn)代意味的物件意味著，最終，黎普雷將抵達現(xiàn)代時間。

李宏偉又該如何規(guī)劃現(xiàn)代時間的空間場景呢？當大隊人馬沿著草原的土路行進，突然之間，一條通衢大道“毫無預(yù)兆”地出現(xiàn)了。小說寫出了從古典時間轉(zhuǎn)換到現(xiàn)代時間的那種突如其來與毫無預(yù)兆。是的，現(xiàn)代性的重要標志正在于，它以無可辯駁的時間性把現(xiàn)在與過去拉開了距離。如果說，古典時間的形象是茫無涯際的草原，那么，現(xiàn)代時間的形象則是空無一人的城市。城市，當然是屬人的，是為了人的聚居生活而規(guī)劃出來的。可是，小說里的不定之城卻完全洗去了人的氣息，“每一條街道都空空蕩蕩，街燈、紅綠燈、柵欄、盲道、隔離墩，等等，所有這些現(xiàn)在仍舊或已然陌生的城市零件，比比皆是，知識統(tǒng)統(tǒng)洗脫了人的氣息”?！罢鞘芯褪强?，空空蕩蕩，空曠如也。就像是喪失生命活力的老人一樣，他并不再展現(xiàn)應(yīng)然的可能性，可也決不被終結(jié)，被非他之物定義?！睘槭裁匆蛔鶠榱巳藢儆谌说某鞘袇s失去了人的氣息呢？李宏偉想通過這一悖論性的場景傳達什么？這個問題暫且放下不表。這一抒情性敘寫在黎普雷驅(qū)馬來到平臺處到達高潮。規(guī)劃而成的廢棄停車場顯示出了人類理性所不能把握的一刻，透露出壓抑的無處不在的神秘氣息。在黎普雷的震撼中，我分明感受到了李宏偉的猶疑：該怎么去想象現(xiàn)代時間呢？或許，他也沒有十足的把握。很可能，他以為現(xiàn)代時間恰恰處于古典時間和未來時間的中段，既具有古典時間的神秘感，也具有未來時間的工具理性，因而呈現(xiàn)出中間物的特征。也就是說，現(xiàn)代，是持續(xù)和永恒的統(tǒng)一，是時間的裂溝。作為一個小說家，李宏偉明顯感到了現(xiàn)在朝向未來敞開的那一刻，或者說，未來植根于現(xiàn)在的那一刻，人的存在方式將發(fā)生重大的改變。

2

當然，人并沒有消失，在2050年。國王、宇文往戶、黎普雷，包括警察李偉，他們依然在時間的帷幕下生活著。可是，他們屬“人”的意義發(fā)生了多大的變化？或許，我們應(yīng)該回到小說一開始的“科幻”設(shè)定中尋求答案。

意識晶體。自在空間。移動靈魂。意識共同體。這些詞，是李宏偉虛晃一槍耍的小花招，還是確有深邃的意義？在李宏偉設(shè)想的2050年，每個人年滿十二歲，作為成人禮，他/她可以被植入意識晶體。這是以國王為領(lǐng)袖的帝國文化這一商業(yè)公司的發(fā)明——“以移動靈魂為中介，通過意識晶體的捕捉與識別，個人接入意識共同體，與他人建立了直接的便捷聯(lián)絡(luò)渠道，所有信息的分享也直接在意識共同體上實現(xiàn)了。”也就是說，在2050年，除未滿十二歲的兒童，幾乎所有人都植入了意識晶體。

顯然，這帶來了人對于自我與他人關(guān)系、與世界關(guān)系的體驗的變化。小說也直截了當?shù)孛枋隽诉@種變化——“想一想，有什么能比你的所有意識，你的意識見證、想象的一切都可以被捕捉到，隨時可以回放、印證、確認更能讓你有存在感？有什么能比你只需動念就能和朋友交流，你想要的信息可以直接通過意識捕捉來得更便捷？最關(guān)鍵的是，只要你不關(guān)閉移動靈魂，不退出意識共同體，你就擁有了和意識共同體上所有人共在的感覺。這種共在感不是幻覺，它實實在在，因為只要你呼喚，就一定有人回應(yīng)，這個回應(yīng)也一定是你最想聽到的那種。”某種意義上說，意識共同體就是巴別塔，人類得以跨越語言的障礙、經(jīng)濟政治的不同直接以意識互聯(lián)。意識共同體甚至被上升到“人類共同體”的高度。然而，所有的跨越都須得付出代價。對于2050年的人類來說，代價就是植入意識晶體。

李宏偉特意在附錄部分講了幾則故事，包括孩子們歡天喜地植入意識晶體以慶祝成年，一個信息奴的自白、意識共同體上的交往故事以及在摘除意識晶體之后所帶來的不適感。簡而言之，他們的現(xiàn)實感，或者更極端一點說，他們的自我，都得通過意識晶體才得以建立。無怪乎小說中當黎普雷第一次見到宇文燃的時候就十分確定，她身上沒有植入意識晶體，因為“她的雙眼也是直直看過來”，“不像時常出入意識共同體的人，因為雙眼調(diào)焦而無法更改這一下意識習(xí)慣”?？梢娛欠裰踩胍庾R晶體，已經(jīng)成為判斷一個人“是我族類”的標志。

那么，植入意識晶體意味著什么？就在這部小說出版的2017年，人工智能突然成為人們熱烈談?wù)摰膶ο?，起因是柯潔在對?zhàn)人工智能Alphago中敗北。另一個小范圍談?wù)摰氖录?，機器人小冰出版了詩集。2016年或2017年，被人們稱作人工智能元年。大家恐懼而又熱烈地談?wù)撝@一切，仿佛無數(shù)次在電影中上演的機器人時代很快就要來臨。人工智能的威脅似乎迫在眉睫，可能的應(yīng)對途徑之一是實現(xiàn)人腦與人工智能融合。據(jù)說，埃隆·馬斯克（Elon Musk）成立的公司Neuralink就是要把人腦與計算機直接融合?！榜R斯克希望‘腦機界面’能進行人類意識的實時翻譯并將之轉(zhuǎn)化為可輸出的電子信號，從而可以連接并控制各種外部設(shè)備，用他的話說就是‘當你的念頭一閃而過時，電視機或車庫門便自動打開了’。”看，這是不是很像被植入了意識晶體的人類在2050年的情形。對此，有相關(guān)領(lǐng)域?qū)＜覐娏曳磳?，并質(zhì)問：“你們知道如何防止人類的自我意識被徹底抹除嗎？”其理由是，“我們的自然感官，主要是讓我們接受認知性的信息，而不是讓外來的控制信號隨便侵入，這就為保護和維持我們每個個體的主體地位打下了基礎(chǔ)”。

看上去，李宏偉似乎并不認為“腦機融合”就能直接修改人類的大腦，進而抹殺人類的主體性。但是，隨著小說的逐漸深入，隨著黎普雷對宇文往戶死因的深度調(diào)查，這個問題最終還是浮出了水面——人在何種意義上是一個具有主體性的獨立的個體，自我在什么意義上得以確立。從這個意義上說，宇文往戶的死深深撼動了黎普雷，也撼動了作為讀者的我們。一個詩人，一個對于時間有著敏銳感知，寫出了《韃靼騎士》并獲得諾貝爾文學(xué)獎的詩人，理應(yīng)是對人的主體性有充分體認的人，卻在頒獎前夕準備獲獎演說的那一刻，才猛然發(fā)現(xiàn)，所有的一切都是被設(shè)計、被引導(dǎo)的，無論是人生，還是創(chuàng)作，甚至細致到獲獎演說的提綱，都是多年前被預(yù)先安排好的，這真真叫人情何以堪！我承認，這個情節(jié)有電影《楚門的世界》的影子，但是，李宏偉的著力點不在被設(shè)計的人生上，詩，或者用李宏偉的話說，抒情才是他真正的關(guān)切。

國王”與“抒情詩”構(gòu)成了張力結(jié)構(gòu)：兩者互相反對，又互相補充

正如這部小說的書名顯示的那樣，“國王”與“抒情詩”構(gòu)成了張力結(jié)構(gòu)：兩者互相反對，又互相補充。在小說開始，帝國作為一個商業(yè)機構(gòu)，就占據(jù)了核心的主導(dǎo)性力量。它掌握了對信息的控制權(quán)，通過對信息的控制、甄別、運作，從而達到在意識層面控制、操縱所有人。這與其說是李宏偉對未來世界的想象，不如說是對我們現(xiàn)實世界的描繪。當我們埋首于手機、互聯(lián)網(wǎng)，并津津樂道傳播其中的信息碎片時，我們怎么會警覺，其實我們已經(jīng)被他者所驅(qū)使，久而久之，乃至于塑造成另外一個人。但是，總是有但是，信息也有其理想化的一面，正如國王陳述的那樣，“消耗語言的抒情性，最終取消語言的存在，以此實現(xiàn)人類的同一，實現(xiàn)同一意義上的不朽、不死，這不是我個人的妄念、狂想，這是人類的趨勢。高度連接的信息讓人類有了互通的可能，與他人深度關(guān)連，以信息將彼此緊緊捆綁在一起，這是任何生而孤獨的人都拒絕不了的誘惑”。不得不說，這正是李宏偉高明的地方，他顯示出經(jīng)過良好的思維訓(xùn)練所抵達的敏銳——在眾人看到事情的這一面的同時，他能觀察到月亮背面的情形。因此，國王與帝國，并不意味著道德意義上的邪惡，而是映照出李宏偉理性思考的路徑以及深度。

左手是理性，右手是感性，左手和右手的互搏，使《國王與抒情詩》具備了大部分小說所不具備的思想的氣質(zhì)，以其獨一無二的氣質(zhì)為中國小說提供了新鮮的成分。應(yīng)該說，這也是《國王與抒情詩》最為迷人的地方

至于感性，毫無疑問，李宏偉借助于黎普雷這一主人公，統(tǒng)統(tǒng)投射到文字身上。比如，黎普雷對于帝國文化這一商業(yè)公司最大的貢獻就是提出了“文字作為基本粒子，將是帝國文化運行的根本與核心”。這一觀點不僅決定了帝國文化未來的發(fā)展方向，更重要的是，它主導(dǎo)了國王關(guān)于人類未來的想象。但是，文字何以具備這樣的力量？或者說，我們要追問黎普雷這一思想的來龍去脈，卻發(fā)現(xiàn)只是茫然。我們能知道的是，黎普雷個人在情感上對文字十分偏好，他需要通過寫字來平靜自己的情緒，安撫自己的靈魂——“收集文字，把一個個原本陌生的字歸置到身邊來固然帶給他完全的充實”。當然，李宏偉也借宇文往戶之口道出了文字的意義——“你說，我每天和這些書坐在一起，是不是就是和字坐在一起？視之可見，聽之可聞，摶之可得。這樣一想，我倒是格外喜歡有些生僻字、怪字的書，每一個字就像一個物種，一個民族，不能消失、滅絕了?！边@固然是對文字的某種哲理化說明，但還是沒有說出文字何以成為人類未來核心的根本原因。因此，相對信息，文字所背負的思想含量要弱一些，未能與信息構(gòu)成勢均力敵的力量。這也決定了小說中的人物形象中，國王的魅力要遠遠大于宇文往戶和黎普雷。

問題是，李宏偉所描繪的人類的兩種未來，僅僅是信息與文字的關(guān)系這么簡單嗎？我們換一種追問方式，信息與文字背后，還隱藏著怎樣的符碼？如果我們能想到，信息，特別是文字信息，大體上是各個面目殊異的文字，攜帶著不同的意義，手拉手站在一起，泯滅掉自己的個性，重新組成新的意義的過程。這么形容，我們或許在慢慢逼近這部小說的真正內(nèi)核?！皣酢闱樵姟钡年P(guān)系，不僅僅是“信息—文字”的關(guān)系，更核心的是“個人—共同體”的關(guān)系。國王與黎普雷的根本分歧也在于此：國王追求的是人類大同，是磨滅了個人的共同體，是人類建立在無分別基礎(chǔ)上的永生。而對黎普雷來說，有情才是人之為人的根本意義，沒有了個人的人類甚至沒有存在的必要。是要人類還是要個人，這一分歧巨大而深刻，也是我們所有現(xiàn)實處境的根本出發(fā)點。

“自我追問與辯駁”，這個詞在全書中出現(xiàn)了兩次，暗示了《國王與抒情詩》的野心所在。顯然，它并不像傳統(tǒng)的小說，有人物，有事件，有場所。大部分時候，它是黎普雷的內(nèi)心獨白，以及與他人的對話。到了小說的高潮部分，就純由三個人的對話推動小說前進。當然，更不像類型小說，有固定的套路。它有些類似于黃德海所說的“思想實驗”的性質(zhì)，即從紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實生活中提取元素，再加以抽象化、純化與絕對化，然后將之放置到某一非現(xiàn)實的實驗環(huán)境中，想象兩者的糾纏、碰撞與博弈。左手是理性，右手是感性，左手和右手的互搏，使《國王與抒情詩》具備了大部分小說所不具備的思想的氣質(zhì)，以其獨一無二的氣質(zhì)為中國小說提供了新鮮的成分。應(yīng)該說，這也是《國王與抒情詩》最為迷人的地方。

3

在敘事過程中，小說的重心發(fā)生了一次轉(zhuǎn)移。起初，《國王與抒情詩》借用了偵探小說的外殼，黎普雷就像一個私家偵探，動用各種手段——思維的和物質(zhì)的，尋找宇文往戶的死因。然而，小說進行到一半的時候，這一敘事動力逐漸喪失，答案自動顯現(xiàn)出來?，F(xiàn)在，小說面臨尋找新的敘事動力的問題。李宏偉將之處理為帝國的繼承人問題。國王、宇文往戶，包括黎普雷本人都必須證明，黎普雷是國王最適合的帝國繼承人之一。

何以證明這一點？

從這個角度來說，它們是真正的抒情詩。你寫的時間很短，只用了七天。也過去了很久，四年六個月二十一天。但是這些哀悼十二詩人的文字，它們濃郁的抒情性，它們直接碰撞物質(zhì)堅硬面的決心和力度，都體現(xiàn)了你本人身上的抒情性。帝國不需要一個冰冷的繼承人，他一定要對抒情有充分的了解，最好他就具備抒情詩人的氣質(zhì)。對文字這一語言基本粒子有強烈的感知力，對抒情性這一人類基本的表達方式有獨具一格的認知。這是現(xiàn)階段帝國繼承人的基本要素，你身上都有。因此，你是帝國候選繼承人之一。

真是絕妙的諷刺。一個以棄絕文字，消耗掉語言/文字的抒情性為己任的帝國，最終以抒情性為絕對指標，來選擇它的繼承人。這充分說明，李宏偉擅長以反轉(zhuǎn)問題的方式解決問題?，F(xiàn)在，所有人——國王、宇文往戶、黎普雷都以正反不同的方式肯定了抒情的意義。那么，抒情何以擔當此重任？

抒情究竟是什么？小說對此含糊其詞。在小說的倒數(shù)二三個小節(jié)，李宏偉通過“說文解字”的方法為“抒情”立論?？梢哉f，這兩個小節(jié)也是全書立論核心所在。所謂“情”，就是“陰氣。有欲。”所謂“抒”，就是“挹。表達?！标P(guān)于抒情，存在于黎普雷心志之中——“個人也好，整體人類也罷，意識到結(jié)局的存在而不恐懼不退縮，不回避任何的可能性，洞察在那知道糟糕局面，卻絲毫不減損對在那之前的豐富性嘗試，不管是洞察還是嘗試，都誠懇以待，絕不假想觀眾，肆意表演，更不以僥幸心理，懈怠憊墮。這種對待世界，對待自己的方式，不就是抒情嗎？”說老實話，我很為黎普雷或者李宏偉這番“知其不可為而為之”的悲愴感而感動。但是，關(guān)于抒情什么，我仍然不得要領(lǐng)。我只能猜測，從小說看，抒情，大約部分來源于關(guān)于死亡的某種體驗。宇文往戶和黎普雷，是具備抒情詩人氣質(zhì)的人。國王是如何設(shè)計宇文往戶的抒情性呢？國王特意安排了喬伊娜，給宇文往戶帶來終生難忘的情感。這一情感必須通過死亡來強化。所以，在目睹了喬伊娜展現(xiàn)在面前的活生生的死亡之后，宇文往戶必然走上了國王所設(shè)計的抒情詩人的道路。同樣，我們對于黎普雷的個人生活所知不多，唯一確鑿的是，他失去了杜嫻并因而借酒精逃避一切。這失去，幾乎就相當于死亡了。這還不算。宇文往戶還特意要用自己的死亡來加深黎普雷對于抒情的理解。難道，死亡，是通向理解抒情的橋梁嗎？

沈從文在《抽象的抒情》里說，“事實上如把知識分子見于文字、形于語言的一部分表現(xiàn)，當作一種‘抒情’看待，問題就簡單多了?！闭沾苏f法，抒情是人類精神生活中文學(xué)所處理的疆域？或許這就是為什么給黎普雷以啟示，卻從抒情反向思考問題的的阿爾法說出下面這番話的原因？“通向國王的不朽的路上，所有耽延人類的語言障礙物、文字絆腳石都來自文學(xué)，文學(xué)就是人類自身的病菌，抒情就是上帝驅(qū)逐亞當、夏娃時銘刻在他們身上的詛咒?！秉S德海在關(guān)于《國王與抒情詩》的評論中概括了他對抒情含義的理解——“蔓延心智的瞬間集中。散亂情志的剎那聚合。尚未被創(chuàng)造出的存在。從未被體驗的情感。不曾被照亮的心理暗角。并非理性的退場，是理性與所有感知加速運作的產(chǎn)物。快到倏忽，人們忘記了醞釀過程。無中而生的有情，對準那個時代人類的普遍困境，人人翹首以盼的抒情之詩。”

在李宏偉的詞典里，抒情、審美、感性、文學(xué)大概是一個意思。我以為，他是抒情的原教旨主義者。這么說的意思是，他對抒情或者語言/文字有一種信仰般的感情。他必須為抒情/文學(xué)辯護。有趣的是，為詩辯護這事，每隔一段時間，總得有人做一次。比如，之前，詩人雪萊曾經(jīng)為詩辯護過，文藝復(fù)興時期英國的文藝理論家錫德尼也曾經(jīng)為詩辯護?，F(xiàn)在，李宏偉以小說的形式開始了新的為詩辯護。我有一個奇怪的偏見，文學(xué)一旦涉及處理自反性問題時，一旦開始自我觀照，總是顯得虛弱。這大約是因為，無論多么雄辯，一旦開始辯護，那么，一定是被辯護的對象的合法性出了問題。需要重新確認文學(xué)的合法性。如此浩瀚的開篇，事關(guān)人類的未來，落腳點卻還是落在了文學(xué)這一針尖上。

為詩辯護，還源于李宏偉面對現(xiàn)實以及未來的焦慮。在他看來，文學(xué)必須加入時代不同力量的對話中去，參與到對社會未來發(fā)展方向的規(guī)劃。具體地說，他對信息社會的到來懷有深深的憂慮，試圖以文學(xué)為羅盤校正其方向。這是文學(xué)朝向寒光閃閃的未來的一次嘗試。李宏偉以孤絕之身，想象一種未來，并以他深愛的文字看見它，試圖抵抗它。對，是抵抗而不是召喚。因為他看到的未來沒有文學(xué)的容身之地。這樣的未來，他認為不值得到來。然而，這種抵抗更像是一種絕望的姿態(tài)。作為同道中人，我深有同感，卻也知道那不過是堂·吉訶德又一次對著風(fēng)車揮舞長矛。

我以為，他是抒情的原教旨主義者。這么說的意思是，他對抒情或者語言/文字有一種信仰般的感情。他必須為抒情/文學(xué)辯護

有這樣一個細節(jié)頗值得玩味。在《國王與抒情詩》中，作為小說最核心的一個構(gòu)件，是宇文往戶獲得諾貝爾文學(xué)獎的受獎演說提綱——“一份寫于二十一年前的受獎演說提綱決定了所有的判斷，促成了所有的選擇，國王據(jù)此斷定世界趨勢，往戶以此認定意識共同體的發(fā)展程度?！痹谶@份演說提綱里，提到了生活在今天我們這個時代的詩人于堅。有意味的是，正是在這部小說出版的2017年，于堅獲得了華語文學(xué)傳媒大獎年度杰出作家獎，并發(fā)表了一份獲獎感言。他說，“寫作植根于語言，何以仁者人也？因為語言。這種魅力無法祛除，它是一種古老的拯救，一種曖昧的抵抗。上帝沉默的地方，寫作繼續(xù)?！M步一直在通過各種確定性的技術(shù)驅(qū)趕著寫作，但是進步永遠搞不定，因為不確定意味著一種對物的超越，寫作這件事來自每個個體心靈的深處，來自那種我們漢語稱為靈性、靈魂的東西，來自比任何技術(shù)都更古老的語言，靠此，文明才一直照亮?！夹g(shù)進步、細節(jié)的刪繁就簡、確定也許意味著方便，舒服。但是，技術(shù)無德?！f到底，寫作是一種存在的依靠，誠實的守護，魅力的持存，好在的指認。寫作是一種德行?！笨?，于堅真的是李宏偉的同道，或者說，所有詩人都是這么看待抒情/語言/文學(xué)的（別忘了，李宏偉也是一個詩人）？事實上，這也是一大批文學(xué)知識分子關(guān)于文學(xué)的某種想象。在他們看來，文學(xué)在時代的長河中時隱時現(xiàn)，但是，它是人類精神的底色，只要它在那兒，當一定的契機到來之時，它必然會發(fā)揮其作用。他們是文學(xué)的本質(zhì)主義者。

然而，將抒情過分絕對化，卻使得抒情喪失了力量?？梢耘e個例子加以說明。比如，愛與善良大概也是與抒情一樣，具有本質(zhì)化力量的詞匯?？墒?，在《三體》中，劉慈欣通過程心這一人物重新思考這一概念的意義。當程心以執(zhí)劍人的身份面對三體人的威脅時，在最緊要關(guān)頭，程心放棄了終極威懾，將整個地球帶入萬劫不復(fù)的境地。之后，她又說服維德放棄對太陽系聯(lián)邦的抵抗，再次放棄了人類“生”的希望。毫無疑問，在人設(shè)上，程心是愛與善良的化身。她作出種種選擇和決定的理由自然也基于愛與善良。可是，當劉慈欣想象未來的時候，他足夠冷峻，能將愛與善良放在天平上，用作危機時刻的砝碼，去衡量它究竟意味著什么。而面對抒情，慣于反向思維的李宏偉，卻不能繞到它的背面，到了最后關(guān)頭，他甚至讓一直致力于清除語言抒情性的國王所代表的帝國文化，也開始正面肯定抒情之無與倫比的重要性。仿佛是一場兇險無比的戰(zhàn)役，在緊要關(guān)頭，對峙雙方卻從戰(zhàn)壕里走出來握手言和。這讓我們在這部小說里時時流連于思維的火光四射，滿心以為將會看到漫天煙花的人落了空。

是的，像我這樣的懷疑主義者大概不相信有什么能具備至高無上的絕對化的力量，即使抒情也不能。對于時代而言，對于生命而言，只有變化是永恒的。因此，抒情只有與一個個具體的時代發(fā)生關(guān)系，從中獲得養(yǎng)分，才能構(gòu)成張力。我曾經(jīng)返回到1980年代的文學(xué)現(xiàn)場，去尋找抒情話語的痕跡。在那時，抒情從來都不僅僅是一種修辭形式，一種文學(xué)的表現(xiàn)形態(tài)，相反，抒情恰恰是在于“新時期”的意識形態(tài)構(gòu)成復(fù)雜的博弈關(guān)系，從而不斷擴大其內(nèi)涵，生成其美學(xué)形態(tài)。抒情本身也面臨不斷自我更新的挑戰(zhàn)。倘若沒有不斷升級，同時代發(fā)生能量交換，抒情最終會喪失活力，不再為時代提供解決方案。

今天，抒情，或者說文學(xué)自身面臨著重重危機，就像李宏偉在小說里寫到的那樣，比如帝國文化在評估一個字繼續(xù)存在的必要性之后會采取清除行動，讓這個字完全消失，這是文學(xué)所面臨的嚴重危機。當文學(xué)賴以生存的元件消失之時，文學(xué)哪還有容身之處！再比如，帝國文化分析、提煉文學(xué)作品中的故事模式、情感類型和語言結(jié)構(gòu)，通過重復(fù)使用使之喪失活力，這難道不是我們今天文學(xué)的根本處境么。事實上，從文學(xué)的角度解決文學(xué)問題已經(jīng)不再可能，需要社會，也就是帝國文化所代表的一極為之提供能量。從這個意義上說，盡管帝國文化是抒情最大的敵人，但也是有可能讓抒情走向新生的重要力量。或者說，國王行為本身，也是抒情一種。他對人類永生懷有的強烈愿望與堅決行動，難道不是另外一種層面的抒情么！

現(xiàn)在，通過《國王與抒情詩》這部小說，我們對李宏偉大概能看得比較清楚了。未來的事，他是用一個過去的人的感情來寫的。于是，過去和未來，在他的小說里擁抱了彼此。他讓我想起了《韃靼騎士》中描述的一個場景：“一人一馬漂泊四處，在到處閃著令人害怕的金屬光澤的大地上，尋找再也回不去的蛛絲馬跡?！?/p>

編輯/木 葉

上海文藝評論專項基金特約刊登