宋 嵩

《福壽春》關(guān)目

宋 嵩

1

小說《福壽春》第9節(jié)，常氏在自家花園里摘了半斤茉莉花，并以一斤一元的價(jià)格賣給了小販，得了現(xiàn)錢，這才意識(shí)到原來種花也是可以賺錢的，遂埋怨丈夫李福仁“若早些鋤草施肥，今日或許可大采摘了”。幾天后，李福仁為了給園地施肥，特意去找鄰人老蟹：

李福仁掉轉(zhuǎn)話題道：“我那茉莉要澆糞肥，可到你的糞池去舀兩桶？我一家也都在你糞池里拉?！崩闲返溃骸澳菬o妨，你舀便是，現(xiàn)在有人舀了，也有不跟我說的呢！”又道：“這些年多用化肥，糞也不珍貴了，誰(shuí)愛舀我也不說他?！?/p>

……

當(dāng)下李福仁謝了，到后廳墻角挑了兩個(gè)糞桶，見細(xì)春正在跟厝里小孩子玩耍，便詢問要不要一起去。細(xì)春道：“挑糞這種事落我頭上，豈不讓人笑死，你就讓我歇著吧！”

……

直忙兩天，把鸚鵡籠和蓮花心的樹都澆遍。那樹吃了肥料，倒跟聽話似的靈驗(yàn)，很快出了一遍新芽新枝，又繁茂了一重。

未讀過原書的讀者,可經(jīng)由這段文字領(lǐng)略該書的獨(dú)特風(fēng)貌。是的，它給人的感覺很特殊?！陡鄞骸犯σ幻媸溃惚槐姸嘣u(píng)論家視為大陸“70”后小說家走上“向傳統(tǒng)回歸”之路的領(lǐng)頭羊；更有論者從語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、敘事腔調(diào)、敘事方式諸方面出發(fā)，分析“中國(guó)本土小說傳統(tǒng)對(duì)于李師江的滋養(yǎng)與影響”，稱《福壽春》是“李師江向中國(guó)本土小說傳統(tǒng)的致敬之作”，甚至盛贊《福壽春》的創(chuàng)作是“奇跡”。若按章回小說的傳統(tǒng)，我們或許可以代作者為這一節(jié)（回）戲擬一個(gè)“常氏受驚辭雇主，福仁借糞澆花園”之類的回目；但若要拿出讀《紅樓夢(mèng)》和《金瓶梅》的架勢(shì)來讀《福壽春》，作者一本正經(jīng)地用幾千字的篇幅討論“糞便”，其用意實(shí)在是大可玩味。在這寥寥幾頁(yè)的敘述里，小說中的三位重要人物——李福仁、常氏和細(xì)春——的性格，便被大致勾勒出來；而李福仁和小兒子細(xì)春的一番對(duì)話，也如草蛇灰線一般，為小說的結(jié)尾埋下了伏筆。由此看來，這段語(yǔ)涉“糞便”的文字，看似閑筆，實(shí)則是解讀《福壽春》的一大關(guān)目。

2

李師江的小說創(chuàng)作始于世紀(jì)之初，至今已有十四五年；《福壽春》寫于2007年春夏之交，恰好位于作者創(chuàng)作歷程的中點(diǎn)。早年的李師江是“下半身詩(shī)歌”的中堅(jiān)人物，小說只是他詩(shī)歌創(chuàng)作的副產(chǎn)品，書寫主題與詩(shī)作同構(gòu)，同樣以追求肉體的在場(chǎng)感、關(guān)注生活中最本能的層面為己任。他當(dāng)年鮮明的小說風(fēng)格得到了虹影“他是我們時(shí)代的塞林格，具有真正的麥田守望精神”的評(píng)價(jià)，尹麗川則指出,“李師江的小說中有種汪洋恣肆的能力，這種能力可以被視為是一種‘小說天才’”。然而《福壽春》的問世，卻標(biāo)志著李師江創(chuàng)作風(fēng)格的巨大轉(zhuǎn)變；尤其是當(dāng)這種轉(zhuǎn)變發(fā)生在頗具先鋒姿態(tài)的長(zhǎng)篇《逍遙游》斬獲大獎(jiǎng)之際，就更出人意料了。從此，李師江開始了多種風(fēng)格并行不悖的小說寫作之路，既有延續(xù)最初路數(shù)的《中文系》、《哥仨》，又有關(guān)注鄉(xiāng)村生活和家庭倫理的《福壽春》、《神媽》，甚至還將目光投向歷史題材，創(chuàng)作了反映閩臺(tái)近代歷史的《福州傳奇》和《三坊七巷》。

或許是擔(dān)心熟悉自己的讀者面對(duì)《福壽春》風(fēng)格上的轉(zhuǎn)變無所適從，李師江在小說前安排了二十三條“創(chuàng)作札記”，逐條闡發(fā)自己在寫作過程中遵循的原則和追求的目標(biāo)，其中屢屢提及《紅樓夢(mèng)》、《金瓶梅》；又在“后記”中罕見地與讀者分享“藏在內(nèi)心的關(guān)鍵詞”，試圖用諸如溫暖、父子、命運(yùn)、土地、香火、傳承、挽歌、舐犢、愛溺、生老病死等詞語(yǔ)來概括小說的主旨和自己的寫作意圖，像極了許多古典章回小說前后所附的“讀法”，向小說傳統(tǒng)的回歸也由此更加徹底。

李師江延續(xù)古典小說傳統(tǒng)的努力，從《福壽春》的命名上也可見一斑?！案鄞骸闭媸菢O具中國(guó)特色的好名字，相信每一位華語(yǔ)文化圈的讀者看到這三個(gè)喜慶的、帶有美好寓意的字眼聚在一起，都會(huì)從心底涌出一種過年般的感覺；而在小說中，這三個(gè)字也出現(xiàn)在“一門天賜平安福，四海人同福壽春”的春聯(lián)上（第11節(jié)）。更重要的是，這種命名方式傳承了由《金瓶梅》開創(chuàng)、又由《玉嬌梨》、《平山冷燕》等世情小說延續(xù)下來的傳統(tǒng)?！敖稹?、“瓶”、“梅”分別代表著與西門慶有密切聯(lián)系的三個(gè)女子的名字，而福、壽、春三字則構(gòu)成了李師江筆下的男性人物群像（李福仁、李兆壽、李家四“春”）。除此之外，作者還坦言，“‘福壽春’代表了傳統(tǒng)農(nóng)村人的最高理想，是一個(gè)農(nóng)民對(duì)自己家庭所向往的理想境界，他們希望自己長(zhǎng)壽、親人幸福、子孫滿堂。以此為題，可以達(dá)到將農(nóng)村理想置于當(dāng)下的效果，具有大俗大雅的美學(xué)趣味，也能代表這部小說內(nèi)容上的趣味。”

3

然而，理想與現(xiàn)實(shí)之間往往存在著巨大的差距。理想必定是美好的、喜劇性的，但現(xiàn)實(shí)卻總不能遂人愿，反倒由性格導(dǎo)向悲劇。現(xiàn)在，我們可以回頭來審視本文那個(gè)頗為讓人反胃的開頭了。

讀慣了古往今來以情節(jié)取勝的小說，相信許多讀者乍一面對(duì)《金瓶梅》這樣沒有完整、離奇的情節(jié)，唯以描寫日常生活為能事的作品會(huì)不太適應(yīng)。但這樣的小說對(duì)人物性格塑造的要求更高，難度也更大。黑格爾曾言，“性格就是理想藝術(shù)表現(xiàn)的真正中心”。李師江以《金瓶梅》為榜樣，在《福壽春》中，我們處處可以窺出他塑造人物性格的努力，單就前舉“糞便”一例便可見一斑。

作為小說中最重要的女性人物，常氏一手掌管全家財(cái)政，在李家的地位甚至超過丈夫李福仁，起著“主心骨”的作用；但握有財(cái)權(quán)并不等同于擅長(zhǎng)理財(cái)持家，泛濫的母性往往導(dǎo)致家中財(cái)政外緊內(nèi)松，這便是“愛溺”這一關(guān)鍵詞的具體所指，它表現(xiàn)為常氏對(duì)子女一視同仁的縱容，尤其是對(duì)三春的姑息養(yǎng)奸。常氏到自家花田里摘花一事，發(fā)生于她剛剛被城里主家辭退、“無時(shí)不想著生計(jì)”之時(shí)；而她的被辭，正是由于主家葉華疑心她和三春手腳不干凈、出于“家賊難防”的考慮而作出的無奈決定。作者雖未明言盜竊之人是誰(shuí)，但旁觀者清，讀者一眼便可看出此舉必是三春所為。可憐常氏一片舐犢之情，直到此時(shí)仍不忘袒護(hù)三春，理由居然是讓人啼笑皆非的“我兒也是讀過書的誠(chéng)實(shí)人”——姑且不說“誠(chéng)實(shí)”與否，單就“讀過書”而言，便足夠讓人笑掉大牙。聯(lián)想到此前三春曾報(bào)怨自己沒有做生意的本錢，“憑我的腦子，是可以發(fā)財(cái)?shù)摹保@母子二人，一個(gè)大言不慚地吹，一個(gè)心甘情愿地捧，活脫脫演出一幕幕人間喜劇。

作為名義上的一家之主，李福仁的威嚴(yán)也只能如這“名義”一般虛無縹緲。他對(duì)妻子可謂言聽計(jì)從，只要她略有“報(bào)怨”，第二天就會(huì)騰出手來，帶著小兒子到花田鋤草，“直忙了兩三日”，李家老夫妻二人之間的關(guān)系也便由這三言兩語(yǔ)概述出來。而李家茉莉花田的荒蕪也是事出有因：在常氏，是因?yàn)樗L(zhǎng)期在縣城人家當(dāng)保姆，不可能顧及家中農(nóng)活；在李福仁，則是因?yàn)樽约旱乃膫€(gè)兒子都不是種田的料，或好高騖遠(yuǎn)或游手好閑，當(dāng)務(wù)的農(nóng)活全壓在他一個(gè)人肩上，類似于種茉莉這種無須太多關(guān)注、重要性也比不上種水稻番薯的活計(jì)，自然會(huì)在日常的忙碌中被忽視和遺忘?！疤飯@將蕪”的現(xiàn)狀，也折射了出年輕一代的心已經(jīng)無法拴在土地上的事實(shí)。李福仁為了兩桶糞去同老蟹商量，兩位老人的對(duì)話也頗有深意。一方面，為此區(qū)區(qū)小事還要親自登門征得對(duì)方的同意，彰顯出李福仁身上凝聚著老一輩人“重禮數(shù)”的傳統(tǒng)，與年輕一代的“無禮”、“不孝”、“膽大妄為”形成鮮明的對(duì)比，也印證了老蟹“現(xiàn)在有人舀了，也有不跟我說”的無奈；另一方面，李福仁在問過“可到你的糞池去舀兩桶”之后，還不忘強(qiáng)調(diào)一句“我一家也都在你糞池里拉”，也顯示出他性格中固執(zhí)的一面；不愿求人，亦不會(huì)欠人；而這種固執(zhí)，還直接導(dǎo)致了日后李福仁、李三春父子的反目，并成為李福仁看破紅塵、決心追隨長(zhǎng)生和尚在慈圣寺終老一生的關(guān)鍵原因。

在這段與挑糞澆田有關(guān)的敘述中，還有一個(gè)不太起眼、但在之后的情節(jié)發(fā)展中越來越重要的人物，那就是李家的小兒子細(xì)春。在小說的前半部分里，細(xì)春是以一個(gè)懵懂、貪玩的鄉(xiāng)下孩子的形象出現(xiàn)的，小學(xué)畢業(yè)便不讀書了，雖然已滿十六歲，平日里仍熱衷于和小伙伴們下河摸魚捉泥鰍。眼看安春、二春、三春都不可能繼承自己在農(nóng)事方面的經(jīng)驗(yàn)，李福仁只能將希望寄托在細(xì)春身上，帶他下田鋤草、到灘涂洗蟶崽，希望能把他培養(yǎng)成農(nóng)家的接班人。但三個(gè)哥哥的不安分早已深深影響了細(xì)春幼小的心靈，一再報(bào)怨“他們都不干農(nóng)活，你偏讓我干！”（第6節(jié)）挑糞一事也被他理所當(dāng)然地視為恥辱，“豈不讓人笑死”。細(xì)春的心態(tài)，同樣也是現(xiàn)今農(nóng)村少年普遍心理的縮影；更令人擔(dān)憂的是，這種心理幾乎是不可逆的，正如茉莉花“吃”了糞肥后固然會(huì)繁榮一時(shí)、但這“中興”卻無力挽回李家的頹勢(shì)一般。它幾乎決然地宣判了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土倫理的死刑，構(gòu)筑于土地與農(nóng)事基礎(chǔ)之上的鄉(xiāng)土社會(huì)也隨之土崩瓦解。耐人尋味的是，在細(xì)春日后的成長(zhǎng)過程中，他雖然曾走過一段彎路，險(xiǎn)些重蹈三春的覆轍，最終卻又變相與鄉(xiāng)村妥協(xié)，盡管不可能再次像父輩那樣扛起鋤頭去土里刨食，但將發(fā)家致富的希望寄托在水產(chǎn)養(yǎng)殖事業(yè)上，畢竟也是向鄉(xiāng)土回歸的努力。只是世事總不能盡如人意，在老一輩人眼中最懂事的細(xì)春卻也最命苦，做養(yǎng)殖失敗了無法翻身，還要因?yàn)槎惚苡?jì)劃生育政策逃到縣城去開老鼠車維生。小說的結(jié)尾，細(xì)春勸李福仁回家未遂，回望父親在云霞滿天的背景下略顯發(fā)黑的身影，回憶起十幾年間父子之間關(guān)系的轉(zhuǎn)變，進(jìn)而念及世事無常，不由得感慨萬(wàn)千。讀到此處，相信每一位讀者心頭涌現(xiàn)出的，必定也是當(dāng)年福仁、細(xì)春父子一前一后走在田間小路上的情景，個(gè)中酸澀，不由得使人潸然淚下。

在老輩人看來，人生在世，只有將娶媳婦、造新厝、修墳?zāi)谷龢洞笫铝私猓潘愕蒙巷L(fēng)光完滿；然而李家的事實(shí)則是，后兩項(xiàng)大事遙遙無期，四個(gè)兒子的婚事也未能全得善終，父子關(guān)系甚至鬧到了不可調(diào)和的境地。李家的父子矛盾，歸根結(jié)底是現(xiàn)代城市文明侵蝕傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文明的結(jié)果。作者在后記里說自己的創(chuàng)作初衷是寫一部“鄉(xiāng)村小說”，但這顯然是一個(gè)“不可能完成的任務(wù)”。書中雖然沒有明確說明人物所處的時(shí)代，但根據(jù)某些細(xì)節(jié)（諸如“臺(tái)海危機(jī)”等等）和時(shí)間跨度來判斷，小說所反映的是20世紀(jì)八九十年代之交直至新世紀(jì)之初這十余年間的鄉(xiāng)村變遷，而這段時(shí)間正是鄉(xiāng)土文明在城市文明的入侵面前加速瓦解崩潰的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，以化肥代替糞肥，不過是這一變遷的一個(gè)具體表征而已。李家的家庭成員除李福仁之外，幾乎所有人都多多少少與城市（縣城）發(fā)生過聯(lián)系，并且樂此不疲。大兒子安春身為轉(zhuǎn)業(yè)軍人，兩年的部隊(duì)生活使他堅(jiān)定了“休叫我干農(nóng)活”的信念，從此盼望著能靠戰(zhàn)友關(guān)系在縣城里找個(gè)差使。次子二春與李福仁之間的矛盾是作者最先透露給讀者的，而他也成為李家第一個(gè)外出打工的人。三春的“城鎮(zhèn)化”途徑最為極端，學(xué)木匠手藝不成之后加入了縣城黑社會(huì)小弟的隊(duì)伍。在小說的（第11節(jié)）有一段相當(dāng)精彩傳神的描寫，寫三春加入黑社會(huì)后回家過年，頗有“衣錦還鄉(xiāng)”之感，“帶了一身派頭走過，自然是家鼠走在田鼠堆里，有與眾不同的時(shí)髦相”；在街頭遇到熟人的問詢時(shí)還會(huì)“微笑致意，低調(diào)回道：‘沒什么，忙工作！’”而他應(yīng)付母親常氏的說法則是“他那工作只有錄像里頭有”?！跺羞b游》和早期短篇里隨處可見的招牌式的辛辣諷刺，在此難得地現(xiàn)身（這再一次證明李師江不可能在寫作中完全拋棄既有風(fēng)格。在之后的寫作中，盡管他也曾致力于近代史這樣的嚴(yán)肅題材，但在此過程中的某些表述仍然被論者詬病，最突出的例子便是他的長(zhǎng)篇?dú)v史小說《福州傳奇》）。

以上是李家的男性成員。在女性成員中，常氏不僅進(jìn)城給人家當(dāng)保姆，還多次為了兒子的事情去找嫁在城里的妹妹常金玉，每次都被金玉詬病“兒子闖的禍，一樁樁你都要跟到底，一輩子就給兒子做牛做馬，何時(shí)有個(gè)了結(jié)呀”；甚至還有一次為了去托人給三春求情，被門衛(wèi)誤當(dāng)作賊捉住，丟盡臉面。幾個(gè)兒媳，也都因?yàn)槎惚転?zāi)禍、逃避計(jì)劃生育檢查而進(jìn)過城。算來算去，只有李福仁一人沒有并且拒絕同城市產(chǎn)生聯(lián)系。也許，他是增坂村海邊最后一塊沒有被城鎮(zhèn)化浪潮所吞噬的礁石。在已經(jīng)成人的細(xì)春眼中，他的身影“鐵一般堅(jiān)定”，但這種固執(zhí)、堅(jiān)持的價(jià)值又有幾何？李師江最終安排李福仁到佛寺中與長(zhǎng)生和尚“閑居”，用出世的方式完成無奈的退守，也由此完成了對(duì)“福”、“壽”、“春”的反諷式否定。它是一部努力追求克制、隱忍的小說，是精心謀劃、處處設(shè)伏的小說，是一部“不自然”的小說

4

《福壽春》是李師江在大陸出版的第二部長(zhǎng)篇小說。在其第一部長(zhǎng)篇《逍遙游》的后記中，他曾頗為戲謔地寫道，自己的小說“在臺(tái)灣被定位為快感”，相信這也是大多數(shù)人讀罷《逍遙游》之后的最大感受。然而僅僅兩年之后，《福壽春》便帶給讀者截然不同的閱讀體驗(yàn)。在小說中，李師江刻意模仿明清白話小說式的語(yǔ)言，力求以語(yǔ)言的陌生化來為閱讀過程減速。在第13則“創(chuàng)作札記”中，他寫道：“必須壓抑住局部出彩。段子橫出、奇話連篇是不誠(chéng)實(shí)的炫技寫法。”緊接著又在第14則中強(qiáng)調(diào)“慢，是紙本小說的一種美學(xué)；忍，是紙本小說的一種品質(zhì)。”“段子橫出、奇話連篇”的小說，恰如“下半身寫作”的詩(shī)歌，讀起來給人以一種很“爽”的感覺；但也正因?yàn)檫@種“爽”，作品往往流于皮相和輕浮，“肉體”之外別無他物，不可能、也不能夠觸碰哪怕是稍微宏大一點(diǎn)的主題。其實(shí)，在《福壽春》之后的創(chuàng)作中，李師江也并沒有完全擯棄他自入行以來便形成的創(chuàng)作路數(shù)，在《中文系》和《哥仨》中又回到老路上，甚至比《逍遙游》走得更遠(yuǎn)。

王國(guó)維在評(píng)論元雜劇時(shí)曾指出：“元曲之佳處何在？一言以蔽之，曰：自然而已矣。古今之大文學(xué)，無不以自然勝，而莫著于元曲……彼以意興之所至為之，以自?shī)蕣嗜?。關(guān)目之拙劣，所不問也；思想之卑陋，所不諱也；人物之矛盾，所不顧也；彼但摹寫其胸中之感想，與時(shí)代之情狀，而真摯之理，與秀杰之氣，時(shí)流露于其間”（《宋元戲曲考·元?jiǎng)≈恼隆罚＠顜熃m然在（第11則）。“創(chuàng)作札記”中表達(dá)了類似的愿望（“越是出主旨之處，越要寫得不經(jīng)意。否則，小說將成為某個(gè)社會(huì)問題的載體，或某個(gè)概念的詮釋?！保┑罱K還是沒能將其貫徹到底。顯然，《福壽春》是不符合王國(guó)維心目中“古今之大文學(xué)”的標(biāo)準(zhǔn)的。它是一部努力追求克制、隱忍的小說，是精心謀劃、處處設(shè)伏的小說，是一部“不自然”的小說。在李師江自己的創(chuàng)作序列中，《福壽春》是一個(gè)無法被復(fù)制的“異數(shù)”；而在當(dāng)下的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作實(shí)踐中，它也是一個(gè)相當(dāng)罕見的存在。

這篇文章是從“糞便”說起的，在它行將結(jié)束的時(shí)候，讓我們?cè)俅位氐健凹S便”。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，在創(chuàng)作生涯的初期，李師江曾寫過一篇題為《糞便》的短篇小說。在小說中，作者用“糞便年代”來指代“饑餓年代”，寫得汪洋恣肆。為了養(yǎng)大賴以活命的紅薯，“滿世界都是拾糞的人”；而村里最富的人就是擁有最多糞便的人，因?yàn)樗麚碛性鲔啻澹ǎ。┳畲蟮募S池……《糞便》顯然也不是“鄉(xiāng)村小說”，它是那個(gè)階段的李師江最擅長(zhǎng)的“下半身寫作”，比《福壽春》更不像“鄉(xiāng)村小說”。但它的故事的的確確也發(fā)生在一個(gè)叫“增坂”的村莊里：或許“糞便”給李師江留下的印象過于深刻，從那個(gè)時(shí)候起，他就在謀劃著要借這個(gè)由頭在“鄉(xiāng)村”的一畝三分地上鬧出點(diǎn)動(dòng)靜來——對(duì)于能把小說寫得那么古靈精怪的李師江來說，這也不是沒有可能啊！

編輯/木 葉