紅柯

他們原打算在姨姨家待半個月，媽媽突然改變主意，提前回去。

姨姨家在阿爾泰南邊的北屯，周圍全是田野和大草原。孩子被草原迷住了，跑出去好遠。媽媽穿高跟鞋，走路很不方便，媽媽干脆把鞋拎手里，踩著草地走。孩子蹲地上看一樣東西，看得很出神，媽媽喊他他都沒聽見。孩子從來沒有這么投入過。媽媽提著裙擺輕輕走過去，她的腦袋跟孩子的腦袋并在一起，在孩子注視的草地上，是一只大鳥的投影。

媽媽回頭看天空，草原藍色的天幕上，高高懸掛著一只鷂鷹，太陽好像臥在它的背上。這時，鷹向前滑動，翅膀展得很開卻很薄，像隱形轟炸機。孩子緊跟著地上移動的投影，鷂鷹猛然上升，一下子躍到太陽背上。投影消失了，草地上只剩下孩子的影子。孩子沮喪極了，一屁股坐在草地上，連抬頭的勇氣都沒有了。媽媽拉他起來，他小聲說：“我要能跑到太陽背上就好了?！眿寢尨蟪砸惑@：“你怎么能有這種想法？”

“我真想飛起來，你生我的時候為什么不給羽毛？”

孩子哭了，哭得很傷心。媽媽有一種不祥的預感。

吃飯時姨姨姨夫怎么勸，他都靜不下心，飯桌上的氣氛很沉悶。姨夫只好逗孩子玩，孩子告訴大人：那只鷹是我救的。氣氛一下活躍了，媽媽也有了笑容，摸他的頭，好像是說：為什么不早告訴媽媽呢？

姨夫是這里唯一的男人，孩子便向姨夫請教這個男人味十足的問題。

“姨夫，什么動物能把鷹打傷？”

“不是動物，孩子，獵人有時候會把鷹擊落，獵人的槍法很準，只有神槍手才能打中飛翔的鷹。”

“可它不是被槍打傷的?！?/p>

“那它一定是只幼鷹?！币谭蛘酒饋?，來回走動，皮靴子烏亮烏亮，“它肯定跟狼搏斗過。它是一只幼鷹，沒經(jīng)驗；而狼是只老狼，老狼跟幼鷹搏斗，幼鷹肯定要吃虧?！币谭蝻@然被這只鷹吸引住了，姨夫想聽詳細一點。

那是一片洼地里的樹林，鷹爪扎在橡樹上，扎得很深，像用榔頭砸進去的一樣。扎進橡樹的這只腿被撕裂一道口子，血滴在草葉上。

孩子看見血也看見了橡樹上的鷹。鷹精疲力竭，可它的嘯叫聲還是那么尖厲。孩子靜立著，沉醉在它的嘯叫聲里，這是一支流傳在曠野長風里的古歌。孩子顯然在它蒼勁的旋律中領悟到什么，孩子用手摸它翅膀上的血，猛禽的熱血跟紅寶石一樣，落在草葉上。孩子折下帶血的草葉，孩子相信這些草是中藥，就把草葉揉碎，擠出汁液，敷在鷂鷹的傷口上。鷂鷹忍不住又叫起來，翅膀在橡樹上拍一下，樹干“嗡”的一聲——像遭了槍擊，連地底下的根須也抽搐起來。

孩子解下鞋帶，兩只鞋的帶子全都解下來，全都捆在鷹受傷的腿上，滲出的血把白色鞋帶染紅了，鞋帶成了傷口新長出的肉，那是飛翔在高天之上的筋肉啊！就像飛機上的金屬，全是精美之作。

孩子很羨慕自己的鞋帶，孩子很想把自己身上的什么部件移植到鷂鷹身上。騎在它身上也行啊，就像《騎鵝旅行記》里那個男孩尼爾斯，橫穿北歐森林湖泊的上空，阿爾泰跟北歐風光極為相似，也是湖泊森林群山和草原的世界。

孩子多么期望鷂鷹向他發(fā)出邀請，可他也知道這是一只幼鷹，而且受了重傷。孩子眼巴巴望著樹上，只見鷂鷹翅膀輕輕一晃，竟然把扎在橡樹里的爪子拔出來了，嗖！——仿佛點燃的煙火躥入高空又嘩然爆開，彌漫整個天空。孩子仰起腦袋看了很久，鷹又從太陽這個亮亮的洞里落下來，一直落到橡樹林里。鷂鷹站在它受過難的橡樹上，它是來向孩子致謝的，它感激的目光也是那么銳利。孩子感到吃驚，張大嘴巴，從來沒有鳥兒這么看他。鷂鷹的目光就像尊嚴的王者，孩子想象古代草原的酋長或汗王大概就是這樣子。

孩子很執(zhí)著，鷂鷹離他這么近，他很想騎到它翅膀上去，他對鷂鷹說：讓我上去吧。鷹抖一下翅膀，告訴他：不行，你受不了，會把你嚇壞的。鷹再一次飛上天空，做許多驚險動作，像飛行員駕著戰(zhàn)機向元帥將軍們做匯報表演。孩子大飽眼福，盡管沒實現(xiàn)自己的愿望，可他已經(jīng)滿足了。

大人們聽得入了迷，連吃飯都忘記了。姨夫說：“你真是個好孩子，你會成為一個真正的男子漢?！眿寢尫炊鼡牧?，一定要明天走。

回來不久，孩子就上學了。孩子有許多小朋友，有許多作業(yè)，奎屯也不是阿爾泰，這里全是大街商場和樓房，即使郊外的原野，也沒有阿爾泰那種景象。孩子最多是去西公園劃船坐碰碰車，或者帶一群小崽崽去鴨子壩釣魚。

媽媽松了一口氣。其實在阿爾泰多待幾天也沒什么，那只鷹弄得她心神不寧，她就像戰(zhàn)爭中逃難的人躲避轟炸機一樣。她問自己：鷹會投下炸彈嗎？

她家住五樓，從客廳向南望，就能看見天山。山里有鷂鷹。它們會不會飛到奎屯上空？她發(fā)誓絕不帶孩子去山里玩。天山可不比阿爾泰，天山就近在眼前，天山里的鷹比阿爾泰里的更加更猛。她去過天山，去過山里好多地方。當然，天山在她的印象里并不可怕，比如八音溝和巴音布魯克草原。巴音布魯克還有個天鵝湖，湖水藍得讓人心醉，白天鵝時起時落，就像靈魂的天堂。讓孩子到那里去看看天鵝未嘗不可。媽媽打算在男孩上中學時再去那里。她不想讓十二歲的孩子與鷹混在一起。她收拾屋子，整理衣物，動作很輕，孩子在做作業(yè)，幾年前孩子就不用她輔導了。

孩子做完作業(yè)，照例要看一會兒電視。今天，孩子沒碰電視，洗腳刷牙，勁頭很足很興奮。她不相信孩子會馬上睡覺，她甚至提醒了一句，孩子也很干脆：“我要睡了，媽媽你也去睡。”孩子進了自己的小屋。門縫里有燈光，媽媽幾次走到門跟前，她想象不出孩子在里邊能干什么。

第二天吃飯時，孩子告訴她：鷹把狼抓到天空，就這樣，咔嚓把狼攔腰折斷，狼墜地前就斷了氣。她以為孩子講的是故事或電影。孩子說：“是真的，就是阿爾泰那只鷹?！彼砸惑@：“你看到鷹啦？”“我當然看到啦?！焙⒆臃畔峦肟辏诘厣蠈W鷹的動作：媽媽看清楚，鷹把爪子扎進狼屁股，鷹知道狼很老辣，狼會不顧一切往樹叢里躥。鷹不給它機會，另一只爪子毫不客氣地扎進狼的后頸窩里，狼以為鷹會抓它的眼睛。鷹卻抓住它的屁股和脖子把它拎起來，跟大吊車一樣把它高高吊起來，在空中把它折斷，它的腰就像豆腐，經(jīng)不起鷹那么狠勁地折。孩子雙手一縮，真像把狼給折斷了。媽媽仍然以為這是孩子的幻覺，媽媽說：“你不要再胡思亂想了，那樣會影響學習?！?

“我把它寫成作文了，老師會表揚我的?！?/p>

孩子忘了關門，孩子進臥室就跳上床，桌上的臺燈把他的影子投射到后墻上。他展開雙臂，身子縮在一起，墻上果然出現(xiàn)一只鷹的投影，翅膀慢慢旋轉(zhuǎn)，鷹進入飛翔狀態(tài)。孩子用搖晃表示這種迅猛的飛行，雙腳雖然不動，可很費勁，一會兒高一會兒低，左右擺動，孩子的臉紅了，身體和四肢全都紅了，眼瞳里閃射出一種奇異的光。孩子的感覺里出現(xiàn)一只狼，孩子和他投射的鷹緊緊貼上去，孩子向他的鷹發(fā)出命令：“這回不用扎它的屁股，用翅膀拍它，看你能不能拍斷它的腰，把它擊斃在戈壁上?！?/p>

墻上的鷹向下俯沖，同時發(fā)出一聲凌厲的嘯叫，那只幻覺中的狼無法忍受這支曠野長風的勁歌，倉皇奔逃，鷹翅閃電般擊在狼腰上。媽媽就是這時候沖進來的，孩子的右臂貼在后墻上，投影中的鷹消失了，孩子顫抖抽搐，臉都發(fā)白了：“媽媽，我把它的腰拍斷了，比上一回更漂亮?！眿寢尠押⒆訐У綉牙?，哭起來：“孩子，你為什么要這樣？”

“我和鷹是好朋友，我喜歡它那種飛翔?！?/p>

白天，孩子背大書包去上學，孩子竟然說：“媽媽它太沉了，給鷂鷹背這個，鷂鷹會變成麻雀。”

老師把媽媽叫到學校，告訴她孩子突然變得狂躁不安，老走神。老師建議她帶孩子去醫(yī)院看看，醫(yī)生竟然要給孩子打鎮(zhèn)靜劑，那會影響孩子的神經(jīng)和大腦。媽媽求醫(yī)生想想別的辦法，醫(yī)生說：“他除了陷入狂迷之外，基本上是個健康兒童。你應該看緊點，不要讓孩子打游戲機?！背隽酸t(yī)院，媽媽說：“你不能再做那種游戲了。”孩子說：“我又沒打游戲機，我跟老鷹玩有什么不好？”“那是你想出來的?！薄笆撬鼇碚椅业模悴徽J識它當然不知道?！?/p>

晚上，媽媽盯著孩子上床，親自關掉燈，拉上窗簾，房子完全封閉起來了。媽媽還不放心，把行軍床搬進來跟孩子睡一個房間。孩子很懂事，很快就睡熟了。

月亮升起來，窗簾雖然很厚，屋里還是亮起來了。媽媽預感到什么，從床上坐起來，她看見孩子臉上神采飛揚，眉宇生輝。但孩子是在睡眠中，孩子腦袋里有個奇妙的幻想世界，鷹就在那里邊。媽媽一點辦法都沒有。后來她發(fā)現(xiàn)孩子的胸口有一個鷂鷹的投影，她要不揭被子還發(fā)現(xiàn)不了。孩子小小的胸口竟然跟一條真正的大河一樣很寬闊地起伏著，黑色鷹影跟島嶼一樣一動不動。

媽媽拉開窗簾，月亮邊有一朵灰白的云，有爪子有翅膀。媽媽身上也有了一塊鷹影，猛禽的翅膀從她身上展開，她摸自己的臉，眉毛在跳，睫毛也在跳，像勁風中的牧草。勁風進入草原，總是從地面掃過去，從牧草根上掃蕩而過，然后枝葉舞動起來，發(fā)出嘯音。在風中狂舞狂歌過的草是最好的草。

月光把她的影子投射到墻壁上，她對著影子看了很久，竟然沒動一下胳膊。

白天，孩子突然問她：“媽媽，你為什么不動，你動一下你的鷹就會飛出來?！?/p>

“你不要胡說?！?/p>

“讓胳膊伸開，你感到胳膊長出了羽毛，你的鷹就出來了。”

他們坐在飯桌邊，他們看地上的影子，那是陽光照出來的，孩子說：“媽媽，我的鷹出來了?！?/p>

地板上的鷹影開始飛動飛動，旋轉(zhuǎn)旋轉(zhuǎn)，落下來落下來，又突然上升，向前俯沖，發(fā)出凌厲的嘯叫。

媽媽奇怪地看著孩子，就像看一個真正的大人。孩子也不含糊，臨走前粗聲粗氣地告訴她：“我看出來了，你已經(jīng)動心了，你不要去上班，少幾塊錢獎金沒什么了不起，關鍵是把自己的鷹放出來?！?/p>

孩子背上大書包，踢踏踢踏走了。

她真的沒去上班，她連飯桌都沒收拾。她看窗外的陽光，天那么藍那么遼闊，她一下子站起來，她為自己的勇氣而高興，手臂伸出去，伸得很遠很遠，快摸到太陽了，她身上果然有一種羽毛生長的感覺。她猛然回頭，那團黑影早就出來了，比鷂鷹更加迅猛……那是在天山深處，在去庫車的路上，丈夫和他的大卡車飛起來，飛進天山大峽谷。那時孩子才五歲，孩子從周圍人的議論中知道父親和死亡的故事，可孩子不知道司機和車跌進山崖是一種永恒的飛翔。

五歲的孩子不知道，女人也不知道，但女人能意識到這些。

那風馳電掣般的飛翔給了她幸福也給了她不幸。

她去朋友家聚會，玩到深夜，朋友打發(fā)那個不愛說話的大個子送她。她就上了他的摩托車，摩托車就飛起來。她記得很清楚，摩托車跳一下就飛起來了。她坐過不少人的摩托車，她的意識里只有跳躍和奔馳而偏偏沒有飛翔。大個子的摩托車打一開始就在飛，不像在地面，也不在空中，而是介于天地之間那種奇妙的真空狀態(tài)，就像日本最新式的電磁鐵軌，火車在鐵軌上邊飛。

她跟一個陌生人一下子進入真空狀態(tài)，她的心不能不跳起來。

那時東區(qū)還沒有路燈，路面不怎么平坦，可摩托車很平穩(wěn)，沒有往日騎自行車那種跌跌撞撞的感覺，只有心臟在跌跌撞撞地跳。

客觀地講，那不是個浪漫之夜，沒有月亮，天黑得出奇，黑得讓人心里發(fā)毛，風發(fā)出凌厲的嘯叫，她自己也沒想到她的胳膊把陌生人的腰都勒細了，到她家門口，她才意識到她的胳膊是怎么回事，使勁拔才拔出來。小伙子摘下頭盔跑進黑暗里，在很遠的石頭灘上撒尿，撒了很久，嘩嘩聲頗為雄壯，很像山里的瀑布。

她暈眩在那種難以言狀的飛翔里，她知道她這輩子出不來了。

他再來找她時，她一聲不吭坐在后座上，然后是“轟”的一聲，像射出去的炮彈，她和他以及那輛摩托車就消失了，到了神鬼不知的地方。

在她的記憶里，有一座電影院，那時年輕人熱戀都去電影院。有一個叫《追捕》的電影，她永世難忘。女主人公就是在馬背上愛上杜丘這個逃犯的，駿馬狂奔，女人摟著男人的腰，穿過山林和溪水。她一點也沒想到她的命運在那場電影里，不是真由美和杜丘乘馬出逃的浪漫場面，而是杜丘站在樓頂，面對藍天時的一場對白。丈夫一下子就把那場對白記下了，出了電影院就給她表演一番：

杜丘，你一直往前走，不要向兩邊看，你就會融化在藍天里。

丈夫果然把大卡車開進天山大峽谷。

天山海拔三千八百米，丈夫出事的地點大概在三千二百米左右，無論從哪個角度看，直直地從天山公路拋出去都算得上一次真正的飛翔，都能融入真正的藍天。車隊的人都記得當時晴空萬里，空氣的透明度相當好，在太陽之外群山上空還懸掛著一只威風凜凜的鷹。給大家的感覺好像她丈夫是朝那只鷹奔過去的。丈夫帶著整整一卡車清純的伊犁特曲，完成了命中注定的飛翔。

她和五歲的孩子被拋出速度之外，女人和孩子不可能適應這種飛翔。她試圖改嫁，事到臨頭又改變主意，她無法擺脫那種刻骨銘心的飛翔；無論是摩托車還是大卡車，丈夫給它們注入了一種新的活力，那是誰也代替不了的。能讓奔跑的物件飛起來，除了丈夫不可能有第二個人。

孩子早已站在她的身后，孩子的倒影跟大人一樣，她以為丈夫回來了，她跳起來，直直地瞪著孩子。孩子感到駭怕，放下書包，“我下去玩?！?/p>

孩子在樓下顯得那么小，可地上的影子跟大人一樣，在孩子的身邊，應該有這么大一個男人。這么多年，孩子在孤獨中長起來可真不容易。

陽光把她的投影剪得惟妙惟肖，她根本意識不到她的胳膊會伸開，會做出飛翔的動作。她的投影變成一只鷹，她眼睜睜看著這只鷹從自己身上分化出來，就像她生出來的一樣。丈夫當年就是沖那只鷹飛過去的。丈夫帶著他喜愛的伊犁特曲，一路豪氣，凌空而起。這些年來鷹一直盤旋著，她毫無察覺。她竭力控制自己，控制得很成功，而鷹卻是難以控制的，鷹一直盤旋著。她太了解新疆了，無論是群山還是草原，沒有鷹是無法想象的，沒有鷹的天空就像板結(jié)的土地，不生長東西。鷹用它的翅膀耕耘蒼空，在鷹影投射的地方，駿馬奔騰嘶鳴，草原人從鷂鷹與馬身上感悟天空和大地。她一下理解了丈夫的用意：丈夫要把大卡車開進天空加入鷹的行列。這是多么大膽的舉動，只有新疆人才能這么想這么干。她不再怨他了，跟所有熱愛丈夫的女人一樣，她不能原諒丈夫的死。起先她恨死亡，后來她恨丈夫。丈夫孩子與她是三位一體的，而丈夫是最重要的，丈夫的離開不單單是死亡，可怕的是毀滅，她承受不了毀滅。如今死亡開始顯示它的美與高貴，她的心都碎了，忍不住撲到地板上，仿佛要抹掉地板上的投影。

這些天孩子不聲不響，手腳輕輕的，好像身體沒有重量，好像一個影子在移動。媽媽說：“你還生我氣呀?！薄拔覜]生氣?！焙⒆诱驹谧约盒∥莸拈T口，望著媽媽。孩子氣色很好。她說：“跟媽媽待一會兒不好嗎？”孩子坐她身邊不說話，她馬上感覺到孩子在她身邊很拘束。她打開電視，調(diào)到少兒節(jié)目上，孩子目光淡然，完全是為了照顧大人的情緒才看電視的。雖說那都是孩子以往特別喜歡的節(jié)目。媽媽以為孩子還在生她的氣，媽媽又不能對孩子道歉，媽媽只能做出努力，讓孩子高興。媽媽說：“你不喜歡電視？”

“電視沒意思。”

“那你喜歡什么？”

“我喜歡回我屋子?！?/p>

“你回去吧?！?/p>

孩子有些不相信這個喜訊，她又說一遍，孩子緊繃繃的身體發(fā)出一種松散而舒展的聲音。

孩子回到自己的小屋，那張床就像個游泳池，他站在床沿上一件一件脫衣服，他只穿一個小褲頭，他不再做那些飛翔的動作，胳膊和腿已經(jīng)承受不了那迅猛的飛翔。他平躺著，看著后墻。

這是極為關鍵的一夜，他太緊張了，先是四肢的筋肉開始跳動，后來全身都跳起來，像臥滿了青蛙。他的身體癟下去顯得很薄，跟床單一樣鋪展開來。

那個可怕的速度就是這樣出現(xiàn)的，它出現(xiàn)在白色的墻壁上，孩子等待的就是這個，就是這只真正的鷹，不是投影不是幻覺，而是一種真實的狀態(tài)。孩子意想不到的事情發(fā)生了，桌上的臺燈慢慢暗淡下去，好像供電不足，事后證實，是燈自己暗下去的。這并不影響孩子的注視，反而使孩子的目光更凝聚，更具有穿透力。

孩子的目光一下子穿透了墻壁，孩子看到一個男人的背，在他的潛意識里應該有這么一個寬厚結(jié)實的背。

那是他五歲的時候，父親帶全家去山里做客，父親和山里的叔叔整天騎馬瘋跑。他們竟然在天山大坂上縱馬奔馳，馬蹄嗒嗒嗒嗒跟機槍掃射一樣。女人們聽到這種驟雨般的蹄聲就緊張得要命，捂著胸口喊叫：“老天爺呀停下來吧，心都要跳出來了?！蹦腥藗儾焕硭齻兡且惶祝吨\繩又把馬調(diào)回天山大坂。天山大坂，夏天全是一色石頭，冬天則是冰大坂，跟鋼錠一樣。女人和孩子聽見馬蹄嗒嗒就躲開。他待在那兒沒動，父親打馬過來，讓孩子見識山里的駿馬，孩子竟然發(fā)現(xiàn)馬沒穿鞋子。父親哈哈大笑：“我兒真厲害，你的眼睛跟雛鷹一樣。”父親一勒韁繩，讓馬揚起前蹄，馬蹄在空中停了很久，駿馬像要站起來學人走路，孩子說：“你放下蹄子吧，你站起來學人走路可就糟透了，你能飛，人不能飛?！备赣H目瞪口呆，孩子毫不客氣把矛頭指向父親：“你敢下來跟馬比試嗎？你的腿只能讓馬馱著?！备赣H跳下馬背，蹲在孩子跟前蹲了好久，父親對孩子說：“你想讓爸爸飛起來？”

孩子說：“所有的孩子都希望爸爸飛起來?！?/p>

父親說：“好兒子，你希望爸爸在哪兒飛?！?/p>

“當然是山里了，跟這匹馬一樣不穿鞋子，嗒嗒嗒嗒，跟打機槍一樣?！?/p>

孩子跑到馬跟前，小胳膊舉得好高，孩子只能摸到駿馬濕漉漉的嘴巴，駿馬仿佛聽到了孩子的談話，用嘴巴蹭孩子的腦袋，孩子說：“我要看你的腳。”馬蹄在石頭上刨出一串嗒嗒聲。父親告訴孩子：“這種馬不用鐵掌，它肉里長鐵。”孩子叫起來：“它身上有鐵，它這么厲害！”孩子兩眼放光，快要把父親的心臟穿透了。父親告訴孩子：“山里的馬要在石頭上跑，就得自己長鐵?！焙⒆記]頭沒腦竟然問到鷂鷹，那時正好一只鷹盤旋在群山上空，跟海里的軍艦一樣，孩子一口咬定：“這是個鐵家伙?！备赣H不得不承認：“山里確實有這種鷹，它們的爪子比鐵還硬，抓一下石頭，石頭會疼得發(fā)抖?！?/p>

孩子不出聲了，出神地看著駿馬和鷹，鷹、太陽和馬處在一個位置上，孩子自言自語：“它不動，其實它在飛?！?/p>

五歲那年，父親悄悄地離開他和媽媽，朝那只鷹飛去。那種悄無聲息一動不動的飛翔，一下子被孩子記住了。

……

孩子不用學鷂鷹的動作，他靜靜地躺在床上，一動不動，可他的心臟發(fā)出歡快的跳動聲，他知道他在遙遠的地方奔跑，一個美好的世界應該是這樣的：地上有馬，天上有鷹，加上一個渴望飛翔的孩子。

孩子跳下床跑進客廳，媽媽對著電視發(fā)呆，電視早已成為一片空白，孩子就這樣闖入午夜畫面。

“媽媽，我知道爸爸去哪了?！?/p>

媽媽摟住孩子，淚流滿面。

“爸爸不開車了，他開的是鷹，是我讓他去的。”

媽媽不說話，只是流淚，只是摸孩子的背。

“好爸爸都是這樣，他們總是滿足孩子的愿望?！?/p>

天猛然一下亮了，出來的不是太陽，而是一片光和一個巨大的投影，落在孩子和女人身上。

選自《山花》1997年第7期

原刊責編 何 銳