作者簡介：

鄭朋，1986年生。曾用筆名鄭小驢。著有小說集《1921年的童謠》《癢》《少兒不宜》《蟻王》，長篇《西洲曲》，隨筆集《你知道的太多了》等。作品見于《人民文學》《收獲》《十月》《花城》《山花》《作家》等刊物，被《中篇小說選刊》《小說選刊》《小說月報》《新華文摘》等多家選刊轉(zhuǎn)載，多次入選年度權(quán)威選本。獲“紫金·人民文學之星”獎、湖南青年文學獎、《中篇小說選刊》全國優(yōu)秀中篇小說獎、南海文藝獎、華語文學傳媒大獎年度最具潛力新人獎提名等獎項?，F(xiàn)就讀于中國人民大學首屆創(chuàng)造性寫作研究生班。

護林員

1994年5月15日下午，白馬林場傳來兩聲槍響。附近的人曉得，那是護林員魯?shù)卤胗衷诖颢C了。那天下午，魯?shù)卤朐谏缴洗虻搅藘芍凰呻u。方圓數(shù)十里，他說槍法第二，沒人敢說第一。魯?shù)卤胗袟U雙管獵槍，是看護林場用的。但他更信賴自制的那一桿。為此他花了一個星期的時間。兩桿獵槍交叉掛在墻上，像把叉。魯?shù)卤胂矚g打獵，隔上幾天不打獵，就手癢。林場生活很單調(diào)，打獵算是他為數(shù)不多的樂子。獵物映入眼簾，冷靜地舉槍，移動，瞄準，射擊……獵物應(yīng)聲倒地。

槍聲在山谷一波波地回蕩，傳出幾里遠。

很少有獵物能逃過他的槍口。秋冬天他打兔子、猹、麂子;春夏打斑鳩、松雞、鵪鶉。每次回來，身上都沾著血。他是唯一敢獨自向成年野豬開槍的人。小李不敢，陳兵不敢，整個鴨柯圍也沒人敢。野豬嘴長皮厚，一槍很難撂倒。受傷的野豬兩眼充血，像兩粒紅炭，號叫著朝人沖來。發(fā)起狂的野豬，拱得倒海碗粗的樅樹。

不光打野豬，遇見老虎，魯?shù)卤胍舱沾?。這邊不叫老虎，叫“老蟲”。三十年前，林場還有老蟲的蹤跡，魯?shù)卤敫赣H講，某天深夜，老蟲叼走了鴨柯圍一戶人家的仔豬。鴨柯圍的人聽見豬的慘叫，紛紛爬起來，舉著樅油火把，操扁擔扛鋤頭，敲鑼打鼓，一路追到林場峰頂，給仔豬連夜報了仇。魯?shù)卤氲母赣H也參與了，第二天分到一碗老虎肉。如今老虎絕跡了，野豬倒是多得很。一群群，一伙伙，像掃蕩的鬼子。但凡被它們盯上的苞谷地，用不了一個時辰，拱個精光。山民恨得牙齒咯咯響，又打不到，天黑前往苞谷地里放鞭炮，扎稻草人，嚇唬嚇唬。時間久了，野豬們也學精了，知道那是唬人玩意兒。

魯?shù)卤肟富剡^幾只野豬。百十來斤的野獸扛在肩上，腳步踉蹌，渾身血污，晃晃悠悠，看上去要倒。其實臉和身上都是野豬血，他沒事，只是累，困乏至極。他草草吃點東西，光著身子，酣睡到晌午才醒。第二天，滿血復活，胡須比野豬鬃還粗硬。夾著李麗敏的腰，放倒在床上，粗魯?shù)匾换?。李麗敏麋鹿一樣躺在床上，任由他弄，就是不吱一聲。他有時很生氣，沒有聲音，就沒了挑戰(zhàn)，少點味道。他倒希望李麗敏像老虎和野豬一般向他示威。

“他娘的，你倒是叫??！”

李麗敏偏不。這個看似柔弱的女人內(nèi)心有一股執(zhí)拗的東西。為了降服她，魯?shù)卤胗袝r管不住自己的手。他掐著她的脖子，摁在墻上，女人的頭撞擊著木板，發(fā)出沉悶的響聲。

但李麗敏就是不叫。他撒了手，覺得無趣，坐在門檻上抽煙，看著遠方牛背般起伏的山脊出神。

1994年，魯?shù)卤胍呀?jīng)很長時間沒體驗過女人的快感了。一年前，不堪忍受的李麗敏終于解脫，跟他離了婚。兩人特意去了趟鎮(zhèn)上，在那座蘇式風格的老區(qū)法院，當著法官的面，宣告兩人六年的婚姻畫上句號。女兒判給了李麗敏。

回家收拾完行李，她卻沒帶走女兒。

“你敢?guī)Ю枥瑁弊o林員冷冷地瞥了眼墻上的獵槍，“我就要你的命?！迸司涂?，黎黎也哭?？蘼曮@動隔壁同事小李和陳兵，兩人都過來勸。魯?shù)卤刖笃鈦砹?，黑著臉，沙啞地吼：“家里的事，你們少插嘴?！毙±詈完惐筒槐阒?，都搖頭嘆氣。

“何苦來的，哪對夫妻沒吵過架哦，都是床頭吵架床尾和。”

兩人是做媒認識的，談不上有多深感情。李麗敏娘家離鴨柯圍五十里地，高考沒考上，嫁到了林場。深山老林，喊天天不應(yīng)喊地地不靈。一山連著一山，連綿起伏，方圓百公里，都是茂密的原始次生林。附近只有鴨柯圍一個小小的村莊，稀稀拉拉住著兩三百戶人家。唯一的慰藉，護林員是吃國家糧的。除了這點，她實在找不出第二條了。

護林員不僅打獵，也愛打人。打獵通常一槍撂倒，且在暗處，嫌不過癮。打人會呻吟，會反抗，會尖叫，有互動，比打獵還解悶。那年冬天，他喝醉了酒，打斷了她的鼻梁骨。第二天酒醒，他才想起，大概算是他最不光彩的回憶了。他起誓不再打人，然而總是氣血沖頭，管不住自己的拳頭。打人和打獵一樣，都會上癮。鴨柯圍的人背地里給他取了個綽號，叫魯?shù)卤搿宇^。

李麗敏挨了六年打，沒再給他機會。離婚后，去了遙遠的海南，在一個農(nóng)場扎下根來，跟一個山東人結(jié)了婚。

這個世界上，他唯一不敢打的人，是女兒黎黎。她再淘氣，再頑皮，他也舍不得責罵，更談不上動手。黎黎站在林間，就像個精靈。他邋遢慣了，但對女兒倒很上心。每次進城，都要帶上，給她買衣服，買鞋子，買大堆吃的玩的。在護林員眼里，女兒是世間萬物的中心。沒了女兒，他活不下來。

下雪的冬天，最適合打獵。獵物們?nèi)甜嚢ゐI，要跑出來覓食。循著雪上的足跡，一找一個準。冬天的獵物，皮子好，脂肪厚，肉多。有段時間，他專打野兔。那種笨笨的兔子，命令大黑狗往下沖，運氣好，都不需要槍，能活捉。

有次他捉到一只肥兔。通身雪白的絨毛，豎著一對細長的耳朵，憨態(tài)可掬。趁兔子還活著，他拎著脖子去剝皮。兔子大概曉得接下來的命運，瑟瑟發(fā)抖，發(fā)出嬰兒般的喘息。

黎黎求他，爸爸，放了野兔好不好？

他說為啥？

她伸手摸了摸小兔子，說，野兔好可愛啊。

他的心柔軟起來，望著女兒說，呃，聽黎黎的，我們饒兔子一命。大白兔已經(jīng)嚇傻，呆呆地立在雪地上，豎起耳朵，好一陣子才回過神，蹬腿就跑。黑子撲騰向前，被他趕緊喝住。黎黎就很開心，拍著小手掌，兔子快跑，兔子快跑！雪從云杉抖落，驚起一團雪瀑。兔子消失于茫茫林海中。endprint

他答應(yīng)女兒，從此不打野兔。

魯?shù)卤胂矚g將女兒打扮得漂漂亮亮的。給她穿粉紅色的裙子，白色長襪，戴蝴蝶結(jié)，搽上雪花膏，像個小公主似的。

那天中午，黎黎在看連環(huán)畫。他望著墻上的獵槍，手癢得厲害。問黎黎，晚上想不想吃松雞。尾巴有很長很漂亮羽毛的那種松雞。他用手比劃了下。黎黎咧嘴笑說好，我要松雞的長尾巴羽毛。魯?shù)卤胝f，你等著，爸爸就給你打去，你待在家里，哪也別去。黎黎說好。他將黑子留在家看護黎黎，背著那桿自制的獵槍，帶了火藥，套上雨靴，快步朝林場深處走去。午間的雨停歇了，白云在深谷氤氳，漫過樹梢，白紗一樣纏繞著叢林。他聽見幾里路外山澗的瀑布聲。六十年代搞三線建設(shè)，曾計劃在那兒修個水庫。后來水庫沒修成，意外成了一個軍事禁區(qū)，挖了工事和防空洞，駐扎了兵營，整座山都被掏空了。夜里也有軍人放哨，連只鳥都飛不進去。鴨柯圍沒人進去過。外邊的人更沒人敢進。據(jù)說進去，就出不來了。如此過了二十年，八十年代，軍人卻陸續(xù)撤了。撤了個干凈。只留下那些掩體、兵營和神秘的山洞。掩體很快被荒草雜樹吞噬，很難看出當年的痕跡。山洞依然在，一共挖了八個，入口被水泥封死，沒人知道里面有多大多深。

那天他的運氣不錯，打中了兩只松雞。松雞立在冷杉的枝頭，他屏氣凝神，將槍口對準松雞的要害。松雞渾然不覺。槍聲和松雞的慘叫幾乎同時響起?？郯鈾C那一剎那，他仿佛看到了松雞眼中流露出的驚訝。他將松雞綁好，用槍挑著，趕在天黑前回了家。做這些的時候，他的眼皮毫無征兆地猛跳了兩下。

黑子遠遠跑過來迎接。這只養(yǎng)了九年的老獵狗對他忠心耿耿，通人性，他丟個眼神，它就明白意思。黑子伸著舌頭，叫著，撲槍上掛著的松雞。魯?shù)卤牍室鈱尶谕咸б惶В愤B撲了幾個空，圍著他的腿搖尾打轉(zhuǎn)兒，咬他褲腳。他伸手摸了摸黑子的額頭，將松雞扔進廚房的柴垛，喊了聲黎黎，沒人應(yīng)。門是虛掩的，他以為黎黎睡著了。推開門，屋里卻沒人。他連喚了幾聲，無人回應(yīng)。他心里閃過一道不祥的念頭。

霞光正在潰退，天邊一抹血紅，懸在山巔。他的聲音不由地顫抖起來。

“黎黎！”

……

他在林場附近細細找了一圈，沒看到人影。黎黎很懂事，乖巧，從沒一個人跑遠過。魯?shù)卤電A煙的手如千斤之重，煙怎么也遞不到嘴邊。

天徹底暗了下來。松濤陣陣。有貓頭鷹立在山毛櫸上叫。

那天碰巧，白馬林場只剩他們父女倆。護林員小李正戀愛，一天前請假進了城，尚未回來;陳兵休探親假，也下山了。

桌上的連環(huán)畫翻在“黛玉葬花”這一頁。旁邊有半瓶沒喝完的牛奶。通常她都會一次喝完。魯?shù)卤朐较朐浇乖?，心里有不祥的預(yù)感。黑子餓了，搖著尾巴來討食，被他一腳踢開，“黎黎呢？你怎么看的？！”

黑子嗚咽著，低垂著尾巴，聲音夾雜著委屈。小主人不見了，它趴在臺階上，將目光伸向暗淡的夜空。

魯?shù)卤肽弥蛛娡?，連夜去了鴨柯圍。他抱著一絲僥幸，也許黎黎跟鴨柯圍的放牛娃回家了。鴨柯圍幾乎每家每戶都養(yǎng)牛。春末，耕完田的牛需要休養(yǎng)。他們就將牛牽往林場，做上標記，放幾個月野牛。到深秋，牛已膘肥體壯。再去深林，將各自的牛尋回來。魯?shù)卤胝业侥翘鞝颗Ｉ仙降姆排Ｍ蕖Ｊ莻€八九歲的男娃，黑瘦的小個，露出一口齙牙，穿著大了幾碼的衣服，涼夜里仍然赤著腳，像道影子。魯?shù)卤胝J得這個放牛娃，他母親去年和人吵架喝了農(nóng)藥，當時鬧了很大動靜。放牛娃有點瘸，右腳比左腿要短，走起路來肩膀一搖一擺的。魯?shù)卤胗浀萌ツ陼r，放牛娃的腿還沒瘸。

看魯?shù)卤胱⒁馑墓饽_，放牛娃顯得不自在起來。

放牛娃的父親看上去是個老實巴交的山里人。坐在門檻上，敲了敲旱煙管，臉上露出奉承的神色，“您盡管問，他要撒半句謊，我打斷他的狗腿?！?/p>

“晌午我路過林場，看見黎黎正在門口逗狗玩?！?/p>

“我渴死了，想去討口水喝，大黑狗兇得很，我不敢靠前，于是趕著牛繼續(xù)上山了。我曉得山那邊有口泉，不過得走二三里地?！?/p>

“我將牛趕進山里，喝飽了水，這時聽見兩聲槍響。后來我就下山了，路過林場，但沒看見黎黎。她大概在屋里沒出來。大黑狗一直在叫。我最怕狗了。小時候被狗咬過?！?/p>

放牛娃卷起褲腳，露出被狗咬過的牙印。

“你還碰見過什么生人嗎？”

“沒有啊。啥也沒看見了?！?/p>

1994年的夜里，幾十個人拿著手電、火把，開始上山搜尋黎黎。呼喚聲此起彼伏，響徹密林。閃爍的燈火如無數(shù)只眼，窺視著未知的深處。

找了一宿，都沒看到黎黎。

“這么大動靜，她不可能不知道?！?/p>

“莫非被什么野獸叼走了？”

“野獸不大可能，有大黑狗看護的，它看家可有一套了。”

“會不會進了那些山洞里？”

“所有的洞都給封死了，孫悟空都鉆不進去?！?/p>

“那就可能被外人拐走了。聽說前些日子有個外地來的婦人用糖拐騙了好幾個小孩?！?/p>

“怕只有這種可能?！?/p>

天邊露出魚肚白，大家都困乏了，燃起一堆篝火，抽煙，七嘴八舌討論起來。

討論來，討論去，都覺得外人拐走的可能性比較大。

魯?shù)卤肽绢^似的坐著。天快要亮了，山風一陣比一陣大，刮得人透心涼。魯?shù)卤刖o咬著腮幫子，篝火映紅了他的臉，他沒了主意。

“這么偏僻的地方，外人怎么曉得？”

大家又開始了新一輪的討論。

“怎么沒有，去年我就看見幾個外地人，說是特意來白馬峰看日出的，大老遠來看日出，真是吃飽了撐的?！?/p>

大家說著，魯?shù)卤胄睦锿蝗幌氲搅艘粋€人。

鄉(xiāng)村攝影師

攝影師阿憶來白馬林場就是個錯誤。他原以為能在白馬峰頂拍幾張滿意的日出照。結(jié)果在這兒蹲守了一個禮拜，啥也沒有拍到。五月份，正值這兒的雨季。那幾天，幾乎每天都有一陣雨等著他。白馬峰是附近海拔最高的一座峰，晴朗的天氣里，能眺望到二三百里遠的市區(qū)。當?shù)厝烁嬖V他，看日出最好的季節(jié)是秋天。他心里笑笑，想幾個月后人還不知道在哪呢。endprint

阿憶脖子上經(jīng)常掛著一臺老式的海鷗牌相機。他留長發(fā)，戴一副用膠布包扎過的茶色眼鏡，經(jīng)常以詩人自詡。知道他底細的人，給他取過一個綽號，前面加了個定語，叫波西米亞人。

他沒寫過幾首像樣的詩，生活得倒像個詩人，整天四處晃悠，居無定所，二十多歲，沒成家也沒立業(yè)，就靠著給人拍照維持生計。城里人眼光狠，見識廣，早就不用海鷗牌相機了。在城里找不到活路，他只好往窮鄉(xiāng)僻壤的地方鉆。他知道那些偏僻的村落，很多人一輩子都沒拍過相片。進村有肉吃有酒喝，把他當明星一樣捧著，覺得這個外地人新鮮，做什么都和他們不一樣，還會拍照。

鄉(xiāng)里人拍照和城里人不一樣。拍照前，男人都要刮刮胡子，女人要梳洗打扮一番。拍照便有了儀式感。跟過節(jié)似的。面對鏡頭，這些鄉(xiāng)下人無一不流露出忸怩羞澀的神色，咔嚓咔嚓，幾天后，照片洗出來，人們又哄了一聲圍過來，嘖嘖稱奇，十幾個腦袋碰在一起，將照片上的人輪番評論一通，誰最上相，誰閉了眼，誰笑起來露出了齙牙……每張照片能賺幾毛錢，越是偏僻的地方，人們把抽煙吃鹽的錢省出來也要照張相，覺得這一生沒白活。

攝影師阿憶那幾年靠著這一招鮮，走遍許多村寨，游歷了祖國的大好河山。某天夜里，他躺在一個農(nóng)民的閣樓上，用鉛筆在本子上寫道：

借我怦然的心動

去殺死時間

借我屋檐的雨水

澆灌干涸的魂靈

寫完這幾句，他亢奮了許久。夜風裹挾著金銀花和豬糞的氣息，讓他想起了很多往事，想起路邊的野餐，想起城里的父母，想起姐姐，想起愛情，想起和他睡過覺的女人們。

想到女人，他又亢奮起來，弄出窸窣的響聲。隔著樓板，一樓的男人打著豬一般粗重的呼嚕。夜蟲和蛙聲連一片。攝影師終于睡著了。

1994年5月，他在鴨柯圍給人拍照片。他拍完了一個柯達膠卷。這兒的村民要比他見過的都樸實。他像個指揮官，站在一群衣衫襤褸的殘兵敗將面前發(fā)號施令?！罢局薄薄靶σ恍Α薄皠e眨眼”“一二三”“咔嚓”。

都是些沒出過遠門的山民，對他和脖子上的相機充滿好奇，紛紛湊過來，要研究研究。

他護住鏡頭，說沖洗好照片再看。

他聽說上面還有個林場，住著幾個林場職工，說不定他們也要拍照。

“他們都是吃國家糧的，按月領(lǐng)工資，旱澇不愁。”村民說道。

他上去的時候，護林員正在光著膀子劈柴。院子里堆著些鋸斷的樅木。護林員的斧頭劃出一道弧形，啪的一聲響，木頭應(yīng)聲分成兩半。地上堆滿了劈柴，散發(fā)著樅木的清香。護林員往手心吐了口唾沫，回頭看他一眼，一身結(jié)實的腱子肉，黝黑的臉膛。

“請問這里有人照相嗎？”

護林員的目光落在他的相機上。他將斧頭往木樁上輕輕一搭，朝屋里喊一聲，黎黎。

很快出來一個五六歲的小女孩，粉紅色的小裙子，扎著蝴蝶結(jié)，干干凈凈的，比城里的小女孩還可愛漂亮。

“黎黎，讓這個叔叔給你拍張照片好嗎？”

小女孩不做聲，好奇地打量著阿憶脖子上的機器。

攝影師有些吃驚，這么粗獷的人，竟生了個小天使。小女孩實在太美了，鏡頭感也非常棒，很配合，甜甜地笑著，臉蛋浮現(xiàn)兩個淺淺的小酒窩。

不給錢，他都愿意給她拍。

“叔叔，你會把我拍得好看嗎？”

“當然，把你拍得像小精靈。”

“什么是小精靈呀？”

“就是小天使?！?/p>

“你把我拍成小白兔就好了?！?/p>

他愣了下，笑了。

他給小女孩在臺階上拍了兩張。想換個背景，四周一望，見不遠處的小山坡上的金銀花開得正盛，金燦燦的，香氣襲人。就把小女孩領(lǐng)到金銀花旁邊。

護林員一直在劈柴，木屑飛濺，斧頭在空谷發(fā)出一聲聲沉重的喘息。攝影師感到眼前這個粗黑的壯漢，身上有他忌憚的東西。護林員沒說拍多少張，也沒問價錢，只說你拍就是。

小女孩站在金銀花下，笑靨如花。他從取景器里看著小女孩，有些發(fā)癡。他情不自禁向前，伸手捏了捏小女孩的小臉蛋，“你叫什么名字呀？”

“黎黎?！?/p>

“今年幾歲呀？”

“我今年六歲了?！?/p>

她撲閃著烏亮的大眼睛仰望著他。他忍不住親了親她的小酒窩。

“真可愛！”他贊嘆道。

拍完照，攝影師看護林員還在劈柴。他將劈開的木塊靠墻壘在臺階上，層層架空，四方四正的。護林員陰郁著臉，似乎壓抑著滿腔的怒火。

幾天后，照片沖洗出來，護林員粗粗看了一眼，沒說好，也沒說不好，只問要多少錢。黎黎很歡喜，拿著照片笑開了眼。攝影師也很滿意，拍過這么多照片，他覺得這組照片能算他的代表作了。他有個請求，說能不能把底片留給他作紀念。護林員望了他一眼，你要底片干嗎？一股強大的雄性氣息襲來，攝影師很快改口說，算了算了，你們留著吧，有底片以后沖洗也方便。

護林員沒說話。

離開林場，攝影師依舊想著小女孩。她是墜入凡間的小天使。他從沒見過如此可愛的小女孩。

四天后的清晨，護林員在距離林場四十余公里外的一個村莊找到了攝影師。攝影師當時還在睡夢中，胸口重重挨了一拳，他才從疼痛中驚醒。一雙有勁的手將他從床上拎了起來。

“我的孩子呢？”

阿憶揉了揉惺忪的睡眼，一看是護林員。

“你把我女兒拐哪去了？”

護林員怒目圓瞪，抓著他喝問道。

“……什么情況？”攝影師哆嗦著，“我不明白你什么意思？”

“我女兒不見了！”護林員氣沖沖地說道，“你把她藏在哪了？”

攝影師搖了搖頭，像是才反應(yīng)過來，“一個大活人，我能藏哪？我要是拐你女兒，還待這兒干嗎？”

小屋子被擠得密不透風，人頭攢動。endprint

“真的不是我，我不可能干這些事?！?/p>

護林員的目光冷峻，刀一樣刻在他臉上，讓攝影師渾身不自在。護林員像是想起什么，指著墻上的相機包說，“讓我看看那個?！?/p>

攝影師一聽就急了，說不能看，看了就曝光了，底片就廢了。

護林員沒聽見似的，一把將墻上的相機包摘下來。相機包里有一大堆照片。護林員將照片倒在桌上，一張張地翻著。攝影師面如死灰地坐著。護林員終于從這一大堆照片中發(fā)現(xiàn)了自己想要的。

“這是什么？”

他抓著黎黎的照片，怒不可遏地問道。

照片上的黎黎站在林間的空地，穿著粉紅小裙，小漆皮鞋，雨后的陽光穿透林間的葉縫，照耀在她的身上，她像個森林里的小精靈。

護林員驀然想起金銀花下的一幕，天曉得這個雜碎趁他不在時對女兒做了什么，他掐著攝影師的脖子吼叫著，“你把她怎么了？”

攝影師從沒見過這種場面，嚇得語無倫次。

“我發(fā)誓，我什么也沒做。我只想留張作紀念，她長得太可愛了……我什么也沒做……別打我，求你了……”

公務(wù)員夫婦

2008年11月20日，蘇俊雷、力紅夫婦度過了一個驚魂之夜。夜里十一點左右，睡夢中的他們被一聲巨響驚醒。聽見聲音，蘇俊雷爬起來，披上衣服，妻子力紅緊跟其后。夫婦倆站在客廳，四目相顧，被眼前的景象嚇壞了。陽臺的封閉玻璃被什么東西擊穿了，鋼化玻璃碎了一地。他們不敢相信眼前的景象，嚇得渾身哆嗦，一動不敢動。

每年潮濕陰冷的秋冬季節(jié)，蘇俊雷的風濕關(guān)節(jié)炎都要犯上一次。這和他青年時代過多的風餐露宿有關(guān)。這一年的秋雨比往年更綿密，天色陰沉，五點鐘不到，就看不到什么光亮了。透過陽臺的弧形玻璃，垂柳消失了，湖面消失了，遠方也消失了，世界只剩一片灰蒙和混沌。這樣的鬼天氣，再好的相機也白搭。蘇俊雷心里詛咒著。

這年的國慶，他咬了咬牙，終于將心儀已久的佳能5D2拿下，等著秋高氣爽的好天氣里，拍些滿意的照片。這臺相機花掉了他小半年工資。為了說服妻子，他發(fā)誓這幾年不再在相機上燒錢了。

妻子力紅是一位中學班主任老師。對于丈夫的愛好，她既不支持也不反對，默許了。這么多年來，蘇俊雷就這點興趣。他不抽煙，也不愛喝酒，更不打麻將。力紅找不到反對的理由。只是這次升級設(shè)備的錢，有點超乎她的承受能力。光機身就兩萬多，再加上昂貴的鏡頭。她不懂攝影，不明白一只小小的鏡頭，怎么就動輒幾千上萬的。蘇俊雷的愛好只有付出，沒有回報。他喜歡主動給人拍照，屬于不請自來。

“蘇老師技術(shù)真好?！?/p>

“蘇老師拍得真好看?！?/p>

諸如此類，幾句感激的話就算是回報了。沒人想過蘇俊雷背后花的時間，耗的精力，以及購買設(shè)備燒的錢。關(guān)鍵是，蘇俊雷還很受用。他喜歡被贊美。似乎給人拍照是他的職責。

以前兩人沒少為此吵架。吵了許多年，吵到都快退休了，年齡也上來了，終于吵不動了。

蘇俊雷每天都眼巴巴盼著好天氣的降臨。如此糟糕的天氣里，再好的相機再精湛的技術(shù)，也彌補不了壞天氣帶來的影響。天色陰沉，灰蒙蒙的，無精打采著。蘇俊雷站在陽臺上，望著天邊，已經(jīng)記不得上次的好天氣是什么時候了。那天夜里，他夢見了湛藍如洗的天空。像回到了青年時代，他飽受風濕折磨的關(guān)節(jié)又恢復了活力。他夢見自己背著相機，走在一個風和日麗的天氣里，心情舒爽地摁著快門。咔嚓咔嚓。就在他盡情陶醉其中時，突然聽見啪的一聲巨響。什么東西被擊穿了。蘇俊雷和力紅幾乎同時驚醒。力紅先摁亮臺燈。他下意識看了眼鬧鐘，剛好夜里十一點。

“你聽見響聲了嗎？”力紅問。

“聽見了?！碧K俊雷說道。

警察終于來了。那時氣溫接近零度。外面下著雨。陽臺沒了玻璃，風雨暢通無阻，直往室內(nèi)灌。蘇俊雷和力紅穿著羽絨服，依然凍得發(fā)抖。也不知道是冷，還是害怕。敲門的是一老一少兩個警察。年輕警察戴著眼鏡，一進門，鏡片就起了白霧。老警察有經(jīng)驗，看了下現(xiàn)場，讓年輕警察看護好現(xiàn)場，打電話聯(lián)系指揮中心。一會兒，更多的警察擁了進來。給夫婦倆分別做了詢問筆錄，現(xiàn)場拍照，忙到凌晨一點多。

“是什么情況？”

“初步判斷，可能是槍打的。具體還要進行技術(shù)分析?！?/p>

夫婦倆聽了，臉都白了。

“你們有仇家嗎？”

夫婦倆對視一眼，茫然地搖了搖頭。

“你們仔細再想想?！?/p>

那天晚上，夫妻倆沒敢在家過夜。警察建議他們住在附近的賓館，提醒他們，想到什么線索隨時聯(lián)系。夫婦倆活了一把年紀，還是頭一回碰到這種狀況?！皹寭簟薄皩こ稹保@些可怕的字眼沉甸甸地壓在心上。天漸漸亮了，他們一夜未合眼，想了一宿，也沒想出和誰結(jié)有殺身之仇。

力紅在師大附中任教已經(jīng)二十余年了。她教語文，兼班主任，這些年一直都是“先進個人”，“優(yōu)秀班主任”。她性格溫和，講原則，教學認真負責，深得同事和學生的尊敬。她翻來覆去想，把曾經(jīng)和她有過節(jié)和潛在的仇人在心中細細地想了一遍，想到天亮也沒想起什么要緊的。如果排除了自己，那就是和蘇俊雷有關(guān)。他難道向她隱瞞了什么？

蘇俊雷是名普通的公務(wù)員。他在稅務(wù)局的崗位上干了將近二十年，工作上從沒出過什么差錯。如果不出意外，他仍將在這個崗位上繼續(xù)干下去，直到退休。他連幾年后退休的規(guī)劃都做好了。

他想騎摩托車去青海西藏旅行，露營，拍照片。

力紅勸他打消這個念頭?！岸家话涯昙o了，還騎摩托車自駕，你還真把自己當‘垮掉的一代了？”

蘇俊雷就笑。他有一顆浪子的心。騎摩托車去西藏一直是他年輕時代的夢想。后來成家立業(yè)，女兒的出生，讓他沒法脫身。如今女兒考上大學了，生活也逐漸變得輕松和自由，年輕時未曾實現(xiàn)的夢想又重新點燃。

晚飯時，力紅突然問道，你是不是有什么事隱瞞著我？

蘇俊雷愣了一下，說有什么事好隱瞞你的？endprint

力紅嘆口氣說，警察都說了，這是槍擊。那么多戶人家，怎么偏偏就向我們的陽臺開了槍？

蘇俊雷說，也許沒什么緣故，我們沒得罪過什么人，也沒和人有過什么利害沖突。

警察那邊的消息說，子彈是小區(qū)的湖邊射過來的。用的是獵槍子彈。調(diào)了附近的監(jiān)控，位置都不理想，何況那天晚上下雨，黑漆漆的雨夜，幾乎看不清有價值的東西。警察在附近搜尋了一番，沒找到證人，也沒發(fā)現(xiàn)彈殼。線索全中斷了，調(diào)查暫停下來。問警察，依然是那番話，讓他們仔細回憶一下，是不是得罪了什么人。

“沒有，我們把能想到的，全想了。絕對不存在仇家。”蘇俊雷握緊力紅的手，對警察說道。

“如果能排除這些原因，那也許是打獵的走火誤擊造成的?！本煺f。

“那么晚了，下著雨，還有人出來打獵嗎？”力紅表示了質(zhì)疑。

“這個就不好說了。有些槍械愛好者，專門挑這種糟糕的天氣出來作掩護。我們不是沒遇到過?！?/p>

警察的解釋雖然沒有解答他們的疑惑，好歹使夫婦倆忐忑不安的心平復了些。

槍擊發(fā)生一個禮拜以來，力紅吃不下飯也睡不著覺，人瘦了一圈。她總有種不好的預(yù)感，那就是丈夫蘇俊雷向她隱瞞了什么秘密。

她家在五樓，離湖僅兩百余米。當時買房子，就是看中臨湖的位置。他們在陽臺上擺了搖椅和茶具，置了盆架，養(yǎng)了許多盆栽。晴朗的周末，她喜歡和丈夫坐在陽臺上，喝茶，聊天，窗外是被風吹皺的湖面，殘陽瑟瑟，黃昏一點點地迫近。那是她最喜歡的放松方式。

星期六上午，蘇俊雷請來師傅，重新?lián)Q上新的玻璃?，F(xiàn)場已經(jīng)看不到破壞的痕跡。一切又恢復了正常，像什么也沒發(fā)生過。一抹久違的夕陽懶洋洋地揮灑在陽臺的角落里。換了往常，她早坐在陽臺的搖椅上了?，F(xiàn)在，她不敢再在陽臺上待了。那兒成了家中的禁區(qū)。

蘇俊雷安慰她，“警察不都說了嗎，這是走火，不是針對咱家的，你放一百二十個心吧！”

力紅也想看作是一件小概率事件。

這幢樓一共三十二層，每層都有三戶臨湖的人家，這九十六戶里面，偏就她家挨了槍？她越想說服自己，越覺得里面大有文章。

睡覺的時候，她凝視著蘇俊雷，“你發(fā)誓，真沒事瞞著我？”

蘇俊雷有些生氣起來，說你怎么就不相信我？我一沒殺人，二沒放火，哪里來的仇家。再說，要尋仇，直接上家里來啊，打玻璃算是什么意思？

“人家也許只是先做個警告?！?/p>

蘇俊雷嘆口氣說，“你想這么多，到底累不累？萬一有什么事，還有警察管著呢，睡覺吧！人不做虧心事，不怕鬼敲門！”

力紅拉過被子，側(cè)著身，滅了臺燈。她做了一個夢，夢見家里的門突然開了。一個黑衣人握著槍闖了進來。她還沒來得及起身，冰冷的槍口已抵上了腦門。

她嚇得一聲尖叫，從床上彈了起來。蘇俊雷也被她嚇了一跳，說怎么啦？一驚一乍的。力紅驚魂未定，說剛做了個噩夢，夢見有人進來了。蘇俊雷摁亮臺燈，將妻子摟在懷里，安慰說，夢都反的，你看門關(guān)得好好的，沒人進得來。力紅忍不住在丈夫懷里啜泣起來。

放牛娃

他沒上過一天學。上過學的人都有正經(jīng)的名字。他的名字叫徐希望。但沒人這么叫過他。他們都叫他放牛娃。1994年5月15日，放牛娃回到家時，父親干活還沒回來。他從灶膛扒出一只煨熟的紅薯，邊吃邊等著父親。黑夜一點點降臨了，生出涼意，他依然光著腳。父親回來肯定會問起鞋子的事。他還沒想好怎么應(yīng)付。他盼望著天徹底黑下來。天黑了，父親就不會注意到他的腳了。那雙“解放鞋”還是去年趕集時母親給他買的。那是母親最后一次給他買東西。想到母親，放牛娃心里就一陣難過。

他將那只幸存的鞋子藏在樓板底下。只要瞞過這一夜，第二天再把另一只找回來，就什么事也不會有。父親要曉得他把鞋子弄丟了，肯定是一頓暴打。父親手重，打起人來沒個輕重，一巴掌下來，他像風暴中樹苗，搖晃一陣才立得穩(wěn)。再說，丟了一只鞋和丟一雙，意義一樣。

他不曉得是什么時候跑丟的?？吹接腥藖砗?，他一直跑啊跑啊，后來才意識到跑丟了一只鞋。但他已經(jīng)顧不上這么多了。

天邊最后一絲光亮也給老天爺沒收掉了。鴨柯圍的山巒遁入黑暗，很快連輪廓也看不清了。他祈禱明天就能找回丟失的鞋子。要是找不到，父親不把他暴揍一頓才怪。他知道父親沒幾個錢。他要是有錢，鴨柯圍的人就不會瞧不起他們一家了。母親也不會為了五毛錢跟人吵架，賭氣之下喝下甲胺磷。

鴨柯圍的人都羨慕上面那些林場的護林員。他們個個都是吃國家糧的。他不懂什么叫國家糧，只覺得他們的穿衣打扮和談吐，都和鴨柯圍的人不大一樣。鴨柯圍的人抽的是自己種的旱煙，林場的人都抽帶過濾嘴的。鴨柯圍的人都穿中山裝，林場的人穿皮夾克。他們還有槍，能打到野物，不僅有口福，皮子還能賣錢。

“天塌下來，也有國家養(yǎng)著，不用望天吃飯，真是有福氣啊。”

不光鴨柯圍的大人艷羨他們，放牛娃也一樣。尤其是看見穿著漆皮小紅鞋的黎黎。他從沒穿過皮鞋，連摸都沒摸過。穿著漆皮小紅鞋的黎黎走起路都不一樣。既漂亮又自信，干干凈凈的，人見人愛。相比自己，就像一坨牛糞。每次見到黎黎，他就自慚形穢。

他大黎黎三歲。她叫他“放牛哥”。每次見到他，他都趕著一群牛。牛身上有什么味，他身上就是什么味。牛雖然皮糙肉厚，也怕牛蠅叮咬，那是一種粗壯多毛形似蜜蜂的吸血鬼，牛到哪就跟到哪，像泥巴一樣緊緊貼著牛。心情好的時候，他就幫牛驅(qū)趕牛蠅。啪的一鞭子下去，打得牛兩腿打顫，發(fā)出一聲長哞。牛蠅還沒來得及做出反應(yīng)，已被拍成肉醬。牛通人性，挨了鞭子，卻曉得是在幫它，扭頭望他一眼，表示感激。

更多的時候，他躺在蓊翳里，嘴里叼著一根狗尾巴草，透過葉縫，無所事事地望著天空。微風律動，天空蔚藍，上面了無一物。到了暝蒙的傍晚，他翻身起來，趕著吃飽的牛回家。

黎黎有許多玩具，都是他見所未見聞所未聞的。她興致勃勃，炫耀似的向他展示了一通。能跳舞的洋娃娃，會翻跟斗的孫悟空，能自動轉(zhuǎn)彎的電動汽車……他心里充溢著將其占有的強烈欲望。endprint

放牛娃的目光像被眼前的玩具牢牢黏住了。黎黎好奇地問道，“你家難道沒有嗎？”

放牛娃羞赧地搖了搖頭。

“那為什么不讓你爸爸買啊？”黎黎詫異地問。

放牛娃簡直有些羞惱了。

那天他將牛趕在一棵樾蔭畝許的古樹下，去找黎黎玩。

家里只有她一人。他讓黎黎把大黑狗關(guān)進廚房，才敢靠近。她穿著漂亮的粉色裙子，白長襪，套著涼鞋。

“你爸爸呢？”他謹慎地問道。

“他打獵去啦！”黎黎說。

“家里只有你一個人嗎？”

黎黎點了點頭。

“你陪我玩游戲吧！”

這次黎黎對她的那堆玩具沒了興趣。放牛娃眼巴巴地瞅著桌上的玩具，她卻瞧都懶得瞧一眼。她讓他扮孫悟空，翻跟斗，回頭望月。他的表演逗得黎黎咯咯地笑個不停。她很快玩膩了，命令他換一種玩法，提出用撲克牌比大小。兩人各抓一半的牌，誰輸了就罰喝生水。為了讓她開心，他變著法子輸牌。輸了就得喝水，他喝光了缸里的水，不停打著飽嗝，直到胃里涌出股股寒意。黎黎銀鈴般的笑聲飄起，“哈哈，肚子鼓起來就更像豬八戒啦！”他于是學著豬的樣子，腆著肚子，甩了甩耳朵，仿佛真成了二師兄。

她說要尿尿。剛說完，就扯起裙邊，蹲在地上尿起來。他驚訝地望著從下面噴射出來的水花，和自己尿尿的方式截然不同。他也感覺到了尿意的降臨，掏出小雞雞，兩人就這樣相互看著對方，直到兩股水流匯聚在一塊。

黎黎起身，又恢復了原樣。放牛娃卻還愣著，目光發(fā)直，腦海里想著剛才的一幕。黎黎說我們繼續(xù)玩游戲吧。放牛娃卻對這些玩具失了興趣。一種更為強烈的好奇心吸引著他。他迫切地希望能再看一眼，仔細地研究一番。

這時遠處傳來了一聲槍響。

“我爸爸又打到什么了?！崩枥枵f。

他連打了兩個飽嗝，剛才為了討黎黎的歡心，他喝了太多的生水，肚子脹得跟皮球似的。難受的身體給他增添了一絲屈辱。他畢竟是為了討好她才喝下這么多水的。她還以為自己技術(shù)高明，每盤都贏得那么輕松痛快。他終于說，我們換個地方玩吧！去哪呢？他想了想，說去洞那邊吧。黎黎猶豫起來，我爸爸回來找不著我會生氣的。放牛娃說，不會玩太久，到時我送你回來。

大黑狗不停地在廚房里吠叫。黎黎說，我們帶著黑子一塊去吧。放牛娃搖了搖頭說，它那么兇，留它看家吧。黎黎說好，就讓它看家。這時大黑狗叫得更激烈了，用前爪不停地抓撓著木門。

放牛娃在前，黎黎緊跟其后，朝軍事禁區(qū)走去。

軍事禁區(qū)

軍事禁區(qū)有一行醒目的標語：附近嚴禁拍照。

四周空無一人，從山谷吹來的風將掩體上的荒草吹得一陣搖擺。陽光穿透密林，投射在林間的空地上。

黎黎失蹤的第二天，魯?shù)卤朐谲娛陆麉^(qū)附近找到了女兒戴的蝴蝶結(jié)。蝴蝶結(jié)落在盛開著小花瓣的金櫻子刺叢中，不仔細看，差點被花瓣遮掩。他一眼就認出那是女兒的。刺叢還掛著一絲粉色的布條，也像她裙子上的。護林員望著手心的蝴蝶結(jié)，各種糟糕的想法從腦海閃過。他將臉緊貼松樹，聽見遠處傳來的松濤聲，一浪蓋過一浪。天空短暫放晴，繼而又陰暗下來，太陽鉆進了厚厚的云層。他狠狠地拍打著樹干，撕心裂肺地吼了一聲，林間的蟬鳴霎時全寂靜了。周遭陷入一片可怕的空蕩之中。

護林員是在去鴨柯圍的路上看見放牛娃的。這回他沒趕牛，光著腳，手里抓著一只舊膠鞋，貓著腰，在雜草和灌木叢中翻弄著，看樣子是在找什么東西。護林員走到跟前時，放牛娃才發(fā)現(xiàn)他。放牛娃眼中閃過一絲慌亂。護林員警覺起來，說你在找什么？

“……沒找什么?！?/p>

“我明明看見你在找什么?！?/p>

放牛娃明顯的有些緊張，結(jié)結(jié)巴巴地說，“我找……找鞋?！?/p>

“鞋子怎么丟的？”

“我不曉得……”

護林員抓住他的瘦胳膊，放牛娃痛得大聲呻吟起來。

“你要撒半句謊，我就卸掉你的胳膊！給我老實交代，你昨晚就沒穿鞋，今天怎么上這兒找鞋來了？”

“昨天……我跑的時候……把鞋跑丟了……哎呦……”

“為什么要跑？”

“有鬼……我看到鬼了……”

“你再撒謊！”

護林員擰得更緊了，痛得放牛娃臉上豆大的汗?jié)L將下來。

“快說！”

“……昨天……我和黎黎過來玩，突然就遇到鬼了……”

“什么鬼？”

“沒看見。只聽見有聲音?！?/p>

“什么聲音?！?/p>

“很怪很怪的聲音，不像是人……”

“看清了嗎？”

“沒看到，嚇得我撒腿就跑了……”

護林員將放牛娃重重地往地上一頓，放牛娃打了一個趔趄，跌倒在地。他帶著哭腔，被護林員的樣子嚇到了。護林員雙眼血紅，緊緊地捏著拳頭，吐著粗氣，看起來非要把他的骨頭敲碎不可。

“我要找鞋子……找不到鞋子，我爸要打死我的……”放牛娃囁嚅著說道。

“找你媽的鞋子！”護林員怒火中燒，一腳將放牛娃踢了個跟斗。

護林員生氣的原因是放牛娃昨天向他撒了謊。要不是他，黎黎一個人絕對不會去那種地方的。他想象放牛娃跑了后，黎黎孤身一人在密林中發(fā)出絕望的哭泣的樣子。要不是放牛娃，黎黎就不會遭遇不測。護林員越想越生氣。

聽完魯?shù)卤氲臄⑹?，放牛娃的父親一言不發(fā)。他將旱煙管插在腰間，朝放牛娃招了招手，讓他過來。放牛娃光著腳站在臺階上，兩只腳板一上一下地搓擦著?？此赣H朝他招手，放牛娃就知道大事不妙。他撒腿就跑，兩只肩膀劇烈地搖晃著，還沒跑出曬谷坪，就被他父親從身后一把摟住，扔翻在地。放牛娃還沒來得及發(fā)出哭叫，身上就重重地挨了幾腳。

“小兔崽子，今天就是你的死期！”

每挨一腳，放牛娃便嗷嗷叫一聲，像小狗似的蜷曲成一團。他爹一點也沒袒護，下手比護林員要重多了。endprint

護林員向前拉了一把，蹲下來望著放牛娃說，“我問你，你不要騙我，你要敢說一句假話，我就要你死?！?/p>

放牛娃驚恐地點了點頭。他的嘴角破了，溢出血絲。

護林員說，“你對黎黎做了什么？”

“沒有?！?/p>

“真的沒有嗎？”

放牛娃全身篩子般抖動著。顯然剛才這頓疾風驟雨般的暴揍，把他給嚇傻了。

“我們蹲著比賽誰尿得遠……”放牛娃聲音很微弱，從喉嚨費力擠出這句話來。

“還有嗎？”

“沒了。”

護林員沉默著。還沒等他從痛苦中抽身出來，放牛娃的父親一個箭步?jīng)_過來，“誰教你的？?。≌l教的？你這個孽種！”

“讓他接著說！”護林員吼道。所有人都給鎮(zhèn)住了。

“這時我聽見林場那邊傳來第二聲槍響?！?/p>

“……槍聲剛落，就有個東西從灌木叢突然冒了出來?！?/p>

“什么東西？”

“是鬼……鬼……一團白色的東西，兩只血紅的眼……”

鬼

1994年之后，阿憶再沒給人拍過照。有很長一段時間，沒人曉得他會攝影。只要一想起攝影，他的眼前就會浮現(xiàn)護林員憤怒的眼神。時間并沒抹掉他過去的記憶。護林員的聲音一直在他耳邊回響。

“我女兒呢？”

他啞然失語。很多年之后，他依然不知道如何回答這個憤怒的父親。他也捫心自問過，這一切和他有關(guān)嗎？

廢棄的軍事禁區(qū)，是他在附近拍照時打聽來的。他知道就在林場附近，但這事沒法請人領(lǐng)路，只能自己摸索。他找了幾天，才找對地方。如果不是當?shù)厝?，誰都不會曉得深山叢林竟隱藏著一個軍事基地。

面對這些廢棄的防空洞和兵營，攝影師極力壓抑著內(nèi)心的興奮。規(guī)模比他想象的要大得多。到處都是可拍的東西。四周靜悄悄的，一個人也沒有。他大膽地拿起相機，拍了起來。

之所以對這些東西感興趣，說起來是因為一個人。一年前，他偶然認識了一個朋友，那人也喜歡攝影，兩人是洗照片時認識的。那人說是做生意的，有些特殊的收藏癖。他看了他的一些照片，挑了幾張，當場就掏錢買下。價格驚人，一張底片賣了一百塊。那人知道他經(jīng)常在鄉(xiāng)村拍照，有意暗示攝影師去拍些打擦邊球的涉密照片。那人出的價格，讓攝影師沒法拒絕。

“不需要刻意去拍，也不要刻意去打聽，碰到了就拍下來。千萬不要讓人知道你是故意的?！?/p>

那人簡單叮囑了幾條，留了個地址。他有些緊張，后來拍了張兵工廠的照片，沒想到那人爽快地收下了。當場就兌了現(xiàn)錢。漸漸地，攝影師摸索出了經(jīng)驗，膽子也大了起來，萬一被人盤問，曉得什么該說什么不該說，什么打死也不能說。兩人合作了好幾回，從沒出過差錯。時間長了，攝影師拍這方面的照片得心應(yīng)手起來，這個比他給人拍照的收入可觀得多。以至于養(yǎng)成了習慣，每去一個新地，眼睛就變得格外敏感。

廢棄的軍事禁區(qū)很大。他想象著當年金戈鐵馬、軍歌嘹亮的盛況，不停地摁著快門。這么理想的拍攝地點他還是頭次遇到。想當年，這可屬于絕對的機密。不光不能拍，連靠近都難?，F(xiàn)在雖然失去了軍事意義，但并不妨礙照舊能賣個好價錢。何況他不講，那人也不知道這兒是什么個情況。他全神貫注拍著，很快用完一個膠卷。他蹲下來換膠卷，這時一個聲音從背后響起：

“你拍這些做什么？”

他太過于投入，以至于沒注意到后面來了人。聽見聲音，攝影師嚇得相機差點掉地上。一雙疑惑的眼神，正目不轉(zhuǎn)睛地盯著他。

“不許回頭！”是個女人的聲音，她警告他說。

“我……我拍著玩……”攝影師蹲在地上，撥弄著相機，假裝一副輕松的樣子。

“拍這個玩？你知道這是哪嗎？”

“我……不知道……我只是拍著玩……”

女人的聲音更凝重起來。

“你是間諜。”

攝影師慌忙搖了搖頭，說我不是，你誤會了。

女人說，“連這兒的小孩都曉得，不會有人到這里拍照，除非是間諜。當間諜要槍斃的。這兒以前就槍斃過一個。只要抓到間諜，都有獎勵?！?/p>

攝影師訕笑著說，“怎么會呢……我只是拍著玩……感到好奇……你要這么說，我就不拍了?！睌z影師站起來，只覺腦海一片空白。兩條腿命令他馬上跑，越快越好，刻不容緩。攝影師慌不擇路，抓著相機就跑起來，兩邊的草木紛紛倒退，搖晃，像無數(shù)早已埋伏好的人，布下天羅地網(wǎng)，專等他入甕。攝影師跑得兩腿發(fā)軟，冷汗颼颼，順著脊背往下淌，衣服很快濕透了。他喘著粗氣，一刻也不敢停下來，他從沒如此恐懼過。

密林的空地出現(xiàn)兩個小孩的身影。周邊全是灌木，荊條，他顧不上那么多了，朝他們徑直跑去。他們驚恐地望著狂奔過來的攝影師，高的小孩反應(yīng)快，飛快地鉆入灌木叢，一溜煙就不見了。攝影師跑到小女孩身前，瞄了一眼，見有些眼熟，正是那個護林員的女兒黎黎。她靜靜地躺在地上，粉紅色的小裙掀了起來，露出白色的小底褲。他搖了搖她，沒了反應(yīng)。他驚疑地朝周圍看一眼，什么也沒看見。他本想背著小女孩離開，又擔心后面的女人追上來。他遲疑了下，馬上接著又跑了。

多年后，他經(jīng)常忍不住會回憶那一幕。他問自己，他是否該停下來，對那個可愛的小女孩施以援手。假如這樣，他的人生會駛?cè)肓硗庖粭l軌道嗎？

1994年，攝影師第一次在異鄉(xiāng)飽嘗了拳頭的滋味。

護林員像頭發(fā)狂的獅子，缽頭大的拳頭，朝他咆哮著揮了過來。咔嚓一聲，攝影師聽見下巴錯位的響聲。雖然挨了一擊老拳，攝影師感覺心里反而好受了點。

“大家別誤會，我真的什么也不知道，我不可能拐小孩……”

女人

放牛娃當天夜里發(fā)起了高燒，渾身滾燙，小臉燒得通紅，嘴里說著連串的胡話。

“鬼……女鬼……大白兔……”

“是女鬼帶走她的……”

“大白兔……”endprint

“不是我！”

“媽媽，你回來了！快帶我走吧！”

放牛娃譫語連篇，用腳重重地踢打著床板。

鴨柯圍唯一的赤腳郎中被連夜請了過來。郎中伸手摸了摸放牛娃的額頭，燙手。搖搖頭說，燒得這么厲害，土方子恐怕不得勁，得趕緊送鎮(zhèn)上打針了。

放牛娃父親端了只搪瓷盆過來，里面盛著剛打來的井水，用毛巾蘸了給放牛娃降溫。窗外漆黑一團，草叢里蛙聲四起，伴隨著蟲鳴。

鴨柯圍離鎮(zhèn)上有五十多里，沒通公路，正常走路都得一天，何況深夜，走到鎮(zhèn)上，天都亮了。

放牛娃父親望了眼窗外，敲了敲旱煙管說，“等天亮就送他去。”

放牛娃躺在木板床上，說了一宿的譫語。天亮后，高燒突然退了下來，不再大聲言語，安靜地躺著。

他爹過來摸他的額頭，問好點了嗎？放牛娃就沖他做鬼臉，嘴角掛著一抹古怪的笑。

“媽媽回來了?！?/p>

“別嚇唬人了?！?/p>

“黎黎也回來了?！?/p>

放牛娃拍打著床沿，一副快樂的樣子。

高燒退卻，放牛娃卻成了傻子。腦子被燒壞了。每次見到護林員，放牛娃眼神里便不自覺地流露出一絲惶恐，還沒等護林員說話，便下意識地朝他雙手亂擺：

“不是我！不是我！是女鬼帶走她的！”

放牛娃每次都重復著這句話。

護林員后來去過幾次軍事禁區(qū)。他在女兒失蹤的地方徘徊著。想象著女兒當時受驚嚇的樣子。她的蝴蝶結(jié)一定是慌亂中掉落的。那時她會多么渴望父親來救她??！可他在干什么呢？護林員陷入深深的自責之中，對撇下女兒去打獵懊悔不止。如果不是自己一時心血來潮，女兒就不會有事。只要女兒沒事，他們的生活就會和以往一樣。現(xiàn)在女兒失蹤了，他活著的意義就是盡快找到她。他發(fā)誓不管她在哪，是死是活，都要將她帶回家。

魯?shù)卤氚逊排Ｍ薜脑捈毤毜卮α艘槐椤Ｋ芟氲降呐瞬⒉欢?，尤其是想帶走黎黎的女人?/p>

1994年夏天，魯?shù)卤胂虬遵R林場請了假，踏上了漫長的尋女之旅。

首先懷疑的對象，是他的前妻李麗敏。除了她，魯?shù)卤胂氩怀鲞€有誰會帶走黎黎。他太懂這個女人了，表面上一副逆來順受的樣子，心里卻非常堅韌，執(zhí)拗。

他相信李麗敏干得出這種事。雖然黎黎被判給了她，但沒弄成。他曉得，這個女人絕不會就此罷休。她走后，有一陣子音訊全無，這給了他錯覺，以為她真的舍棄了過去，在海南開始了嶄新的生活。

其實黎黎失蹤后，魯?shù)卤肽X海中首先想到的就是李麗敏。尤其是聽了放牛娃的聲音，他更加堅定了自己的猜測。

1994年6月，魯?shù)卤胍来未畛似?、火車、輪船，到海南已是第三天了。那是他第一次見到大海。傍晚，他坐在沙灘上，聞著海風中夾雜的海腥味兒，有種恍若隔世的感覺，想天大地大，李麗敏怎么偏偏就跑海南島來了。時值夏天，烈日炎炎，天熱得讓人喘不過氣來，魯?shù)卤胂?，李麗敏寧愿在這樣煉獄般的地方待著，也不愿跟他過，心里就有些悲涼。

他走到海邊，嘗了嘗海水的滋味，一股子苦澀，比鹽還咸，一會兒舌尖都麻了。海水倒映著碧藍的天空和修長的椰樹，一張眼窩深陷面色憔悴的臉也慢慢浮現(xiàn)眼前。他慢慢地蹲下去，像遭了一擊重錘，不敢相信水中那道絕望的影子就是自己。

他先到的?？冢缓笤俅畛碎L途汽車，一路打聽，終于找到了李麗敏所在的瓊海農(nóng)場。

李麗敏正在園里干活。天氣溽熱，她穿著長袖衫，戴著橡膠手套，手里拿著香蕉刀，全身裹得嚴嚴實實的。幾年不見，她瘦黑了一圈，剪了長發(fā)，看起來變化很大。李麗敏顯然沒料到魯?shù)卤氲耐蝗辉煸L?？匆婔?shù)卤耄铥惷舻哪標⒌鼐屠讼聛?，悶聲砍著香蕉。魯?shù)卤胝f，你還好嗎？李麗敏冷冷地說，托你的福，還好，你來做什么？魯?shù)卤胝f，黎黎在你這嗎？李麗敏停止了手上的動作，朝他瞪了一眼說，你胡說什么呢？魯?shù)卤脬读算?，把嗓門提高幾分，說黎黎是不是被你帶到這邊來了？李麗敏用力拔下香蕉樹上的砍刀，冷笑著說，魯?shù)卤?，我沒找你要黎黎，你倒來向我要人來了？

魯?shù)卤胝f，不是你是誰？你別裝了，我知道是你干的。

李麗敏說，我裝什么了？法律本就把黎黎判給了我，是你犟著不肯?，F(xiàn)在孩子不見了，你就找我了？魯?shù)卤?，我當時瞎了眼啊，早就該看穿你不是個東西！我現(xiàn)在過得很好，要不是你，我會過得比現(xiàn)在更好。你就是個自私魯莽的混球，只顧自己，從不顧別人。毀了我，還要去毀黎黎，你就忍心讓黎黎整天待在大山里陪你嗎？好了，現(xiàn)在連人都不見了！你還好意思找我要？你這個天殺的！你還我黎黎來！

聽見香蕉林里的吵鬧聲，一個又高又壯的粗黑漢子走了過來，操著山東口音問李麗敏說，吵什么呢？李麗敏正生著氣，見男人來了，蹲地上嗚嗚地哭了起來。男人朝魯?shù)卤胝f，你誰??？咋欺負女人呢？

魯?shù)卤胗行擂危聹y眼前這尊羅漢應(yīng)該是李麗敏的現(xiàn)任丈夫。我找孩子。魯?shù)卤胝f道。

你找誰要孩子啊？羅漢顯得不高興起來。

我找她。

李麗敏騰地站起來，歇斯底里地喊，黎黎不在這里！她發(fā)了瘋似的朝魯?shù)卤霌鋪?，給我滾，我再也不想看見你！魯?shù)卤脒B連倒退著，他從沒見過這樣瘋狂的李麗敏，弄得他措手不及，灰頭土臉地走出了香蕉林。

他背后響起山東大漢的怒吼聲：“別讓我下次再見到你！”

出去的時候，他不甘心地朝農(nóng)場的宿舍張望了幾眼。宿舍緊靠著椰樹林，綠蔭遮蔽，小庭院收拾得很整潔，種著些花草。陽臺上晾著花花綠綠的衣裳。他一眼就看見了幾條小花裙，掛在鐵絲上，在微風中飄蕩。院子里靜悄悄的，沒有一點聲音。他于是站在白得耀眼的驕陽下，大聲呼喊起女兒的名字來。蟬鳴在樹林中顫抖，發(fā)出一陣陣叫聲。在翻滾的熱浪中，他聽見自己越來越快的心跳聲。咚咚，咚咚，咚咚咚，鼓點一樣響著。黎黎卻并沒出現(xiàn)。在漫長的等待中，他看到山東人提著香蕉刀，快步朝他走來。

湖邊的人endprint

每年的期末考試，都是力紅最忙的時候。多年來，她一直保持早睡早起的起居習慣，晚上十點半睡覺，清晨六點起床。她醒來就再也睡不著，即便是周末也不賴床。蘇俊雷的單位離得近，他七點鐘起床，從容完成洗漱，吃過早餐，也能在九點前輕輕松松趕到單位。

最近力紅卻有點失眠，隨著寒假的臨近，有時十二點多仍然沒有睡著，五點就醒了。醒來天還沒亮，外面還黑漆漆的，她盡量不發(fā)出聲音，以免驚醒丈夫。蘇俊雷似乎也沒怎么睡好。有次她失眠，問他睡著了沒有，蘇俊雷輕輕地哼了聲，卻沒回應(yīng)。黑暗中，力紅直覺他也并沒睡著。往常蘇俊雷的睡眠一直很好，沾床就能入睡。熟睡的蘇俊雷會發(fā)出輕微的呼嚕。這么多年，她早已習慣在丈夫的呼嚕聲中入睡了。

力紅已經(jīng)有一段時間沒聽見丈夫的呼嚕聲了。他似乎懷著心事。有幾次，蘇俊雷欲言又止，像有什么重要的事要說。力紅察覺到了，期待他說點什么，他望了眼力紅，卻將話題岔到一些無關(guān)緊要的閑事上去了。有天深夜，力紅被蘇俊雷嚇醒。他從噩夢中醒來，背心被汗水浸透了，靠著床頭，手還在微微顫抖。力紅說怎么啦？蘇俊雷還沉浸于驚恐之中，一副驚魂未定的樣子，說做了個噩夢。力紅說，“做什么夢了？”“剛才夢到一個獵人……拿著槍，闖進我家來了……那人面相好熟，我好像在哪見過……卻怎么也想不起來了?！?/p>

這么多年，力紅還是第一回看見丈夫如此脆弱無助。他大概被這個噩夢給嚇壞了。

槍擊事件雖然已經(jīng)過去了一段時間，警方的調(diào)查卻遲遲沒有結(jié)果。力紅為此專門去過一趟派出所。接待她的是上次去過她家的那位老警察。見是力紅，他微微有些驚訝。“回家等消息吧，我們這邊有什么線索會立刻和你們反饋的。”他的眼神似乎暗示之前說的，這只是一起意外，再調(diào)查下去，也沒太多的意義。一塊玻璃值幾個錢？又沒鬧出人命。如今很多人命案都沒破呢！派出所一片繁忙景象，年底正在進行“收網(wǎng)行動”，還有更重要的事情等著他們。力紅有些無奈，只好回家繼續(xù)等著。

星期六，陰沉了好一段時間的天終于放晴了。

趁難得的好天氣，家家戶戶都在曬被子。力紅起得早，占了好位置，曬好被子，太陽漸漸升起來。她烘烤了幾片面包，煮了咖啡，端在陽臺的茶幾上;冬天的湖面上金光點點，起了層白紗似的晨霧。周圍一片靜謐。力紅心里有些感嘆，自從槍擊以來，她已經(jīng)很久沒這么愜意過了。

有人沿著湖岸在跑步。力紅觀察，那個戴著鴨舌帽的男人已經(jīng)繞湖跑了很多圈了。他大概五六十歲左右，她剛起床那會，他似乎就已經(jīng)在跑了。她曬好被子，吃完早餐，他還在繼續(xù)跑著。力紅的目光就漸漸集中在那個跑步的人身上，驚訝他要跑多少圈才肯停歇。

女兒蘇潔打電話來，說寒假要和同學去云南旅行，得晚幾天才能回家。她一邊望著湖邊跑步的人，一邊在電話里叮囑女兒注意安全。女兒今年剛滿十八歲，正在念大二，和一年前相比，女兒的穿衣打扮和談吐都變化不少。力紅隱隱感覺女兒應(yīng)該戀愛了。她不說，力紅也不打算暗示，她想總有一天，女兒會告訴她戀愛的消息的。

蘇俊雷躺到九點多才起來。他臉色有幾分憔悴。力紅將女兒寒假和同學去云南旅行的消息告訴了蘇俊雷，他只嗯了聲，沒有說什么。這不像平時的蘇俊雷。何況這是女兒第一次沒和他們一起旅行。她皺了皺眉頭，說你覺得蘇潔能學會照顧自己了嗎？蘇俊雷說，都十八歲了，我十八歲的時候，什么地方都敢去了。力紅說，你是男人，蘇潔是女孩子，和你不一樣。蘇俊雷說，讓她早點學會獨立也不是什么壞事，現(xiàn)在的孩子嬌生慣養(yǎng)的，今后怎么辦？力紅心里有些不悅，不再和他爭辯。

午飯后，蘇俊雷提議去小區(qū)走走，順便拍點照片。最近天氣一直不好，蘇俊雷的相機壓在防潮箱，失去用武之地。那天陽光和煦，風平浪靜，一年中難得的好天氣，很多人都帶著孩子出來散步。他帶著相機，一路走，一路拍。走到湖心亭，力紅有些疲乏，她說歇會兒，從包里掏出一只饅頭，喂湖里的紅鯉。小區(qū)的湖里養(yǎng)著很多紅鯉，周末常有人帶著米飯和面包來喂魚。力紅將饅頭掰成小碎屑，一點點地撒下去，引來越來越多的紅鯉。

“媽媽，好多紅鯉魚！”一個小女孩的聲音。

蘇俊雷扭頭一看，迎面蹦跳著走來一個五六歲大的女孩，穿著紅皮鞋，頭上扎著蝴蝶結(jié)。小女孩俏皮地打量著他的相機，走向前說，“伯伯，這是什么呀？”蘇俊雷笑著摸了摸她的頭說，“這是相機。”

“我們家的相機怎么就沒這么大呢？”小女孩說。

“因為這是單反相機。”她母親笑著解釋。

女孩哦了一聲，若有所思的樣子。

蘇俊雷的心被什么東西猛烈地捶了一下。他抓起相機，咔嚓咔嚓地給小女孩抓拍了幾張。鏡頭里的小女孩恬靜地笑著，露出兩個淺淺的酒窩，像個天真無邪的小天使。

從小區(qū)散步回來，蘇俊雷就像換了個人似的。坐在書房，一言不發(fā)地抽著煙，力紅叫他吃晚飯，他說胃口不好，不餓，想靜靜。房間煙霧縈繞，令人窒息。力紅推開窗透氣，說，你怎么啦，飯也不吃，話也不說，中了邪似的。蘇俊雷不語。力紅見他臉色有些不好，怔怔地望著電腦，像有心事。照片已經(jīng)導入電腦，小女孩在屏幕上甜甜地笑著。蘇俊雷望著小女孩的照片，像在極力克制著即將崩潰的情緒，有什么東西馬上要摧毀他內(nèi)心的最后一道防線。

蘇俊雷終于說話了：

“十幾年前，我也拍過一個和她一樣漂亮的小女孩?！?/p>

“然后呢？”

“后來……小女孩死了。我很后悔……沒留她一張底片?！碧K俊雷深深地嘆息道。

力紅后來又見過幾次戴鴨舌帽在湖邊跑步的男人。這次她留了心眼。“你看到那個戴鴨舌帽的男人了嗎？”她指著湖邊說。蘇俊雷也看到了。

“我觀察了幾天了，他每跑到那個位置，就會朝我們家的陽臺方向瞥一眼。”

“那能說明什么？”

“不，你仔細看，這不像是下意識的動作……他是在觀察。我們在這兒住了這么多年，我從沒見過這個人。”在力紅看來，陌生男人的眺望包含著某種危險和暗示。endprint

蘇俊雷安慰她，說看把你嚇得，不就是在這兒跑個步嗎，有什么大驚小怪的？

年底，蘇潔從云南旅行回來，給父母分別帶了當?shù)氐耐撂禺a(chǎn)和紀念品。一個學期下來，女兒變化很大。那個大大咧咧喜歡剪短發(fā)穿匡威的丫頭轉(zhuǎn)眼已經(jīng)變成斯文秀氣的長發(fā)少女，會體貼和關(guān)心父母了。

夫婦倆都很欣慰，覺得女兒長大了不少，很多事不需要再操心，她自己就能做主張了。槍擊事件發(fā)生時，力紅也曾想過電話里告訴女兒。她又有些怕女兒為他們牽掛。蘇俊雷也不贊同讓女兒知道這事。說連警察都說這是一個意外，女兒知道，反而不好解釋，白為他們擔心，影響學習。力紅想想，就聽從了丈夫的建議。

女兒寒假在家，自己發(fā)現(xiàn)了端倪。陽臺的玻璃和以前的顏色有點不一樣，她便問起原因，說好好的鋼化玻璃，怎么就壞了呢？蘇俊雷打馬虎眼說，是被頑皮的小孩用彈弓打的，有了縫隙，只好換了。女兒就沒再說什么了。

又到了一年中的最后一天。年貨是提前就辦好的，準備得熱熱鬧鬧，這天上午，父女倆貼好春聯(lián)，在客廳掛上“幸福結(jié)”，家里頓時喜氣洋洋，充滿了年味。下午，一家人都在廚房包餃子，準備年夜飯。

除夕之夜，一家人圍桌而坐，吃著餃子，節(jié)目主持人朱軍拉開了春節(jié)聯(lián)歡晚會的序幕。一年一度的春晚正式開始了。每年這個時候，都是他們一家最溫馨的時刻。盡管每年過年的形式大同小異，內(nèi)容也差不多，不同的是蘇潔一年比一年大，他們卻一年比一年老去。然而生活不就是這樣嗎？在除夕的喜慶氛圍中，一年年地老去。

九點多的時候，窗外接二連三地響起煙花爆竹聲。各種形狀的煙花不斷躍起，沖入云霄，綻放在絢麗的夜空。節(jié)日漸入佳境。每年除夕，他們都會站在陽臺上欣賞一會煙花。尤其是女兒，仍然像個孩子，望著璀璨的夜空，總是最后一個離開。這年也不例外，吃完飯，一家三口照例站在陽臺上欣賞煙花。陽臺有些冷，蘇俊雷夫婦看了一會就返回了客廳。蘇潔戀戀不舍，繼續(xù)站在外面。女兒最喜歡的小品節(jié)目開始時，力紅喊她進來。幾乎在同一剎那，力紅再次聽見了熟悉的槍聲，砰！子彈結(jié)結(jié)實實地打在玻璃上。她慌亂地站起來，沖到陽臺上，喉嚨里顫抖著一些音節(jié)，卻吐不出一個字來。

女兒像還沒反應(yīng)過來，呆呆地望著玻璃。鋼化玻璃上，嵌著一顆并未擊穿而過的子彈，正對著她的眉心。蘇潔終于將渙散的目光聚集在那顆子彈上，她連連倒退著，發(fā)出一連串尖叫。她身后的夜空火樹銀花，各種讓人眼花繚亂的焰火齊齊綻放，最后一發(fā)，拼成“新年快樂，闔家團圓”八個大字。

一切都煙消云散了。

歸來

1994年秋天，魯?shù)卤牖氐搅謭?，這次他干脆停薪留職，向領(lǐng)導告了長假，做好了尋找黎黎的長期計劃。他依然堅信，黎黎還活著，總有一天，他會找到黎黎，并把她安全帶回家。

遇見放牛娃那天，正下著秋雨。氣溫驟降，穿得上夾衣了。山腰的樹葉已漸發(fā)黃，地面上落滿厚厚一層松針，松軟柔和，比踩地毯還舒服?？諝庵猩l(fā)著秋天野果成熟的味道。熟得裂了口的野板栗到處都是。換作往年，他早領(lǐng)黎黎去采摘了。野板栗個頭小，丟火塘煨熟，比良種的更香。秋雨過后，蘑菇也長了起來，頂著松針，鉆出地面。黎黎最愛吃雞肉菇，放紅椒和瘦肉爆炒，香味迷人。

現(xiàn)在，他對這些都提不起絲毫的興趣。

那天他上山，剛好碰見放牛娃趕著牛下來。窄窄的一條狹路，底下是幾丈深的山崖。魯?shù)卤胭N著巖壁，讓牛先過了。放牛娃走在后面，手上鞭子無聊地抽打著路邊的芭茅。魯?shù)卤胙奂?，一眼就瞥見他腳上的鞋子，他認得，正是之前他穿過的那雙“解放鞋”。魯?shù)卤肫》排Ｍ薜牟弊樱瑢⑺衷趲r壁上，指著他腳上的膠鞋說：

“在哪找到的？”

放牛娃哆嗦著，臉色變得煞白。

“我不曉得……是我爹幫我找到的?！?/p>

“你爹怎么曉得你在哪丟的鞋？”

“……我不曉得。”

“你爹呢？”

“我爹找我媽去了……”

“你媽不死了嗎？”

“不是我媽……是他花三千塊錢買回來的那個媽……她天天想著跑?！?/p>

“你爹哪來的錢？”

放牛娃怔怔地望著魯?shù)卤耄瑩u了搖頭。趁魯?shù)卤霙]防備，放牛娃突然朝他的虎口狠咬了一口，掙脫后一邊狂奔一邊喊，“不是我！我不曉得！是女鬼帶走她的！”

放牛娃瘦小的身子像只螞蚱歪歪扭扭地在小徑上蹦跳著。在魯?shù)卤胝q豫追不追的當頭，他看到放牛娃的腳被什么東西絆了一下，整個人骨碌碌地滾下了山崖?？展戎袀鱽矸排Ｍ奁鄥柕膽K叫聲。繼而一聲悶響，沉重地砸在魯?shù)卤氲男纳稀?/p>

魯?shù)卤朐贈]回過白馬林場。在他以后的人生中，他甚至厭惡別人提起“白馬”二字。那是他內(nèi)心最隱秘的傷疤。他帶著那桿自制的獵槍，和誰也沒打招呼，消失在秋天林場濃濃的迷霧中。從此沒人再見過他。

2008年的夏天，一個年輕的陌生女人領(lǐng)著位三四歲大的女孩，走到鴨柯圍。女人帶著一口難懂的外地口音，向他們打聽白馬林場的方位。女人看上去頂多二十出頭，卻像趕了很遠的路，滿身的風塵。小女孩怯怯地躲在她身后，從她臂彎中探著小腦袋，看到陌生人，又飛快把頭縮回去。好心人遞給她一個烤玉米，小女孩羞得滿臉通紅，伸出臟兮兮的小手兒接了。

大家都覺得這女人有些面熟，好像在哪見過，終于有人想起來像護林員十四年前走失的女兒。問她是不是叫黎黎，女人搖了搖頭，又問她認不認得魯?shù)卤搿Ｅ擞謸u了搖頭，露出迷茫的神色。大家都不信，最后問道，“你從哪里來的？”

“從南方來的?！迸思毬暬卮鸬馈?/p>

選自《人民文學》2017年第10期

原刊責編 馬小淘endprint