我不是一炮打響的作家，1983年發(fā)表第一首詩(shī)到1996年《人民文學(xué)》發(fā)表《奔馬》整整十三年，十三年間發(fā)表二十多首詩(shī)，七八部中篇，五六部短篇，幾十篇散文，都屬于文學(xué)試驗(yàn)，都屬于練筆，都屬于陳忠實(shí)老師所說(shuō)的一個(gè)作家所必須的“尋找屬于自己的句子”。文學(xué)有一個(gè)潛在的法則與公平?！侗捡R》之前，八十多萬(wàn)字的作品不為讀者注意不為文學(xué)界所注目是必然的。自《奔馬》后，還有一些不錯(cuò)的作品被冷落，《過(guò)冬》和《鷹影》就是其中之一?！侗捡R》上《人民文學(xué)》之前，《表》最早引起李敬澤注意，《表》不宜在《人民文學(xué)》發(fā)表，由李洱帶回《莽原》發(fā)表。李敬澤在《飛翔的紅柯》中把《表》列為1996年中國(guó)最佳短篇小說(shuō)，但依然沒(méi)火起來(lái)。《表》是我少有的“用腦”寫(xiě)的小說(shuō)，我以“心”寫(xiě)作著稱(chēng)，《表》是我向博爾赫斯顯擺之作?！侗捡R》火了之后，就是《美麗奴羊》。西域大漠十年的習(xí)慣，要么沉默，要么如沙暴橫掃千里萬(wàn)里，總要留下許多遺珠，《過(guò)冬》就是。李敬澤在信中大贊《過(guò)冬》，《過(guò)冬》與《美麗奴羊》以“紅柯小說(shuō)”為題一起發(fā)表。《美麗奴羊》太耀眼，就遮住了以敘事白描見(jiàn)長(zhǎng)的樸實(shí)無(wú)華的《過(guò)冬》。

天山確實(shí)是我的再生之地。西上天山之前我的那些小詩(shī)，柔美細(xì)膩，不北方也不陽(yáng)剛，完全是戴望舒《雨巷》中的油紙傘，到了西域大漠全被吹沒(méi)影了，最后一首詩(shī)只剩下殘酷如骷髏般的《石頭與時(shí)間》。大漠風(fēng)土與伊犁街頭書(shū)攤上淘到的《蒙古秘史》以及隨后搜集到的《福樂(lè)智慧》《江格爾》《瑪納斯》讓我明白中國(guó)史詩(shī)的魅力，中原漢族沒(méi)有史詩(shī)，但中國(guó)有，我們的草原民族有，一點(diǎn)也不亞于荷馬史詩(shī)印度史詩(shī)巴比倫史詩(shī)歐洲四大史詩(shī)。這種消化過(guò)程整整十年才完成。十年后回到故鄉(xiāng)關(guān)中。草原史詩(shī)可以媲美的中原大書(shū)只有《山海經(jīng)》與《史記》。后來(lái)我寫(xiě)了《從中國(guó)經(jīng)典出發(fā)—— 史記 》，我有幸在初中就淘到了《史記選》?！侗捡R》中我尋找到了“屬于我自己的句子”，那就是敘述語(yǔ)言的魅力。草原史詩(shī)以敘述見(jiàn)長(zhǎng)，有故事有情節(jié)如同小說(shuō)，敘述中不分民族不分?jǐn)澄遥^域大漠勇者英雄血?dú)鉀_天就是兒子娃巴圖魯，客觀理性，自顯本性與光芒。粗獷大氣中又時(shí)時(shí)閃耀細(xì)節(jié)描寫(xiě)之幽微，就像大漠瀚海中島嶼般的綠洲。這種自然結(jié)構(gòu)曾讓我大為驚嘆：地獄與天堂血肉相連。有時(shí)候千里戈壁突現(xiàn)一條幾十公里的大溝，溪水奔流，幾十萬(wàn)畝野玫瑰如同大漠火焰，讓人暈眩。當(dāng)年作為技工學(xué)校老師的我在如此景觀下取出快要翻爛的《蒙古秘史》《江格爾》《瑪納斯》，其中任何一頁(yè)任何一句話(huà)就如同美酒灌腹陶醉其中。這種囊括了群山草原河流湖泊戈壁沙漠地獄煉獄天堂于一體的文體在中原是難以想象的。我有幸在24歲到34歲人生的黃金時(shí)期見(jiàn)識(shí)了體驗(yàn)了消化了這種大漠絕域如同喉音呼麥長(zhǎng)調(diào)的藝術(shù)精華，理性的敘述語(yǔ)言中糅合非理性的描寫(xiě)語(yǔ)言，而不是所謂的“零度寫(xiě)作”，應(yīng)該是動(dòng)態(tài)的理性與非理性交錯(cuò)不定的生機(jī)勃勃的“隨物賦形”的語(yǔ)言。在西安與哈薩克斯坦作家交流，哈薩克斯坦學(xué)者認(rèn)為司馬遷到過(guò)中亞草原?！妒酚洝分兄性c草原大漠是一體的，太史公筆下江湖刺客帝王將相成功者失敗者中原君王塞外胡人可汗一視同仁。關(guān)中幾千年一直是農(nóng)耕與草原的交匯處是民族融合之大熔爐。更讓我感動(dòng)的是《奔馬》《美麗奴羊》熱火朝天時(shí)，陳思和老師特別推崇《鷹影》。

1996年至1998年，幾十部中短篇小說(shuō)席卷全國(guó)各大文學(xué)期刊，好評(píng)如潮，其實(shí)也是對(duì)一個(gè)作家的考驗(yàn)。陳思和老師認(rèn)為《美麗奴羊》寫(xiě)了人與自然，卻沒(méi)有寫(xiě)出羊與人物的關(guān)聯(lián)即心靈世界，而《鷹影》中的鷹不但是大漠英雄的象征，而且是孩子心靈世界的投影，“作家的一支筆就在實(shí)在生活，心靈幻覺(jué)以及空中投影三個(gè)世界中穿梭自如?！崩钫衤暯淌谏踔涟选耳椨啊放c魯迅《故事新編》中的《鑄劍》相比。我的大漠風(fēng)暴就開(kāi)始從風(fēng)土走向人物的心靈與精神。中篇《古爾圖荒原》完全可以寫(xiě)成長(zhǎng)篇，也沒(méi)有被任何選刊轉(zhuǎn)載。接著是中篇《哈納斯湖》延伸《鷹影》的以敘述為主糅和描寫(xiě)的長(zhǎng)短不一的句型，探尋人心人性神性之幽微，粗狂中閃爍細(xì)節(jié)描寫(xiě)。重新打磨長(zhǎng)篇《西去的騎手》與《百鳥(niǎo)朝鳳》，然后是長(zhǎng)篇《大河》《烏爾禾》《生命樹(shù)》，直到最新的以大漠紅柳與關(guān)中皮影為題材的《太陽(yáng)深處的火焰》，皮影就是大漠雄鷹在關(guān)中的心靈投影。皮影下晃動(dòng)的蕓蕓眾生就是太陽(yáng)深處的火焰。最后不得不實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)：漢語(yǔ)以動(dòng)詞見(jiàn)長(zhǎng)，精于短句長(zhǎng)于抒情，而草原民族名詞動(dòng)詞并列互動(dòng)，精于長(zhǎng)句粗中有細(xì)，敘事抒情更見(jiàn)張力更有生機(jī)。漢語(yǔ)只是中文一部分，中文應(yīng)該是漢語(yǔ)加草原以及中華民族各種語(yǔ)言。對(duì)小說(shuō)藝術(shù)而言，漢語(yǔ)適合中短篇小說(shuō)，長(zhǎng)篇肯定以長(zhǎng)句敘述語(yǔ)言為主?？菰锔砂T蒼白無(wú)味的肯定是不接地氣與母語(yǔ)斷裂的歐式長(zhǎng)句。敘述是骨頭是龍骨龍脈，描寫(xiě)是肉，細(xì)節(jié)堆積過(guò)多以至于無(wú)骨無(wú)筋是美的淪喪。美是力量，美是精神是元?dú)饬芾?。敘述也是結(jié)構(gòu)，萬(wàn)物有靈就在于萬(wàn)物的結(jié)構(gòu)，就藝術(shù)而言結(jié)構(gòu)就是語(yǔ)言就是主題，結(jié)構(gòu)主題語(yǔ)言是一體的。敘述體現(xiàn)邏輯與理性。