作者簡(jiǎn)介：

糖匪，女，1978年出生。SFWA（美國(guó)科幻和奇幻作家協(xié)會(huì)）正式作家會(huì)員。主要?jiǎng)?chuàng)作中短篇作品，《博物館之心》入選《2016中國(guó)最佳科幻作品》。目前已有七篇小說(shuō)被翻譯成多種語(yǔ)言，發(fā)表在日、韓、西、英、美、澳六國(guó)的雜志上。

A

她不知道母親是否愛(ài)過(guò)父親。在母親的陳述中，她能窺見(jiàn)的只有當(dāng)時(shí)所發(fā)生的事情。不管事情本身如何離奇，母親都能以平淡無(wú)奇甚至無(wú)聊的口吻予以講述，仿佛那只是一段在集市上偶遇熟人的插曲。母親近乎白描，簡(jiǎn)單地勾勒出事情的來(lái)龍去脈，但對(duì)故事里那兩個(gè)當(dāng)事人即她和她父親的內(nèi)心世界則諱莫如深。關(guān)于那一部分注定被埋葬。母親堅(jiān)若磐石毫不動(dòng)搖，直至死去都不曾向她談及心中所想。

十二歲那年，母親第一次對(duì)她講述這段往事時(shí)，她并沒(méi)有把它和自己聯(lián)系起來(lái)。故事里的人物與她沒(méi)有關(guān)聯(lián)。同樣，她對(duì)父母的了解也并沒(méi)有因這個(gè)故事加深。

但這并沒(méi)有困擾她和母親。她們生活在荒涼的山脊上，靠天然的巖洞遮風(fēng)擋雨，在貧瘠的土地上耕種糧食勉強(qiáng)度日。在她們身后不遠(yuǎn)，是萬(wàn)丈深淵。

母親說(shuō)，那是你的父親。

她接受下來(lái)，一如她接受下母親的奶水和溫情。十二歲的她毫不懷疑，身后那道深淵便是她的父親。

你要是從小在荒野上長(zhǎng)大，就不會(huì)去懷疑什么。疾風(fēng)裹挾沙石、大地龜裂、蝗蟲(chóng)、暴雨、長(zhǎng)時(shí)間的沉默、饑餓、母親憂傷的微笑、噩夢(mèng)醒后的遲遲出現(xiàn)的黎明，這些都是真的。她生活在其中，以為那就是全部。

她從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)她的母親，盡管她聽(tīng)見(jiàn)人們說(shuō)她的母親是個(gè)瘋子。沒(méi)有人相信母親的故事。就連她的舅舅也不相信。雖然如此，舅舅從不管母親叫瘋子。至少在她面前是這樣。所以十四歲時(shí)，她聽(tīng)任他將她帶離巖洞，帶離母親、深淵，還有她的童年。

布頭舅舅出現(xiàn)之前，她從來(lái)不知道自己還有一位舅舅。母親對(duì)他只字不提。不只是他。遇上父親之前的日子，從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)在母親口中，仿佛，母親的一生只存在于他出現(xiàn)的那段日子。其余的時(shí)日，只是那段時(shí)光的投影。

也許因?yàn)檫@樣，在母親死后很久，她都并不覺(jué)得有什么不同。她仍舊早起耕種于高山荒野，在巖洞里求得一點(diǎn)遮風(fēng)擋雨的庇護(hù)。直到后來(lái)，舅舅出現(xiàn)，帶她輾轉(zhuǎn)一路來(lái)到城市，她還是不覺(jué)得有什么變化。馬路、梧桐樹(shù)、洋樓、教堂綿延的鐘聲、廣場(chǎng)上空的鴿子和曲窄弄堂里趿著拖鞋吃泡飯的人們，這些并沒(méi)有讓她吃驚。她仍舊在母親舊日時(shí)光的投影下，懵懵懂懂。舅舅本業(yè)是貨郎，如同候鳥(niǎo)一樣，每年循著固定路徑，扯著賣貨的調(diào)子，從一處到另一處售賣微不足道的零散貨物，也會(huì)被相熟的人家委托捎上一封信或者一個(gè)物件。她跟著他見(jiàn)到一張張陌生面孔，和她自小見(jiàn)到荒地的石塊并無(wú)不同。城市的人很多，卻似乎更荒涼。

她安靜順從，不善言笑。她似乎并不覺(jué)得生活悲苦。無(wú)論被差使做什么事，都能很快上手。一天，他們?cè)诼飞掀碌烙龅綊佸^的汽車。布頭舅舅認(rèn)出司機(jī)是自己的老客人，便上去幫忙推車，等車引擎重新發(fā)動(dòng)，掉頭找之前停在路邊的貨擔(dān)，卻見(jiàn)她小小身軀扛著齊人高的擔(dān)子一點(diǎn)點(diǎn)跟上來(lái)。

她已經(jīng)看慣了他的背影，就像之前看慣了母親的背影。

天漸漸涼了，連續(xù)好幾天陰雨霏霏，去到相熟的客人家，有時(shí)候會(huì)被請(qǐng)進(jìn)屋喝口熱茶。舅舅會(huì)和主人家拉家常，她坐在邊上一聲不吭，不理會(huì)尋常人情里的搭訕，卻又會(huì)跑去接手別人手上的活，提水、卸貨、洗衣、擇菜、撿布頭、哄逗哭鬧的嬰兒。那姿態(tài)過(guò)于自然，令對(duì)方錯(cuò)愕。即便不是第一次，好多人仍然不適應(yīng)，對(duì)著她的背影，慌慌張張贊譽(yù)一番，掩飾心中的困惑甚至不快，沖舅舅尷尬一笑。

私底下，舅舅教訓(xùn)過(guò)她不要做多余的事。然而他也并沒(méi)有說(shuō)出什么所以然。燈下支吾含糊的只字片語(yǔ)，每個(gè)字都噴出劣酒的臭味，往往話還沒(méi)說(shuō)完，人就睡著了。夢(mèng)里仍然是怨懟的話，怨恨沿江邊開(kāi)出的幾家百貨公司。生意并沒(méi)有一落千丈，只是天涼了，什么都顯得蕭條。

十月末的一天，舅舅趁著和裁縫店三師傅聊天的空兒，差她去給裁縫家顧客送衣服。按照小徒弟畫(huà)的路線，走進(jìn)淅淅瀝瀝的雨里，一往一返天已經(jīng)暗下。街燈和霓虹都亮起，腳下濕亮的柏油路面遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近也亮起燈影。重重疊疊斑斕的光彩下，她恍恍惚惚險(xiǎn)些迷路。

“你舅舅走了。以后你就在這兒了?！?/p>

三師傅沒(méi)有說(shuō)舅舅為什么走，也并不交代她為什么留在這兒。邊上的小徒弟識(shí)得眼色，推搡她上閣樓，指著角落一處用布隔擋的地鋪，告訴她以后就睡那兒。

雖然單薄，但寢具還算齊全。她躺下。床單枕頭上，不知道以前誰(shuí)睡過(guò)，一股動(dòng)物油脂的氣味。溫暖粗糙的臭味。半夜，她醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。一時(shí)間竟然睜不開(kāi)眼睛。動(dòng)物般的氣息濃郁得有了重量，像一條沉甸甸的毯子，蒙住她的腦袋。她騰地坐起身，背脊緊貼墻壁，咬牙等眼睛能夠適應(yīng)黑暗。夜一定很深，樓下大馬路上都聽(tīng)不見(jiàn)人聲。只有包圍著她的此起彼伏的沉重鼻息聲，還有……鼾聲。

她看清了。在沒(méi)有被放下的布簾那邊，沉沉睡著六七具男人的身體。

半夜骨頭噼啪作響，好像火柴扔進(jìn)火堆。她警覺(jué)地坐起環(huán)顧四周。沒(méi)有人被驚擾。人們睡得香甜，鼾聲四起。她躺回去。這里也一樣。沒(méi)有人聽(tīng)得到她體內(nèi)這聲音。她早已經(jīng)對(duì)這聲音習(xí)以為常，從記事起就常常聽(tīng)到，一度以為所有人都有這聲響，所有人也都能聽(tīng)到彼此聲響。直到母親確鑿告訴她那聲音只有她一人有，只有她一人能聽(tīng)到。

她就被留在了那家裁縫店，沒(méi)有薦頭人來(lái)做她學(xué)徒期的擔(dān)保，也沒(méi)有簽拜師協(xié)議。嚴(yán)格地說(shuō)，并不算拜師學(xué)藝。沒(méi)有一個(gè)人告訴她，她在這店里算是什么。店里不明不白多了個(gè)勤快的勞力，沒(méi)有人想去細(xì)究這事。若真是細(xì)究起來(lái)，反而不能爽快地使喚。

后來(lái)她才知道那家店是滬上有名的老裁縫開(kāi)的，六開(kāi)間新式樓房。一樓店鋪，二樓作坊，三樓大師傅一家居住，而閣樓給徒弟們打地鋪睡覺(jué)。除她外都是男的。他們給了布簾遮擋。只要不伸手掀簾，就可以當(dāng)作彼此不存在。endprint

第一天起，她就適應(yīng)得很好。整理布料、給客人送衣服、三樓家事，可以一刻不停地做。沒(méi)過(guò)幾天，已經(jīng)看著學(xué)會(huì)點(diǎn)清鈔票。小學(xué)徒給客人用漂亮的外文寫(xiě)單據(jù)，她在一邊算賬。

就是飯量大。師娘這么抱怨她。她無(wú)動(dòng)于衷，下一次吃飯照舊。店里的人不懂她。三師傅賭馬贏了請(qǐng)她吃冰淇淋，她對(duì)他不比別人更親近。大師傅的三個(gè)女兒一起捉弄她，嘲笑她和男人混睡，她無(wú)動(dòng)于衷。小徒弟好事，問(wèn)她為什么從來(lái)不問(wèn)舅舅去哪了、什么時(shí)候來(lái)接她，她也不理會(huì)。為什么要做多余的事？這城里泛濫多余的東西太多，人們白白為它所累。平日里進(jìn)出的華服客人如此，六開(kāi)間新樓房里的每個(gè)人也是如此。

那時(shí)的她和別人一樣，沒(méi)有注意到一件事。第一個(gè)注意到的，居然是那個(gè)店里最忙的人。

約莫是她到裁縫店的半年后，天乍暖還寒，春日里一道斜光打進(jìn)店鋪深處。大部分人出去吃飯了，她撿起地上的紙樣走進(jìn)微塵漂浮的光柱里，對(duì)著粉紅色粉筆樣一陣探究。

“你在看什么？”大師傅頭也沒(méi)抬就問(wèn)她。手上的活照舊，一刀裁開(kāi)羊駝毛布料。

“這是昨天帶副官來(lái)的那位先生的紙樣嗎？”她問(wèn)。

“是。怎么了？”

“他的左肩低?！?/p>

大師傅沒(méi)有再說(shuō)什么。那天晚上，剛?cè)胄械男⊥降芫毷止r(shí)，大師傅也把她叫過(guò)去。從此她和他們一起熱水撈針、牛皮上拔針，練手上基本功夫。半年后先練手工，不能直接用縫紉機(jī)的部分，都要用手縫，越是高級(jí)的西裝，手縫的部位越多。大師傅教她怎么用針箍：將針箍套在中指第二節(jié)，運(yùn)針時(shí)候手腕手指發(fā)力，肩膀不動(dòng)。針箍用好了，拉起的線才平直均勻，以后洗，才不皺縮。她學(xué)得又比別人快些。平日里到處找衣服練手。許多客人坐人力車來(lái)，她就給那些人力車夫縫補(bǔ)衣裳。不收錢，針腳細(xì)密，修補(bǔ)得幾乎看不出之前有過(guò)破洞。

“就像被她碰過(guò)的衣服，自己就補(bǔ)全了?！避嚪騻冞@么傳她。找她的人越來(lái)越多，直到店里覺(jué)得不像話，出面把那些人打發(fā)走，嚴(yán)禁她幫忙。而那時(shí)，她已經(jīng)可以給大師傅打下手了。

有人問(wèn)大師傅，教給她這些不該外傳的技能，他有什么打算？大師傅悶了半天，回答店里打雜能幫忙總不壞。

那時(shí)候在這座城市四百多家裁縫店里，倒也有女縫工，但都是有國(guó)外背景的店才會(huì)這么做。自己人，還是做男裝的，從來(lái)沒(méi)有收過(guò)女徒。也許還出于更實(shí)際的考慮，她繼續(xù)以曖昧不明的身份待在紙樣皮尺劃粉布料中間，順著大師傅的意思，學(xué)縫紉機(jī)的操作。

兩腳踩上縫紉機(jī)踏板，上線穿過(guò)針眼，布料就位，右手轉(zhuǎn)動(dòng)輪子，腳就勢(shì)勻速下踩，布料向前送。

“直、圓、不裂、不趨、不拱”，大師傅的聲音淹沒(méi)在那聲音里。

她一時(shí)什么都記不得，昏昏沉沉，掉落泥沙翻涌的大江里，受赤黃色動(dòng)蕩洶涌的波濤裹挾，沒(méi)了自己的分量，從來(lái)沒(méi)有的安心。

那時(shí)，她第一次隱隱察覺(jué)到自己的喜好，但并不認(rèn)得這周身輕盈的感覺(jué)就是快樂(lè)。

春夏秋冬兜轉(zhuǎn)，手功、車功、刀功、燙功，依照行年教授徒弟的教法，大師傅全部傳授給她。兩年工夫，她已經(jīng)技藝純熟。因?yàn)椴皇峭降苊郑砸矝](méi)有出師一說(shuō)。量體、選料這些和顧客打交道的事她不可以做。對(duì)外，她仍是西服店小幫工的身份。

“也就是跑跑腿，送個(gè)衣服，最多忙起來(lái)讓她鎖眼、釘扣?！钡昀锏娜藢?duì)客人說(shuō)。

即使當(dāng)著她的面，說(shuō)起這話他們也神情自若，仿佛的確是事實(shí)。夜里，在閣樓，當(dāng)布簾那邊鼾聲此起彼伏，她會(huì)想起她的母親——那個(gè)聲稱腳下深淵即是她父親的瘋女人。她努力回憶母親的樣貌，她的聲音。她依稀記得說(shuō)話時(shí)左手微微顫動(dòng)的特別手勢(shì)?？赡鞘鞘裁矗?/p>

荒野清晰堅(jiān)硬的線條漸漸暈開(kāi)淡去。至于這個(gè)城市，被重重疊疊的影子充滿。每一個(gè)人、每一個(gè)物件、每一句話、每一個(gè)事實(shí)都有著它孿生的鏡像，曖昧不清。一個(gè)人是這個(gè)人也可以是另一個(gè)人，一句話是這個(gè)意思也可以是那個(gè)意思。在夜里莫名心慌，無(wú)法呼吸。

只有針引著線真真切切穿過(guò)布料，構(gòu)成唯一路徑。她緊閉雙眼，雙手攥成拳頭，一遍遍想象針引著線真真切切穿過(guò)布料，伴著骨頭噼啪作響。

她遇見(jiàn)她，是意外。小徒弟被開(kāi)水燙到腳，她替他跑腿送西服。西郊大宅子，鐵門關(guān)得死死的。她正發(fā)著愁，那女孩從里面出來(lái)。她也曾見(jiàn)過(guò)不少異國(guó)女孩，如洋娃娃般嬌美，然而眼前這個(gè)卻是用完全不同的材質(zhì)打造出來(lái)的人兒，好像雕琢過(guò)的冰雪，棱角分明，四肢健碩，個(gè)子甚至比本地男人還高出一點(diǎn)。

“有什么事？”那女孩問(wèn)。她說(shuō)話的時(shí)候，自然就帶著少校女兒的做派。

她的父親的確是少校，她們身后大府邸的主人。人們叫她雅塔拉娜，連家里的傭人也是。起初她的父母完全不能接受，最后雙方各自退讓妥協(xié)的結(jié)果是：至少在客人面前，傭人們要稱她為小姐。

雅塔拉娜把這些統(tǒng)統(tǒng)告訴她。那時(shí)她們才剛剛認(rèn)識(shí)幾分鐘。初次見(jiàn)面就談到這些家庭隱私，對(duì)雅塔拉娜來(lái)說(shuō)，恐怕是水到渠成再自然不過(guò)的事，不過(guò)是些生活瑣事。她抱著熨燙筆挺的西服，在梧桐樹(shù)的樹(shù)蔭里仰臉看高個(gè)女孩的嘴一張一合，不由打了個(gè)呵欠，騰出酸疼的胳膊捂住嘴。

雅塔拉娜停下來(lái)，瞪圓了眼睛看她?！澳憬惺裁?？”

很多年后，她仍然記得她問(wèn)她名字時(shí)的神情。那張面容被無(wú)限放大，定格，又一遍遍回放。眼角末梢、瞳孔、鼻翼、額角、顴骨、臉頰的色澤，豐厚下唇變幻的陰影，又有流光從雪白的皮膚上滑過(guò)。

每一個(gè)微笑細(xì)節(jié)她都記得，一個(gè)皺褶一絲陰影都不會(huì)錯(cuò)過(guò)。

她卻記不得自己說(shuō)了什么。當(dāng)她被問(wèn)到姓名時(shí)，到底是如何回答？

那天的事，所有有關(guān)自己的部分，都被遺忘干凈。只剩下那個(gè)女孩的影像。

她叫雅塔拉娜，從臥室翻窗順?biāo)芘老聵橇锍鰜?lái)。“廣場(chǎng)邊上有一家冰淇淋店挺好吃，你去嗎？”雅塔拉娜問(wèn)她。

她去了，抱著熨燙平整的西服一路小跑跟在后面。初夏白晝最后一點(diǎn)余光里，她緊跟大踏步走在前面的女孩，不讓自己在人群里跟丟。風(fēng)軟綿綿的，光點(diǎn)隨樹(shù)葉吹動(dòng)而閃爍跳躍。雙腳受到什么催動(dòng)，仿佛可以一直這么走下去。endprint

她們真的一起穿過(guò)半個(gè)城市，走到了廣場(chǎng)。雅塔拉娜給她買了冰淇淋。

她們?cè)诘昀锾贸裕瑥奶尥傅男∷У镆簧滓簧滓ū苛?。雅塔——后?lái)她一直這么叫她——深吸口氣，伸直長(zhǎng)腿，暢快大笑。她坐在這笑容的對(duì)面，嘴里涼絲絲的，混著江邊風(fēng)的味道。

“好吃嗎？”

她不說(shuō)話，眉頭緊皺。第一次被問(wèn)到這問(wèn)題，怎么回答似乎都不夠?qū)Α?/p>

“試試這個(gè)?！毖潘?qiáng)行交換了她們的冰淇淋。

她舀了一口放進(jìn)嘴里，同樣的味道。

“這是香草的，你點(diǎn)的香蕉味的。”雅塔介紹起冰淇淋，然后又談到這家店，最后又扯到這個(gè)城市里其他蛋糕店的故事。

她松了口氣，只希望雅塔一直說(shuō)下去?！安灰??！碧鹉伻橄愕囊后w順食道滑下的時(shí)候，她的心暗暗說(shuō)。

不要停。

被那懶洋洋又明朗的聲音包圍著，抬起眼睛打量四周，遠(yuǎn)處近處的景色突然變得鮮明，好像第一次見(jiàn)到。她都沒(méi)注意到西裝下擺垂落到地上。

她們吃完冰淇淋又去了江邊的公園。逛了一圈，雅塔站停?！拔乙?huì)朋友們了。你把衣服送回我家，傭人們會(huì)給你開(kāi)門?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭，驚訝掛在手臂上西裝仍然還在?！澳慵依镉腥说膶?duì)吧？”

“嗯，傭人會(huì)給你開(kāi)門。”雅塔看著她。

她不知道再說(shuō)什么才對(duì)，垂下眼睛。

她們揮手道別。她也不管確切路線，只是驚慌失措地選了和雅塔相背的方向走。走出兩步，聽(tīng)見(jiàn)身后有人叫她。

是雅塔，向她揮手并大喊：

“周三晚上家里人都要去看電影，晚飯也在外邊吃。你來(lái)找我，我們?nèi)プ喍赏??！?/p>

回去和人提起那江邊的公園，才知道按道理她這樣的人是進(jìn)不去的。她暗暗吃驚，更把那天的事全部藏到心里。細(xì)想起來(lái)，似乎沒(méi)有一點(diǎn)道理。她為什么就突然跟主顧的女兒四處溜達(dá)。低頭看針線，她又回到原來(lái)的心境。一天天白開(kāi)水般過(guò)去。

那天傍晚，西邊雨后的天空落下橙黃金子般的光，彩虹橫跨街市。她聽(tīng)到喧鬧抬起頭，不明白這天上景象有什么好稀罕，埋首繼續(xù)熨燙衣服，小師父突然拍她肩膀說(shuō)有人找她。

正做到要緊處，半途放下來(lái)，她不甘心，匆匆跑下樓，看見(jiàn)雅塔，還是那副少校女兒的派頭，在店里隨處轉(zhuǎn)悠，看到有趣的就拿起來(lái)研究，像男人一樣大的雙手一刻都不閑。

“什么事？”她問(wèn)。

“今天周三。”雅塔打量了一下她，點(diǎn)點(diǎn)頭，幾步走到街上。

她不禁就跟出去，叫住雅塔?！拔疫@邊脫不開(kāi)身?！彼皖^看自己腳尖，心里毛茸茸地不舒服，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己忘了約定時(shí)間有些焦躁，又或者是因?yàn)橛腥丝梢杂崎e地記住時(shí)間而不快。

“噢，那我等你?！睂?duì)方并不覺(jué)得是事，徑自回店里坐進(jìn)沙發(fā)。

她回到樓上做事，重新弄熱熨斗，往衣料灑些許水，鐵熨斗落下，蒸汽嘶嘶往上冒的瞬間，心里的火騰地躥起。憑什么自說(shuō)自話地就來(lái)，隨隨便便完全不顧忌會(huì)給她帶來(lái)多少麻煩。

推、歸、撥、壓、起水。手上的動(dòng)作不禁快起來(lái)。越是著急做完手上的活，心中的無(wú)名火就越旺，接著就更急著熨完這套西服。

以前都不覺(jué)得熨燙一套西服需要那么麻煩，明明是包裹一具身體的，鋪展開(kāi)來(lái)似乎無(wú)窮無(wú)盡。汗順著背脊不停滴下來(lái)。

“手！”一個(gè)師兄抓住她的手往旁邊盛水的盆里摁。

她疼得直打激靈，整個(gè)人縮成一團(tuán)。手背鼓出大大的水泡。

“傻嗎？都不覺(jué)得疼！”師兄罵她。

她也不明白這是怎么了。

手上抹了藥，一層層包上。師傅說(shuō)，今天就休息。她出門，沿后巷踱步走，晃晃悠悠，也沒(méi)有目的，為了走而走，好讓腦袋里嗡嗡聲安靜一點(diǎn)，約摸繞了兩三個(gè)圈子，天徹底暗下，她突然反應(yīng)過(guò)來(lái)自己剛才是從店里后門走的。而店里前廳的沙發(fā)上或許還坐著那個(gè)等她的人。她驚慌起來(lái)，卻又不甘心就此回去，強(qiáng)迫自己走了十幾米，就一步也邁不動(dòng)了。不能往前也不能往后。

最后還是折返到店里。那時(shí)店鋪門已經(jīng)關(guān)上。她進(jìn)到里面轉(zhuǎn)了一圈。雅塔不在那兒。她又轉(zhuǎn)一圈，接受下這個(gè)事實(shí)。

等她的人已經(jīng)走了。

可那個(gè)人本應(yīng)該一直等到她回來(lái)。

“周三晚上家里人都要去看電影，晚飯也在外邊吃。你來(lái)找我，我們?nèi)プ喍赏??！蹦翘煅潘沁@么說(shuō)的。她記得。記得不能再清楚。

支離破碎的各種念頭摻雜混合，腦海里只剩下這句話是完整的。也許是因?yàn)檫@樣，她不小心將這句話當(dāng)作確實(shí)可信的盼望，相信雅塔會(huì)在渡輪碼頭等她。

那是她人生中少有的盼望，也許更是唯一真正相信的盼望。在江邊，她來(lái)來(lái)回回從一個(gè)碼頭走到另一個(gè)碼頭，甚至去了貨船碼頭。每一聲渡輪汽笛，每一個(gè)看似雅塔的身影，每一個(gè)確信在下個(gè)碼頭會(huì)見(jiàn)到她的預(yù)感。那天晚上，她的盼望一點(diǎn)點(diǎn)耗盡，好像封閉室內(nèi)一點(diǎn)點(diǎn)泯滅的火花。

廣場(chǎng)鐘聲響過(guò)第十一下，她放棄了徒勞無(wú)益的奔走。太累了。她的頭脹痛，甚至壓過(guò)手背燒傷的疼。但很快，任何疼痛都覺(jué)不到。她無(wú)力應(yīng)付這些，想著爬回三樓屬于她的床鋪，好好睡一覺(jué)，合上眼簾，抵擋紛亂起伏的念頭。醒過(guò)來(lái)一切都像沒(méi)發(fā)生過(guò)。

她——如同被一場(chǎng)大火燒過(guò)的荒地，空出開(kāi)闊寧?kù)o的視野。

裁縫店并沒(méi)有人察覺(jué)她之后的異樣。和所有曾經(jīng)長(zhǎng)久處于夢(mèng)魘的人一樣，醒時(shí)仍然有一半浸透在夢(mèng)的陰影里。她隱隱覺(jué)得會(huì)再次見(jiàn)到雅塔，反復(fù)提醒自己這念頭的可笑，卻自始至終拋不開(kāi)這樣的妄想。店里有客人來(lái)的時(shí)候，出去辦事經(jīng)過(guò)那條街的時(shí)候，或者遇到身形相似的人的時(shí)候。她變得更加安靜，屏息凝神，等待越來(lái)越渺茫的重逢。

她漸漸發(fā)現(xiàn)，她的氣息越來(lái)越微弱。只要這樣等下去，她似乎連呼吸都拋卻，只留下最純粹的安靜。雅塔就是在那時(shí)候出現(xiàn)的。她并沒(méi)有立刻認(rèn)出對(duì)面人群中穿著蕾絲連衣白裙的少女。

“去送衣服嗎？”從白色寬檐帽下露出大貓般的臉，睡眼惺忪，露出肉食動(dòng)物的固有狡猾。endprint

“啊?！?/p>

“手怎么了？”

“沒(méi)事?！?/p>

“明天?！毖潘蛟谇懊娴人耐閾]揮手，示意她們先走?！懊魈彀砟銜?huì)去碼頭吧?！?/p>

“幾點(diǎn)？”

“看你。”

她聽(tīng)見(jiàn)笑聲，在從她身邊擦肩而過(guò)的時(shí)候，雅塔輕輕笑著。那聲音又細(xì)小又潔白，讓人心慌。

她們?cè)诖a頭見(jiàn)了。這是第二天的事。江邊的風(fēng)大。雅塔的長(zhǎng)發(fā)在半空中飛舞。一轉(zhuǎn)方向走，頭發(fā)立刻全貼在半邊面孔。雅塔一邊撥弄一邊大笑，仿佛這是世上最好笑的事情。她走到她身后，伸手去攏亂發(fā)，盈盈淡金色一把握在手中，緩緩系上發(fā)帶。裁縫鋪不缺上好的邊角料。她選了個(gè)最美的花樣為她做發(fā)帶。紫藤枝葉纏繞的白底緞面，映襯得這金色微暖。

她們?nèi)プ奢啠瑏?lái)來(lái)回回在江面顛簸，間或向下看深色波浪，一起眩暈。夜深了，只見(jiàn)點(diǎn)點(diǎn)依稀燈光，忽遠(yuǎn)忽近，飄搖沉浮。她想告訴雅塔，這被渡船破開(kāi)沿兩邊散開(kāi)的浪沫像極了她日夜縫制的蕾絲花邊。她或許還想告訴雅塔別的什么。但風(fēng)太大，馬達(dá)聲太吵。她只是笑。

“你怎么了？”雅塔在她耳邊喊。

“沒(méi)什么?！?/p>

雅塔的手指撫過(guò)她的臉頰?！澳悄銥槭裁纯蓿俊?/p>

她不再是那個(gè)只知道干活的人。某個(gè)時(shí)刻，當(dāng)看著雅塔走路的樣子，她突然明白過(guò)來(lái)自己還可以去做其他的事。那個(gè)人走在街上，身姿挺拔，大步邁開(kāi)，手臂隨意甩動(dòng)，按照自己的節(jié)奏，即使同手同腳也沒(méi)有關(guān)系。她想要那樣的步子。

這念頭默默落在心底暗處，連本人都沒(méi)察覺(jué)。就像那條發(fā)帶。生平第一次做客人需求之外的針線活兒。

她又隨手做了幾條發(fā)帶。夏天接的女裝生意漸漸多了，各樣絲綢棉麻的面料也多了起來(lái)。一律最規(guī)整的旗袍樣式。師傅不做女式洋裝。第二次見(jiàn)面雅塔把她帶到她的府邸。大人們都不在。

“都是沒(méi)有用的面料?！彼寻l(fā)帶給雅塔，看著她一條條試戴。

“跟我講講。這些面料原來(lái)是用在什么衣服上的。”

她不曉得雅塔為什么突然對(duì)這些事有興趣。但還是講了。說(shuō)了兩三句便詞窮，她跪在地上掏出口袋里的劃粉畫(huà)起衣服的廓形。

“居然隨身帶著這個(gè)。還帶了什么？”雅塔的手忽然從后面伸進(jìn)她的褲子口袋，摸出卷尺。食指拇指捏住一端，另一端落地滾出好遠(yuǎn)。一條卷尺順勢(shì)被打開(kāi)。

她不說(shuō)話，結(jié)果卷尺再次收好。

“以后，給我做一件吧?！?/p>

“嗯，以后?！?/p>

“今天正好就量了我的尺寸?！?/p>

還不知道什么時(shí)候自己能做出一套衣服來(lái)。她這么想的，手中的卷尺已經(jīng)繞上雅塔的脖子。從肩頭到手腕，肩頭到肩頭，腰，臀，膝，踝，一步步做下去，她的手蜻蜓點(diǎn)水掠過(guò)那壯碩緊實(shí)的身體。雅塔真白，白得發(fā)亮，像是白云石做成。

“你不記下來(lái)嗎？”

她不做聲。仿佛置身一場(chǎng)暴雨，雨聲喧囂，并不能真的聽(tīng)清楚對(duì)方的話。

“問(wèn)你呢，不記下來(lái)嗎？”雅塔又問(wèn)。

她終于明白了對(duì)方的意思，身體微側(cè)讓開(kāi)遞過(guò)來(lái)的紙筆。

“不用，都能記住?！?/p>

和雅塔在一起，她就會(huì)變得奇怪。因?yàn)檫@樣，每次分別，她都如同被釋放，急不可待回到自己一個(gè)人的世界。獨(dú)處的時(shí)光里，她感到被修復(fù)，又不僅僅是復(fù)原。身體的感官打開(kāi)，鮮活又沉靜。猶如新生兒睜開(kāi)眼睛般，她開(kāi)始張望起周圍的世界。那個(gè)時(shí)候，她有了散步的習(xí)慣。收工后，獨(dú)自外出，一個(gè)人漫無(wú)目的地閑逛，任由腳下的路將她帶到城市任何一個(gè)角落。碎石子路、煤渣路、紅磚街、爛泥巷，或者帶著軌道的瀝青路。路面變幻成面貌，執(zhí)意要將她引向某處，卻又似乎沒(méi)有終點(diǎn)。她的眼睛想要看風(fēng)景，置身其中幾年卻從沒(méi)有真正看過(guò)的風(fēng)景。眼中所見(jiàn)的，陌生新鮮熱烈。只是偶爾，經(jīng)過(guò)某個(gè)地方時(shí)忽然生出似曾相識(shí)的感覺(jué)——被喚起的熟悉感既不成形也不真切，陰霾般輕輕覆在景物之上，又很快掠過(guò)，被她遺忘。

她以一種悠然自得的方式沉迷著眼目所望到的一切：街上的景色，綿延不斷的建筑，行走往來(lái)人們臉上的神情，某個(gè)時(shí)段人流會(huì)顯現(xiàn)出共同的步態(tài)，然而最特別的，永遠(yuǎn)是衣裝的細(xì)節(jié)。

想要做些什么的念頭一天比一天清晰，也因此有了熱度，讓人焦灼，想要排解這股幾乎溢出的柔情。憑著本能她找到了出口。某個(gè)無(wú)法入睡的夜晚，她悄悄潛下樓……

“如果不約你出來(lái)，你就不會(huì)出現(xiàn)?！钡谒拇芜€是第五次見(jiàn)面，雅塔突然說(shuō)了這么一句。她錯(cuò)開(kāi)視線，看對(duì)面街上兩個(gè)喝醉的水手跌跌撞撞地走遠(yuǎn)。雅塔或許說(shuō)得對(duì)。“知道我住哪兒吧？你也可以來(lái)找我啊?！毖潘粗?。

不見(jiàn)到的時(shí)候，她就不會(huì)想起她。明明喜歡和她在一起漫不經(jīng)心地打發(fā)時(shí)光。她不知道原因，也不知道怎么應(yīng)對(duì)雅塔。

“我不知道?！彼鐚?shí)回答。

盯在她身上的目光輕顫著融化掉。雅塔笑了。

那天她們?nèi)チ伺荞R場(chǎng)。她有生以來(lái)第一次賭馬，甚至沒(méi)有看清怎么輸?shù)摹Ｑ潘屗x了一個(gè)數(shù)字?！斑@是你的。”她說(shuō)著寫(xiě)下相鄰的數(shù)字。大又丑陋。她說(shuō)。“這是我的?！彼齻償D進(jìn)中年男人中間排了很長(zhǎng)時(shí)間的隊(duì)下注，又?jǐn)D進(jìn)觀眾臺(tái)伸長(zhǎng)脖子對(duì)著跑道嘶喊，撕掉手里的彩票扔到風(fēng)里。

她一直在笑。雅塔這么告訴她的。但她只記得天晴日光曬得臉頰生疼，好像回到荒野烈日下耕地。那一天，那個(gè)突然從終年水汽氤氳的城市光景脫落下來(lái)的明朗日子，怎么回想都覺(jué)得不真實(shí)。

賭馬后，她們?nèi)バ瞧谔焓屑Ｑ潘岬绞屑瘯r(shí)，她還以為是西城早晨主婦們聚集的菜場(chǎng)，去了才發(fā)現(xiàn)是另一回事。使館夫人們組織的慈善市集上，精細(xì)閃亮的物品陳列整齊，被同樣發(fā)光的女人們買賣，在白色蕾絲手套間傳遞。白瓷、琺瑯、琥珀。錯(cuò)銀鎏金嵌貝的黑漆木。

迎面走過(guò)一群女生，認(rèn)出雅塔拉住她聊起來(lái)。女孩子們的聊話，細(xì)小綿長(zhǎng)停不下來(lái)的樣子。雅塔還是找了個(gè)機(jī)會(huì)中斷談話，把站在一邊的她叫過(guò)去。

“這個(gè)，”她指了下束發(fā)的絲帶，對(duì)她們說(shuō)，“就是她做的。她手很巧?！眅ndprint

好幾種顏色的瞳仁都轉(zhuǎn)向她。從來(lái)沒(méi)有那么多人這么打量她。

“可以給你們每個(gè)人做。”她說(shuō)。

“好呀。十分感謝呢?！迸兘粨Q眼神，微笑道別。

“你知道，你們這樣的人還挺擅長(zhǎng)討好每個(gè)人的?！钡热俗哌h(yuǎn)，雅塔斜眼看她，“所以你要給她們每個(gè)人做？”

像被人打了一拳。

她疼得身體一縮，踉蹌快移兩步。雅塔趕上來(lái)，一把抓住她的手腕。

“你怎么了？”她問(wèn)。

她不知道她怎么了。

盛夏烈日的蟲(chóng)聲在沉寂了十七年后忽然闖進(jìn)她纖細(xì)易碎的血管。

噪聲，巨大的帶著刺眼光芒的噪聲。

難以忍受。她甩開(kāi)雅塔。

雅塔猝不及防，踉蹌幾步，在即將摔倒前又找回平衡。她們面面相覷。在她重新找到的平衡里瞪著對(duì)方，不止是錯(cuò)愕。

雅塔叫她的名字。

她聽(tīng)到帶著倒鉤的聲音。無(wú)數(shù)小小的倒鉤扎在肉里。她好像她嘴里的一塊肉。

“怎么了？”雅塔又問(wèn)。

她說(shuō)不上話，一步步后退，看雅塔變得越來(lái)越小，轉(zhuǎn)身拔腿就跑。

沒(méi)來(lái)由的憤怒和傷心，潮水般沖刷灼熱的內(nèi)臟。她身體里好像什么平白燒著了，連皮膚都覺(jué)得疼，隨著潮水起落更加深重。她從未遭遇過(guò)的陌生災(zāi)難，被燒著了，又被什么裹挾而去，斷斷續(xù)續(xù)地意識(shí)到正在發(fā)生的事。

她也只是一路狂奔而已。城市像正蛻皮的蛇，扭動(dòng)著干癟的景象，在她面前脫落。如果她愿意停下來(lái)注視某處，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它又煥生出近似但更新鮮的面貌。但她沒(méi)有。

她的目光、腳步、心思意念沒(méi)有辦法在任何一處停留。

直到被堤壩攔住。江水濃重的腥濕撲打在她身上，她急促地將它們吸進(jìn)肺里。

仍然憤怒無(wú)法平靜。但她不再記得因什么而起，回憶之前的對(duì)話，即便逐字逐句再現(xiàn)當(dāng)時(shí)場(chǎng)景，也沒(méi)有找到最初讓她激動(dòng)的原因。

江水懶洋洋拍打堤壩。沒(méi)有風(fēng)，青色波濤好像肥厚的手落在大石頭上。她盯著連綿不斷的江水，心酸得不得了。只知道委屈，覺(jué)得那雙大手應(yīng)該拉住她。

腳下的地面被抽走。她往下墜。一路向下，不知道下面是什么等著她，也不知道中途會(huì)撞到什么。失去控制，疾速向下。

墜入無(wú)底深淵。

她忽然記起，她的父親是一道深淵。

她回到剪刀、皮尺、紙樣、針線堆中。

被無(wú)名之力扭絞的苦澀和躁動(dòng)被隔絕在厚厚的布料外。

置身于紋理繁復(fù)厚重巨大的繭中，安靜得令人想要合上眼睛。并非消沉的困倦，而是夢(mèng)游般的活躍。她又成為裁縫鋪?zhàn)钋诿愕娜耍瑥陌滋煲恢泵β档缴钜?。她被不停歇的雙手保護(hù)著，以夢(mèng)游者般輕快的姿態(tài)承受加在身上的工作，以及夜晚獨(dú)自一人的勞作。不到兩星期，雅塔送的本子已經(jīng)被草圖占滿。四下無(wú)人的時(shí)候，她打開(kāi)本子一頁(yè)頁(yè)翻看，不能完全相信這些草圖是出自自己之手。身體的輪廓與骨骼按想象扭轉(zhuǎn)，找到它們扭轉(zhuǎn)的點(diǎn)，于是就成立。骨骼在圖上充滿生氣。披掛在它們身上的衣物盈盈若舞。圖樣在她手下魔術(shù)般躍出。之前受的訓(xùn)練，只是按照固定樣式去裁剪?？菰锒珳?zhǔn)，卻練就基本功。直到真的按照?qǐng)D紙去裁剪時(shí)，才意識(shí)到在這兒剪一刀，在那兒畫(huà)個(gè)弧線就可以創(chuàng)造出無(wú)限的可能。稍微作一點(diǎn)細(xì)微的調(diào)整，就可以使領(lǐng)口的造型和衣服的平衡產(chǎn)生很大的區(qū)別。

她們?cè)贈(zèng)]有聯(lián)絡(luò)。她卻并不特別覺(jué)得日子難過(guò)。那本本子，似乎是某種保證，令她覺(jué)得她和她彼此關(guān)聯(lián)，并且不必戒備。她忘了時(shí)間，也忘了那天的爭(zhēng)執(zhí)，隱隱覺(jué)得雅塔也是如此。

“下個(gè)月末前做出來(lái)吧。我們?nèi)乙獏⒓友潘纳昭??！鄙绦行虚L(zhǎng)的女兒扭頭跟她說(shuō)話。她花了很久才認(rèn)出這張臉，市集上的某個(gè)女孩，陪她父親試衣。“雅塔生日，你知道的吧。她邀請(qǐng)了你？”

她正蹲在地上，折客人的西褲邊，嘴里含著針，沒(méi)法開(kāi)口。

但好像問(wèn)的人也并不介意她作不了答，問(wèn)完話就去門口柜臺(tái)看布料。事后她想起這事，不由覺(jué)得這女孩就好像特地來(lái)通知她雅塔的生日宴。

或許又不是。

她忍不住去猜測(cè)。每做出一種假設(shè)就是再思念她一次。每推翻一次這假設(shè)同樣是在思念她一次。她不斷想起雅塔，作為人的雅塔?？勘咀舆M(jìn)行的對(duì)話忽然間充滿自欺欺人的味道。

是的，她開(kāi)始——想念雅塔。單純熱烈，在一條沒(méi)有終點(diǎn)的直線上疾馳。

等到覺(jué)察的時(shí)候，她已經(jīng)開(kāi)始為她做起禮服。

從草圖到成衣。

沒(méi)有人真正教過(guò)她怎么制作女士西式禮服?？恐庇X(jué)，借鑒，不斷試錯(cuò)，她一點(diǎn)點(diǎn)摸索出連自己都不確信能行得通的方法。白天要給師傅們打下手、跑腿，晚上別人睡著后，用布籠著燈光，人在里面做衣。

真是瘋狂。她常常覺(jué)得：即使沒(méi)有燈光，即使閉上眼，也能看見(jiàn)燈光般一團(tuán)光亮燃在眼簾上。那時(shí)候，她已經(jīng)莫名深信雅塔會(huì)邀請(qǐng)她參加生日宴。眼皮下沉，她覺(jué)得自己仍是醒著，明白無(wú)誤地站在宴會(huì)廳金色的吊燈下。雅塔穿著她的禮服被人群圍在中間，離她幾步之遙。她幾乎能夠到她。心狠狠地緊，緊到醒來(lái)，仍舊覺(jué)得疼痛。

還有空落落。她幾乎起不來(lái)。

但是手不能慢下。針線飛快穿梭，如同雪地里跋涉的人，趕看不見(jiàn)的路，在身后留下足跡。路的盡頭，是一句她的承諾。

她的骨頭噼啪作響。

大門洞開(kāi)。傭人看著她。她一時(shí)間忘了自己來(lái)這兒的目的。

“這是老爺定做的燕尾服？”傭人認(rèn)出她，伸手要去拿她懷里捧著的禮服。

她抽身閃開(kāi)。

“你來(lái)干嗎的？”傭人不耐煩。

低頭看懷里的禮服。將要穿上它的人，現(xiàn)在還不知道它的存在。她開(kāi)口叫雅塔，分不清是輕聲呼喊還是嘶聲嚎叫。

雅塔站在她面前，臉上的神色已經(jīng)足夠。“你來(lái)做什么？”

她舉起禮服。手臂像燒著一樣。

“這是什么？”雅塔問(wèn)。聲音高上去。endprint

“你的?！彼_(kāi)始說(shuō)話。清晰有條理的陳述，講明原委，冰冷的話像蛇一樣從她的口里爬出，聽(tīng)起來(lái)很有道理。但那不是她要說(shuō)的。

“你怎么了？”雅塔道，不由飛快地朝屋里瞥了一眼。她感到加倍羞恥，身體晃了一下，差點(diǎn)摔倒。雅塔扶住她，立即又把手抽回去。

“你生日?！彼α诵?。每個(gè)地方的人，生日那天說(shuō)的喜慶話都不同。她并不知道雅塔他們那邊的人在這種時(shí)候該說(shuō)什么。她也不知道自己在這時(shí)候應(yīng)該說(shuō)什么。

雅塔盯著她，那目光又深又空虛，好像她并不在這里。

她聞到花香，從宴會(huì)廳里傳來(lái)。那里正在布置，為了今天晚上。

“我不在這里?！彼龑?duì)雅塔說(shuō)。

“不知道你在說(shuō)什么。我不懂你。你不該現(xiàn)在來(lái)?！毖潘o緊抱住胳膊?！安辉摗F(xiàn)在才來(lái)。你什么也不知道?！彼刂氐匚丝跉?，更加大聲地重復(fù)了最后那句話。

你什么也不知道。

她慢慢咽下這句話。在雅塔的眼睛里，始終映著她的臉，馴服溫順，一匹老馬那樣的神情。

“我沒(méi)有想你會(huì)邀請(qǐng)我參加宴會(huì)。我沒(méi)有那樣想過(guò)。”她解釋。她知道那是奢望，不切實(shí)際的幻想。她要向雅塔證明，她從來(lái)沒(méi)有那么想過(guò)。

雅塔點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)話。她對(duì)著雅塔，去夠那雙眼睛，曾經(jīng)無(wú)數(shù)次被回憶被想象被眷戀的眼睛。那里面流轉(zhuǎn)的綠色光芒，她幾乎能聞到它的芳香。

她夠不到。雅塔在往后退，準(zhǔn)備合上門。

她抓住門?！把潘??！彼龁柩?。

“你要做什么？”

她要做什么？

為什么站在這里？

想要夠到那雙眼睛。她看不見(jiàn)。渾身被針扎一般。

“給你，你會(huì)穿上它吧，在你的宴會(huì)上。我說(shuō)過(guò)，我們說(shuō)好的。”她要去夠那雙眼睛。

終于夠到。綠色，清晨陽(yáng)光下的茉莉樹(shù)葉，從里面正緩慢凝結(jié)一層冰晶。那光芒如此耀眼，夾雜著碎鐵屑——她多年一次次碰觸卻無(wú)法理解的神情。

“回去吧，你瘋了?！毖潘P(guān)上門。

B

“你的手真巧?！蔽囊套趽u椅上，輕輕搖晃椅身。

她的目光穩(wěn)穩(wěn)落在窗邊佇立的身影。

文姨玩味著那身影——小女孩特有的清瘦，動(dòng)作卻奇異地僵直，肩膀以古怪的方式右傾著，整個(gè)人重心難以察覺(jué)地偏移。她以前見(jiàn)過(guò)這樣的情況。一塊用來(lái)筑墻的巨型花崗巖，斑駁紅色，無(wú)比堅(jiān)硬，被安置在路邊。無(wú)論怎么擺放，總是朝某個(gè)方向不自然地傾斜。有經(jīng)驗(yàn)的工程師拒絕接受這塊石頭，他說(shuō)它里面有氣泡。人們最終發(fā)現(xiàn)事實(shí)的確如此。幾下?lián)舸蚝?，巖石碎裂。

“你的手真巧。”她又說(shuō)了一遍。

窗前的身影沒(méi)有任何反應(yīng)，專注手上的針線活。世界上恐怕沒(méi)有哪雙手能像她的手那樣靈巧，讓針線順?lè)男囊猓羞M(jìn)穿插來(lái)回。前天在一場(chǎng)小規(guī)模爭(zhēng)執(zhí)中被撕裂的紫色天鵝絨窗簾在她的針線指引下慢慢復(fù)原。

她從路上把這人撿回來(lái)。游園回來(lái)，敞篷馬車載著她的兩個(gè)書(shū)寓和女仆，一路行進(jìn)在城西的林蔭道，前面繞個(gè)彎就要上沿河的大路，車夫把車慢下來(lái)。這時(shí)候，始終有個(gè)人蒙頭不響貼著車走。她打量起那身影，發(fā)現(xiàn)這人身上的褂子是舢板船夫常穿的，只是改小了，改得尤其合身。

“走得累嗎？”她探出頭對(duì)那人說(shuō)。

那人抬起頭，才察覺(jué)身邊的馬車和里面的女眷。步子并沒(méi)有慢下?！斑€好?！蹦侨嘶亍?/p>

“你手里攥著的是什么？”

“針線包。”

“做什么？”

“縫補(bǔ)?！?/p>

“停車！”她不知道為什么發(fā)出驚嘆，又立刻恢復(fù)尋常口氣，“你上來(lái)吧，我們帶你一段。”

在她還叫艾寶的時(shí)候，就知道該怎么使喚人。教胡琴的樂(lè)師、端茶水的丫鬟、別的女孩的熟客、尚仁里書(shū)場(chǎng)的老板、小報(bào)記者，更不用說(shuō)她自己的客人。只要看上一眼，她就知道他們可以為她做什么。她懂得人。那是她最擅長(zhǎng)的本事?？窟@個(gè)，她占了頭年花榜的花魁，動(dòng)用非常手段為自己贖身，租下獨(dú)棟小樓自立門戶。她成了這座城市最年輕最美的鴇母。

現(xiàn)在，人們稱她文姨。

眼前這人始終無(wú)動(dòng)于衷。被她的目光定定盯住的人當(dāng)中，還沒(méi)有一個(gè)像這樣的。但也并不意外，就這么在路上被人帶到深宅，任大鐵門在身后森森合上，從冷著臉的保鏢身邊走過(guò)，進(jìn)到柔媚纏綿的客廳，她仍舊保持大馬路上貼著馬車行走的姿態(tài)和步速，進(jìn)了客廳，徑直走到被撕裂的天鵝絨窗簾前。

似乎，這人在路上走的時(shí)候，就見(jiàn)到天鵝絨上撕裂的口子。

文姨沒(méi)有費(fèi)心解釋為什么將這破窗簾掛了一天也不取下。辭掉原來(lái)的女傭，替她的人明天就來(lái)。

撿來(lái)的人也不關(guān)心這問(wèn)題，站定的同時(shí)，已經(jīng)開(kāi)始穿針引線，只一會(huì)兒就完工收起了針線。文姨將窗簾下緣捧到眼前細(xì)細(xì)察看，找不到之前撕裂的那道口子。

“天不早了，路上黑，你不如留一晚？”

她沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)。這一片宅子聲名在外，煤氣燈朦朦朧朧那點(diǎn)光亮，警察局上下打點(diǎn)的那些錢，對(duì)劫匪來(lái)說(shuō)都是風(fēng)險(xiǎn)。

更何況她雖然瘦小，穿著船工的衣服，畢竟是個(gè)女孩。

文姨話說(shuō)出口，眼睛緊盯對(duì)方，要捕獲那張半明半暗的臉上哪怕一絲絲動(dòng)容。

一無(wú)所獲。半明半暗的火焰，但那是很早前，現(xiàn)在，巖漿冷卻。

“對(duì)了，你叫什么？”

女孩的嘴唇翕動(dòng)，但沒(méi)有聲音。

是個(gè)啞巴。文姨心想，隨口給她一個(gè)新的名字。女孩沒(méi)有反對(duì)。但到后來(lái)，她們倆誰(shuí)都沒(méi)記住這個(gè)新名字。

文姨安排她在一樓走廊盡頭那間住下。一住就是半個(gè)多月，誰(shuí)也沒(méi)提走的事。她這家公館，人并不多。只有五個(gè)書(shū)寓，五個(gè)丫鬟，剩下的女傭保鏢司機(jī)加起來(lái)也不到二十來(lái)號(hào)人。

每天下午六點(diǎn)后，女孩們被點(diǎn)到出局——書(shū)場(chǎng)戲院飯館茶樓——直到午夜回來(lái)，再睡到中午梳洗打扮。隔三岔五有客人來(lái)打茶圍做花頭。送煙上茶遞毛巾，奉上時(shí)令水果點(diǎn)心，這一套底下人做得周致到位，并且——按文姨的要求——比別家安靜。endprint

來(lái)這里的客人也是。大部分是請(qǐng)幾個(gè)朋友一道，有人也會(huì)叫上別家的女孩來(lái)這里出局，然而無(wú)論是誰(shuí)進(jìn)了這宅子，都會(huì)不由壓低聲音，下手落腳都比平時(shí)動(dòng)靜小。也許因?yàn)槲囊虉?zhí)意選了西式柚木家具，裝飾也是西式。一切都顯得陌生疏遠(yuǎn)。沒(méi)了貴妃榻，沒(méi)有八仙桌，沒(méi)有名家真假難辨的墨寶，熱熱鬧鬧的圖景也不復(fù)在?？腿司兄?jǐn)，卻沒(méi)有因此不再光顧的。這里別樣的情趣、挑剔的做派都是他們可以拿來(lái)炫耀的資本。

如何籠絡(luò)誘引撩撥這些男人的心？她甚至不用思想。為了與這洋別墅有更搭調(diào)的樂(lè)聲，她托人從國(guó)外捎來(lái)勝利牌留聲機(jī)。偶爾放上一起買來(lái)的唱片，樂(lè)聲歡快中又帶著煞有其事的莊嚴(yán)和貴氣。來(lái)的客人要恰好有懂行會(huì)玩的，便摟著相好的書(shū)寓或者貼身丫鬟，隨音樂(lè)轉(zhuǎn)圈滑步，說(shuō)這是西洋的舞蹈。遇上出手闊綽的客人做花頭在這里擺宴請(qǐng)客，她更是有出處不明的琥珀色洋酒，以及一年四季都不斷的冰塊。

客人來(lái)這里，覺(jué)得是見(jiàn)了番世面。文姨不露聲色教給他們玩樂(lè)的新方法，教他們?nèi)绾慰鞓?lè)地把更多錢花在這里。

啞巴初來(lái)幾天，好幾次撞見(jiàn)客人。文姨有意不讓傭人攔著，要看看她的反應(yīng)。

半明半暗，還是一塊石頭。

她并不驚恐，也不嫌惡。女孩們向客人解釋她是新來(lái)的傭人，客人繼續(xù)尋歡作樂(lè)。那情形換誰(shuí)都該明白自己的處境。要能在這個(gè)城市活下去，就應(yīng)該知道這城市對(duì)單身在外的女人是如何無(wú)情。如果僅止于被拐賣到這里，已經(jīng)算是走運(yùn)。

然而，啞巴臉上不見(jiàn)任何思慮的波動(dòng)，平靜從容漠然。

她拒絕思考，以任何方式。

幾次之后，文姨終于確認(rèn)那張臉完全真實(shí)，不帶絲毫偽裝。

那是一張已經(jīng)將自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)置于安全地帶的人才有的臉。

她住在針線交織的時(shí)間里。

那僵硬略微傾斜的身體仿佛處在某種神奇的慣性里，每次看見(jiàn)她，她都是在縫補(bǔ)或者拆解什么。連文姨都不知道她的公館里有那么多東西需要縫補(bǔ)。

男相幫問(wèn)文姨對(duì)啞巴有什么打算。她回說(shuō)再看看。

男相幫忍不住抱怨閑人多開(kāi)銷大，又禁不住說(shuō)起有一次趁著書(shū)寓抱怨衣服的款式不新他開(kāi)玩笑讓啞巴做一件衣服的事。“當(dāng)著客人的面，她臭著一張臉轉(zhuǎn)身就走?！?/p>

說(shuō)到底，還是錯(cuò)在不能掙錢。男相幫的話文姨當(dāng)是耳旁風(fēng)。倒是啞巴不愿當(dāng)女裝裁縫令她在意。她仔細(xì)看過(guò)啞巴做針線活。扎、打、包、拱、勾、撩，都是正經(jīng)學(xué)過(guò)的針?lè)ā２粏问轻樂(lè)?，如果不懂裁剪，也很難像她這樣隨意拆解又還原。

啞巴不是不能。她是不愿。

她只想做針線活兒。

針線在她手中令人炫目地穿梭飛舞，遮蔽她的身影。

有一次文姨去她屋里閑坐。兩人都不說(shuō)話。啞巴在拆亞麻座墊，文姨在一旁看。屋里靜得離奇，只聽(tīng)到布料窸窣，兩人的氣息。在這聲響之后，俯伏著更深的靜默。那靜默并非無(wú)聲，更像是一塊空白，巨大聲響被挖空后留下的空白，抑或是被遮蔽后的空白。文姨試圖去聽(tīng)，她能感覺(jué)到這屋里應(yīng)當(dāng)響徹回蕩某個(gè)聲響。

她聽(tīng)不見(jiàn)。

那時(shí)候，啞巴突然抬頭定睛看她。文姨心里一驚。她恍惚間覺(jué)得啞巴是能聽(tīng)見(jiàn)那聲響的，或許只有她能聽(tīng)見(jiàn)。這是專屬她的。

到底是怎樣的聲響，在她埋頭縫紉的時(shí)候。

要是知道這個(gè)，就應(yīng)該知道拿她怎么辦了。

文姨想不起當(dāng)時(shí)把啞巴撿來(lái)的原因。

她長(zhǎng)得太過(guò)冷硬，身形又瘦小，即使做貼身女仆也十分勉強(qiáng)。如果這么留下來(lái)，憑空多一張吃飯的嘴，對(duì)其他人也難交代。文姨正在犯難的時(shí)候，英蓮就出事了。

他們是到了晚上書(shū)寓們?cè)摮鼍值臅r(shí)候才開(kāi)始著急。那天下午英蓮跟著一個(gè)洋行的客人出去兜風(fēng)。那客人叫瑞生，之前叫過(guò)幾次局，也做過(guò)花頭，是老客人介紹的朋友，再加上這次特意從享茂車行借了輛福特，英蓮雖然嫌他風(fēng)評(píng)不佳，拗不過(guò)還是去了。按規(guī)矩，客人要把書(shū)寓在晚飯前帶回。姑娘們出局不進(jìn)餐，一晚上在十幾個(gè)局奔走，不事先墊點(diǎn)吃的是不行的。但英蓮沒(méi)有回來(lái)。眼看到六點(diǎn)，文姨接到電話。

“英蓮是不是你們家書(shū)寓？”那邊上來(lái)劈頭蓋臉惡狠狠地問(wèn)。

“是呢。”文姨淡淡回。

“想知道她現(xiàn)在在哪里？”

“在哪里？”

“我們這里。告訴你人我們不會(huì)白白就還回來(lái)的?！?/p>

“我考慮一下?！?/p>

那邊安靜了好一會(huì)?！拔覀冞€沒(méi)開(kāi)出條件。”

“我知道，我要考慮一下?！?/p>

“誰(shuí)讓你考慮了！”這次，是真的咆哮，“你搞清楚一點(diǎn)，單是她身上的戒指頭飾值個(gè)千把塊大洋。”

“首飾你們留下，人放回來(lái)。”

“你這死女人！”

“我們不聲張?！?/p>

“人不能白放！”

“那好，我考慮一下?！?/p>

那邊又是悶了半天。這一次他們掛了電話。

文姨轉(zhuǎn)身進(jìn)了飯廳，就把這通電話拋在腦后，為英蓮隨便找個(gè)理由搪塞過(guò)眾人，設(shè)法補(bǔ)上英蓮的缺兒，又不動(dòng)聲色地給每個(gè)出局的書(shū)寓加了保鏢。等遣開(kāi)眾人，若無(wú)其事的輕松樣子才卸下。她緩緩滑落到椅子上。

英蓮不是公館里最紅的書(shū)寓，也不算最美。她勝在膚白如雪，人略微木訥，行為處事透著一股笨笨的不像是這行當(dāng)里的樣子，不少客人尤其喜歡這款。文姨運(yùn)作有方，前兩年新世界辦的“花國(guó)總統(tǒng)”花榜評(píng)選中，英蓮名列第四，被評(píng)為花務(wù)總理。慕名來(lái)的客人在她這里揮金如土。傳說(shuō)中那枚五千大洋的鴿子蛋戒指——文姨知道——正好端端放在英蓮珠寶匣的第三層抽屜里。

那天晚上文姨還想了很多。那之后又來(lái)了幾通電話，都是別的人和事。她也并不上心。下人們都去前邊張羅忙活，她仍舊坐著那里不愿意動(dòng)彈。等到午夜，出去的書(shū)寓都回來(lái)，相互捉弄攀比游戲，熱鬧了一陣都困乏睡去，下人們也跟著回屋，文姨仍舊還在原位坐著。幾乎沒(méi)有人察覺(jué)她還在那里。除了啞巴。

啞巴吃完飯回屋后就再也沒(méi)出來(lái)。沒(méi)想到等屋里人熟睡時(shí)她竟悄悄溜了出來(lái)。文姨在黑暗中看著啞巴紙人兒般的身影朝著小飯廳過(guò)來(lái)，悄無(wú)聲息地像一片黑暗被另一片黑暗吸引。啞巴走近看到文姨，似乎并不意外。她瞥了她一眼，從她身邊經(jīng)過(guò)。她們是一條窄路上兩個(gè)一前一后走著的過(guò)客，用不著說(shuō)多余的話。endprint

啞巴上了二樓，徑直進(jìn)了文姨的房間，再出來(lái)時(shí)手上拿了一張唱片。她下樓搬了張凳子坐到窗前，借著如水的月光，打開(kāi)針線包。文姨默默轉(zhuǎn)身饒有興趣地望著她挑出一根橙金的線，引進(jìn)針眼，五指撥弄，手腕翻轉(zhuǎn)——啞巴坐在月光下，開(kāi)始縫起了唱片。

一針一針綿密扎下去，仿佛只是方寸的絹布。大夜里，她也看不清晰啞巴到底是循著什么在下針，到底是要把什么和什么連在一起。只是她手起手落堅(jiān)決不容質(zhì)疑，仿佛每一針都關(guān)系人命。

文姨看得微微有些動(dòng)容。她沉默著，側(cè)轉(zhuǎn)身，頭枕在手臂上望著啞巴。啞巴那樣縫了一宿，她就那么看了一宿。對(duì)這兩個(gè)人而言，啞巴手里那張黑膠唱片才是最重要的。月光暗淡不潔，窗外天空泛白時(shí)，啞巴縫好了唱片，將它交到文姨手里。

唱片還是普通唱片的規(guī)整模樣，上面并沒(méi)有針腳縫線。直到回房間看到桌上放著唱片封套，文姨才記起這是當(dāng)初買留聲機(jī)時(shí)附贈(zèng)的唱片，早先不小心被誰(shuí)刮壞了沒(méi)法聽(tīng)。想著早年間那些時(shí)光，文姨靠在床架上和衣就睡著了。

正睡得香，英蓮從外面走進(jìn)來(lái)，笑嘻嘻告訴她坐洋車有多開(kāi)心，比平日她們乘坐的轎子和馬車快好多，就像在飛。文姨退后兩步打量英蓮，除了衣衫凌亂些，其他都還好。本來(lái)要多說(shuō)幾句，樓下的電話鈴驚魂般炸開(kāi)。

電話是巡捕房打來(lái)的。他們找到了英蓮。龍華郊區(qū)的稻田里發(fā)現(xiàn)一具女尸，形貌特征與英蓮相近。巡捕要文姨派人去確認(rèn)。文姨答應(yīng)著放下電話筒，男相幫問(wèn)派誰(shuí)去。她說(shuō)誰(shuí)都可以。

誰(shuí)都可以。錯(cuò)不了。那就是英蓮沒(méi)有錯(cuò)。

回來(lái)的人告訴文姨，警察說(shuō)英蓮是被自己的絲巾給勒死的。隨身的細(xì)軟，一樣都沒(méi)放過(guò)，全部被搶走。珠寶首飾、拎包、皮草外套，就連那件新做的真絲短上衣都被扒下帶走。

文姨是在公共租界正經(jīng)注冊(cè)合法營(yíng)業(yè)，英蓮又是這城里的紅人，新聞界和警局一旦重視，本來(lái)就不難的案子很快就破了。拋尸的附近有人看見(jiàn)不常見(jiàn)的高級(jí)轎車。車行排查一遍便直接找到了車。正是瑞生帶蓮英兜風(fēng)租的車。車廂內(nèi)殘留的血漬都沒(méi)清除。

審問(wèn)下來(lái)，原來(lái)竟不是臨時(shí)起意。叫做瑞生的客人雖然在洋行做事，早已經(jīng)不名一文，在別家長(zhǎng)三那里欠了一屁股債，才瞄準(zhǔn)英蓮打算狠賺一筆。他甚至還請(qǐng)了兩個(gè)幫兇。

這是巡捕房給的版本。報(bào)紙上又加了很多熱辣離奇的佐料。傭人書(shū)寓客人們交頭結(jié)耳流傳的又是另一個(gè)故事。只是傍晚那通電話始終不在任何故事里。

只有文姨知道。

她一直不動(dòng)聲色等著瑞生或者那兩個(gè)同伙招認(rèn)供出電話勒索的事，卻直到結(jié)案那幾個(gè)人也沒(méi)提到電話的事?；蛟S是害怕罪上加罪。又或許他們只想給她留一個(gè)要守一輩子的秘密。

她說(shuō)要考慮一下。那時(shí)她是這么回復(fù)的。再問(wèn)她第二回，她一樣會(huì)這么答。

來(lái)來(lái)回回的賬她記得清清楚楚。英蓮雖然還正當(dāng)紅，但年齡已經(jīng)大了。這一年來(lái)，走了一個(gè)常客，剩下的那些人花錢送禮也遠(yuǎn)沒(méi)以前豪爽?；ù蠊P銀子去贖回是否劃算？文姨不做虧本的事。

她不是好人，并不想為自己開(kāi)脫。怎么籌錢，交了贖金店是否還能周轉(zhuǎn)得開(kāi)，她壓根沒(méi)想過(guò)這些問(wèn)題。事情到了這一步，她不會(huì)假意自己曾在這些事上猶豫糾結(jié)。幾個(gè)熟客給英蓮辦了場(chǎng)面風(fēng)光的葬禮。她中途說(shuō)身體不適就離開(kāi)回來(lái)。公館格外冷清，大部分人還在葬禮上，只有少數(shù)幾個(gè)傭人在房間里偷閑。文姨閑來(lái)隨手從書(shū)架抽出一張唱片，到樓下客廳的唱片機(jī)放。

琴聲如雨，細(xì)密幽寒，從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的陌生調(diào)子，一下子就沁到她心里。文姨輕輕打了個(gè)寒戰(zhàn)。裸露在外的皮膚察覺(jué)到一絲濕寒。啞巴不知道從哪里鉆出來(lái)，踱步到唱機(jī)前，彎下腰，臉貼過(guò)去，細(xì)細(xì)察看唱片聲槽紋路旋轉(zhuǎn)，唱針振動(dòng)。

文姨記起原來(lái)這張唱片正是啞巴那晚縫補(bǔ)過(guò)的。

啞巴已經(jīng)驗(yàn)查完畢，直起身找個(gè)位子坐下。文姨不再管啞巴，正打算閉目養(yǎng)神，卻在啞巴身后看到一個(gè)身影。這次英蓮沒(méi)有說(shuō)話。她只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，沖文姨微笑點(diǎn)頭。

文姨僵在那兒。

啞巴似乎察覺(jué)到什么，順著她的目光看去。

“你看到了嗎？”文姨輕輕問(wèn)。

“沒(méi)有?！眴“驼f(shuō)。

“你會(huì)說(shuō)話？”文姨冷冷瞪著啞巴。

啞巴沒(méi)有回答。她不說(shuō)沒(méi)必要的話。大部分的話都是沒(méi)必要的。

文姨想明白這點(diǎn)自己也笑了，目光朝遠(yuǎn)處一晃，英蓮掩著嘴笑得更厲害了。

文姨把目光轉(zhuǎn)向啞巴。

“說(shuō)說(shuō)你吧。來(lái)這里前你是做什么的？”

“縫補(bǔ)?！?/p>

“為誰(shuí)？”

“江岸?？康拇稀Ｓ袀€(gè)女人在船上生了不該生的孩子。男孩。已經(jīng)找到賣家，沒(méi)想到生下來(lái)那孩子已經(jīng)死了。女人沒(méi)有哭。她一直在流血……”啞巴的臉因?yàn)榛貞浽谀强套兊糜行┗秀薄?/p>

“她死了嗎？”

“沒(méi)有，我修好了她。只要有針線?！?/p>

“你有一雙巧手?！蔽囊陶酒饋?lái)。唱機(jī)停了。她走過(guò)去重新放下唱針。今天晚上，她不打算讓音樂(lè)停下。

英蓮湊到她跟前，笑嘻嘻解開(kāi)絲巾露出瘀紫的脖頸。

文姨從她身旁繞開(kāi)?！澳切┐系娜四兀疾辉趺粗v究?！?/p>

啞巴沒(méi)有吭聲。站在啞巴后面的英蓮也沒(méi)有吭聲。她只是徒勞地站著，憂傷地望著文姨。文姨和英蓮都是那些船上女人生下來(lái)的孩子。她們還是小孩子的時(shí)候就知道自己的出身和將來(lái)的營(yíng)生。至于結(jié)局，她們現(xiàn)在算是知道了。

“不是我看不起她們，只是做事實(shí)在不講究。身體不照顧好，還常常偷客人東西。去那里的客人能有什么貴重東西。她們不管什么都偷，名聲都臭了?！蔽囊虜?shù)落著不用再數(shù)落的女人們——她們窮苦悲慘毫無(wú)希望。然而文姨停不下來(lái)。那晚她的話出奇地多，多到稀釋了詞語(yǔ)本身的意義，只剩下聲音。好像大風(fēng)中沙子落下的聲音。

“不過(guò)說(shuō)起來(lái)也奇怪。最近我們這里，好像也是老丟東西，也不是什么值錢的。前兩天是鼻煙壺，今天有人丟了新買的刻章石料。再之前，還有說(shuō)尚仁里茶樓琴師在后臺(tái)吃了酒回家后發(fā)現(xiàn)琴?zèng)]了，硬是要怪在我們家姑娘身上。太奇怪。你一個(gè)琴師丟了自己吃飯的家伙……”endprint

啞巴聽(tīng)著。站在她后面的英蓮也聽(tīng)著。直等到天亮散去。

那晚之后，文姨再也沒(méi)有這么說(shuō)過(guò)話。只是，財(cái)物丟失的情況仍舊不斷。起初只是客人的隨身小物件兒，慢慢地，書(shū)寓和客人的貴重物品也尋不著了。銀質(zhì)煙斗、皮草、頭飾、煙草袋、手表、耳環(huán)、手鐲、戒指、印章。客人送的緞子都被剪去好幾丈。每天都有物件平白消失。人們想方設(shè)法預(yù)防，又請(qǐng)來(lái)警犬與警探偵破，仍舊沒(méi)有一點(diǎn)頭緒。

不止是客人與書(shū)寓互相猜忌，每個(gè)人都在懷疑著他之外的別人。丟失財(cái)物的心痛與憤怒一日日累積，勾帶陳年積怨。

過(guò)了英蓮的“頭七”，文姨吩咐傭人把她的房間收拾起來(lái)。老傭人開(kāi)了鎖進(jìn)屋，第一件事就是把明的暗的放置細(xì)軟的物件都收拾送到文姨的房里。文姨別的不看，直接打開(kāi)珠寶匣。第三層。

果然。戒指不翼而飛。

傭人們先咋呼起來(lái)，忙著撇清自己。文姨一個(gè)眼神令所有人收聲。

“這件事就你們?cè)趫?chǎng)的幾個(gè)知道，如果傳出去就一定是你們當(dāng)中的一個(gè)。到那時(shí)不管是誰(shuí)，你們幾個(gè)一起走人?，F(xiàn)在該做什么去做什么。中午之前把房間給收拾好?！彼f(shuō)。

傭人們被她一喝斥，催眠似的安心了，各自忙手頭的活。

她也知道這維持不了多久。最晚到天黑前，他們就會(huì)再度躁動(dòng)，向他們覺(jué)得可以信任的對(duì)象傾吐秘密，把這件事渲染一番抖摟出去。

自英蓮出事后她的房門一直鎖著，鑰匙只在她這兒。

要說(shuō)，她才最有嫌疑。

想到這，文姨笑了。她出了房間，側(cè)身貼著墻壁沿走廊走到盡頭，下樓，再隨便選一條路走下去。這是她的公館。人、家具、字畫(huà)、簾幔、熏香、庭院花草，無(wú)不按照她的意愿打造。而就在其中，無(wú)底黑洞隱匿生長(zhǎng)，一天比一天壯大貪婪，將要吞噬更多，也許是全部。

游蕩在自己打造的世界，真是有趣。尤其是知道不久后它將被徹底吞噬。文姨笑了。英蓮也笑了。兩天前，英蓮的一個(gè)熟客做了她的貼身丫鬟。當(dāng)天晚上，熟客的外國(guó)金表丟了。

從那以后，即使白天，英蓮也會(huì)出現(xiàn)。

再后來(lái)，錢跟著不翼而飛。從碎銀角、銅板到大洋，金條、開(kāi)平煤礦的股票，甚至公共租界的道契。

那張道契是文姨當(dāng)年用重要的東西換來(lái)的。但到底是什么，她已經(jīng)不記得。倒是道契一年比一年值錢，成了文姨最值錢的財(cái)產(chǎn)。即便是最值錢的，消失起來(lái)一樣沒(méi)有痕跡。

她預(yù)料到，還是心疼。

應(yīng)當(dāng)是為她人生最后保底的一張紙，沒(méi)有了。

丟的已經(jīng)是真金白銀，不再是尋常玩物。客人因此少了許多，據(jù)說(shuō)是紛紛都在別家做了新的書(shū)寓。這三層的小洋樓往常是矜持高冷，現(xiàn)在是真的冷清。多年的經(jīng)營(yíng)計(jì)算在她面前緩慢崩塌。

她算了一下賬，打算辭退幾個(gè)人。當(dāng)然，啞巴也早該走了。這樣，還能維持一段時(shí)間。只要有時(shí)間就會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)。

被遣走的人聽(tīng)到消息都松了口氣。只有啞巴看著她不做聲。

“你有話說(shuō)？”

啞巴點(diǎn)頭。

“進(jìn)屋說(shuō)?！?/p>

兩人不理會(huì)眾人徑直上樓進(jìn)了她的屋。

合上門，文姨開(kāi)腔，“你說(shuō)吧。”

啞巴推開(kāi)窗。天色昏黃。她折回去把桌上的燈點(diǎn)亮。抬頭時(shí)，有微小的橘色光焰在眼里跳動(dòng)。

“把荷包給我?！彼焓謫?wèn)文姨要。

文姨吃了一驚，但很快似乎明白了啞巴的意圖。她從懷里掏出荷包放到啞巴手里。

“你能修好？”她問(wèn)。

“試試看。要是修好的話，有些東西就再也不會(huì)回來(lái)了?！?/p>

文姨聲音一哽?！澳阋部吹搅?？”

啞巴搖頭?！拔抑恢滥憧吹搅耸裁??！?/p>

英蓮在旁邊嘿嘿樂(lè)，手托著腮，歪著腦袋，那樣子和小時(shí)候一樣。那時(shí)候她七歲，剛被買來(lái)，也不哭也不鬧，成天纏著文姨，“姐姐姐姐”叫個(gè)不停。

文姨望著英蓮?fù)藭r(shí)間，直到江邊汽笛聲借著濕漉漉的風(fēng)飄來(lái)。

英蓮小時(shí)候喜歡吃糖，在自己被子底下藏了整整一包袱的糖。后來(lái)又跟著她喜歡起梅子，悄悄從她屋里拿了不少去。

“你想好了吧。”啞巴問(wèn)。

文姨雙眼一閉當(dāng)作回答。

啞巴用了整整兩天補(bǔ)上荷包。自那天起，公館再也沒(méi)有丟過(guò)一件東西。公館很快恢復(fù)了往日的秩序與名聲，之前流失的客人也都回來(lái)了。

所有的人都高興起來(lái)。文姨對(duì)啞巴說(shuō)要在隔壁租一間店面給她當(dāng)鋪?zhàn)?。啞巴說(shuō)，“好?！?/p>

那是她在公館說(shuō)的最后一個(gè)字，也是文姨他們最后一次見(jiàn)到她。

盡管保鏢門衛(wèi)發(fā)誓始終警醒并沒(méi)有看見(jiàn)啞巴出去，啞巴就是不見(jiàn)了。她像那些丟失的財(cái)物一樣憑空消失，不見(jiàn)蹤跡。

所幸，除了她自己，她什么也沒(méi)帶走。連衣服都是換上原先自己穿來(lái)的那套。

文姨雖然覺(jué)得可惜，但也沒(méi)有覺(jué)得那么可惜。

C

“抱歉?！?/p>

她瞧了一眼桌對(duì)面的老人，不明白他為什么要道歉。方圓五十三畝都是他的地。這座樓雖然舊，旁邊不遠(yuǎn)處正在建新的圣公會(huì)大教堂。五層樓，有陽(yáng)臺(tái)有柱廊甚至有鐘樓。老人棕色眼睛里滿含歉意，和土地、新樓都無(wú)關(guān)的歉意。以前從沒(méi)有人這樣過(guò)。

她低頭飲下碗里潔白的牛奶。

“他們說(shuō)你是裁縫?！崩先饲辛艘粔K面包放到她面前。

“不，我不做衣服?！彼f(shuō)。

決意離開(kāi)裁縫鋪的時(shí)候，她對(duì)大師傅也是這么說(shuō)的。她說(shuō)要走，大師傅還以為她要獨(dú)立門戶或者被別家挖了墻角。她跪在所有人面前發(fā)誓永遠(yuǎn)不入裁縫這一行。

再也不想做衣服了，她說(shuō)。

跪著，被人唾棄，無(wú)論人們?cè)趺凑f(shuō)。她就說(shuō)這一句——

再也不想做衣服了。

末了，他們把她趕出店，通告城里的裁縫工會(huì)將她除名。今后城里任何一家裁縫鋪都不會(huì)收下她。她并不在意。被趕出來(lái)之后的事情她也不怎么記得。那段日子，只剩下一些在眼簾后面偶爾會(huì)跳閃的碎片。endprint

直到一天，像突然被人從夢(mèng)中拽出，意識(shí)恢復(fù)。她發(fā)現(xiàn)自己正在一個(gè)黑漆漆橋洞，手上拿著針，渾身是血，正在給一個(gè)男人“縫”上他的斷腿。那人一直在嚎，殺豬般地嚎。也許正是他的叫聲，才把她重新拉回到這個(gè)世界。那瞬間，萬(wàn)事有了因果原委。每個(gè)此刻都有過(guò)去現(xiàn)在。她不免遺憾驚慌，卻已經(jīng)回不去。更何況身邊躺臥的男人的血正從血管源源不斷往外噴濺。她想起來(lái)他本來(lái)是碼頭裝瘸的乞丐，卻不幸真的被汽車碾斷了腿。小腿骨早已經(jīng)粉碎，靠一絲皮肉黏連在身上。

她干得不錯(cuò)。男人中間暈厥了兩次，最后一次醒過(guò)來(lái)發(fā)現(xiàn)自己的腿已經(jīng)完好如初。他扶著墻壁就能站起來(lái)走了。

“你不做衣服，只縫補(bǔ)？”

“我能縫補(bǔ)，修好它們。”她盯著老人。

每到一個(gè)地方，總是要花些工夫證明她的本事。然后她的本事會(huì)被傳開(kāi)。人們會(huì)敲響她旅館房間的門，尋求她的幫助，就像這位老人一樣。他說(shuō)自己是一位神父。從他們的國(guó)家來(lái)到這里為傳播一些安慰人的消息。他說(shuō)這世上有神。她并不相信老神父所說(shuō)的神，但她喜歡那雙眼睛里溫煦的光亮。

“人們告訴我你什么都能修好?！?/p>

“我遇上的我都修好了。別誤會(huì)，我不是說(shuō)自己創(chuàng)造了神跡?！?/p>

“不。這是神跡。小孩，所有的事都是神跡。”神父說(shuō)。

但是有些事太悲傷了，不應(yīng)該出于神的意思。而且——她也已經(jīng)不是小孩。

她咽下這些話。

“你要我修什么？”

老人遞給她一摞紙。

打開(kāi)，攤平，原來(lái)是被撕成三份的地圖。

她愣住。“只是這個(gè)，沒(méi)必要找我。粘上就好?！?/p>

“不，相信我。它會(huì)比你以為的難。畢竟，就算在地圖上，那也是一段很長(zhǎng)的路。”

老神父背過(guò)身用手絹擦掉剛流出來(lái)的鼻血。他以為她沒(méi)有注意到，或者他愿意這么去想。

她收下酬金。神父很大方，要她搬來(lái)和他一起吃住。直到地圖完全修復(fù)。

他還告訴她不用趕工。他說(shuō)他們有的是時(shí)間。

動(dòng)手修復(fù)時(shí)，她明白了神父的話。普通的縫合無(wú)法把地圖重新拼合。

工作比預(yù)期的要困難。因?yàn)椤熬退阍诘貓D上，那也是一段很長(zhǎng)的路”。那條路始于世界另一頭島國(guó)的漁村。一家貧苦人家里最小的孩子，離開(kāi)父母和七個(gè)哥哥姐姐，勤學(xué)苦讀到最高學(xué)位。家人等著他謀到好生計(jì)一家團(tuán)圓，他卻出人意料地要去遙遠(yuǎn)到只在想象中才存在的國(guó)度去傳播神的好消息。兩年受訓(xùn)，因故被迫乘船繞到另一片大陸，再?gòu)哪抢镙氜D(zhuǎn)到了神奇東方國(guó)度的最南方。起初被禁止傳教，他便在那里的領(lǐng)事館學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言和文化。又是五年。然后在當(dāng)?shù)厝说囊龑?dǎo)和出賣下，經(jīng)歷夢(mèng)魘般的無(wú)數(shù)磨難，并最終走過(guò)大半個(gè)國(guó)家，三年后活著來(lái)到這個(gè)城市。

這條路線早已經(jīng)模糊不清，幾乎隱沒(méi)在破碎發(fā)黃的地圖上。而她，她的針必須準(zhǔn)確無(wú)誤地落在這條路線上，只有那樣才能將地圖復(fù)原。她要縫合的與其說(shuō)是地圖本身，不如說(shuō)是這條遙遠(yuǎn)艱辛的路線，或者說(shuō)老神父半生的生命路徑。

針落在起始處，海鳥(niǎo)盤(pán)旋啼叫在灰色的天空下，女人們的臉被海風(fēng)吹得發(fā)紅，燈下的土豆看上去美味神圣應(yīng)當(dāng)被紀(jì)念。第二針，仍然在島上，第八個(gè)嬰兒誕生，汗水淋漓昏睡的母親，皮包骨頭的兄弟姐妹。第三針，他還是嬰兒，仍不會(huì)說(shuō)話，他看到……

每一針下去似乎又回到原地。縫補(bǔ)以微小到讓人失望的速度推進(jìn)。工作了一天，她仍然被困在那個(gè)島嶼。她告訴自己不能著急。畢竟這一次是一個(gè)老人顛沛流離的半生。

“那么你呢，一定也去過(guò)什么地方?！币惶焱聿蜁r(shí)當(dāng)談到神父曾經(jīng)去過(guò)的地方，神父突然將話題轉(zhuǎn)向她。

“也許吧。我不記得了。”

“你怎么選擇下一個(gè)目的地？”

“刺痛。不，不是?！彼摽诙觥Ｕ娌辉摵饶菐妆咸丫??！拔也恢滥鞘遣皇峭纯?。只是如果你走錯(cuò)了路，你會(huì)覺(jué)得胸口發(fā)緊，呼吸困難，整個(gè)人都在發(fā)抖。如果你走錯(cuò)方向，身體會(huì)告訴你?！?/p>

只有一個(gè)錯(cuò)誤的方向。她沒(méi)有說(shuō)。

“哦，那你怎么辦？”神父問(wèn)。

“掉頭朝反方向走?！?/p>

神父點(diǎn)頭?！八?，你用你的痛苦在做指南針?！?/p>

這個(gè)說(shuō)法很奇怪。她并不是很接受，帶著過(guò)于正式的腔調(diào)，讓人覺(jué)得可笑?？赡芎退峭鈬?guó)人有關(guān)吧。他想說(shuō)的意思，經(jīng)過(guò)翻譯，有了微妙的偏差，就成了現(xiàn)在這樣的話（就像他常常會(huì)對(duì)她說(shuō)抱歉）。

但她不在乎?；蛟S也是因?yàn)樗幌敕瘩g眼前這個(gè)老人。他比她剛見(jiàn)到的時(shí)候似乎又瘦了。很難想象這么一個(gè)高大的人可以瘦成這樣。倒是雙腿不成比例地浮腫著。

她打算告訴他一點(diǎn)好消息。“地圖，很順利?！?/p>

他似乎受到鼓舞，但那神情卻像在看一頭夭折的幼貓?！拔液鼙?。”他說(shuō)，接著又說(shuō)了些別的什么不重要的話。

“地圖，很順利?！彼终f(shuō)了一遍。

“謝謝。”神父回答。

答案正確。但這也不重要。她站起來(lái)道了晚安，回到自己的屋，打開(kāi)燈開(kāi)始工作。

神父告訴過(guò)她不用著急，他們有的是時(shí)間。

但她知道他們已經(jīng)沒(méi)什么時(shí)間了。在這種事上她從不出錯(cuò)。

神父待在書(shū)房里的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)。他幾乎不再露面。后來(lái)，索性連飯也在書(shū)房吃了。傭人按吩咐把食物送到門口，幾個(gè)小時(shí)后再去收餐盤(pán)。用不著特別費(fèi)心，都能看出來(lái)神父沒(méi)怎么碰那些食物。沒(méi)幾天，神父留了張字條就消失了。等到半個(gè)月后形銷骨立的他重新出現(xiàn)在她面前時(shí)，她連一個(gè)字都沒(méi)有問(wèn)。這個(gè)時(shí)候說(shuō)什么都太晚。

神父手摁著右肋沖她笑，問(wèn)她要不要去書(shū)房坐坐。她說(shuō)好，但是要先回房間一趟。神父說(shuō)好，他會(huì)在書(shū)房等她。她朝房間飛跑。腦袋里全是那只青筋暴突的手，還有手背上蜘蛛一樣的痣。腳踏進(jìn)書(shū)房時(shí)，她仍舊在想那只手——那么使勁，恐怕會(huì)把肋骨壓斷。

神父佝僂著身體沖她笑，仿佛洞悉了她的恐懼。這是第一次進(jìn)來(lái)吧，他問(wèn)。她點(diǎn)點(diǎn)頭，目光落到書(shū)桌上摞著厚厚一堆書(shū)上。其中有他用了五年時(shí)間和人合譯的《福音》，還有他著手譯注和編纂的《字典》，一共四千五百九十五頁(yè)，用了七年。神父還說(shuō)，這本字典是用前朝刊印的《藝文備覽》作的底本。她不明白神父的意思。這幾本都是秘密刻印，神父還在那兒滔滔不絕?！吧窀浮！彼f(shuō)。“刻印完了又再去別處想方設(shè)法找人排印。”神父繼續(xù)說(shuō)。“神父你聽(tīng)我說(shuō)?！彼恢雷约涸谡f(shuō)還是在叫。endprint

神父收起笑容。那瞬間，好像他額頭上的冷汗也凍結(jié)了。

“這個(gè)，我補(bǔ)好了?！彼f(shuō)著把修補(bǔ)好的地圖交給老神父。

“真快。我試著自己做過(guò)。根本不行。真好，就像我第一次拿到這張地圖的時(shí)候一樣。不過(guò)，那時(shí)候還沒(méi)有這條路線。那時(shí)候我還不知道我會(huì)去哪里，成為什么樣的人。”神父沖著攤開(kāi)在膝蓋上的地圖喃喃自語(yǔ)，指頭摩挲著那條緘默遙遠(yuǎn)的路線。

她點(diǎn)點(diǎn)頭。她知道了這條路徑不單是他來(lái)的路徑，也將是他回去的路徑。她注視老神父。他佝僂著，忍受著劇痛，生命正打算從這副備受摧殘的身體撤離。生命，在那天晚上，就像荒野里一片云的投影，默默地莊重地移動(dòng)，離開(kāi)。

“抱歉?！?/p>

“為什么總對(duì)我說(shuō)抱歉？”

“因?yàn)槟阍诳p補(bǔ)的時(shí)候，總是非常憂傷。那是我看到過(guò)最難過(guò)的臉。即使這樣，我還是不得不請(qǐng)你來(lái)做這件事?！?/p>

“這沒(méi)什么。人們找我就是為了干這事?！?/p>

“縫補(bǔ)的時(shí)候，在你身上發(fā)生了什么？”

她沉默著，沉默著。

我的里面有一道口子。它跟我一起長(zhǎng)大，我成了我，它深不見(jiàn)底。

我的身體里有一道深淵。每當(dāng)我開(kāi)始縫補(bǔ)，開(kāi)始修復(fù)，它就開(kāi)始發(fā)聲。起初只是骨頭噼啪作響，而現(xiàn)在，它是云里的雷霆，它是地母粗礪可怖的喘息聲，吞噬人間的前奏，它是世上最高音，爆裂粉碎一切事物。那聲音，散發(fā)炫目漆黑光芒，發(fā)出只有我能聽(tīng)見(jiàn)的強(qiáng)音。

我為你們所有人修復(fù)。

我的身體里有一道口子，我出生時(shí)就帶著它。我成了我，它成了深淵。

你知道的，畢竟，我的父親是一道深淵。

她停下來(lái)，在沉默里停下來(lái)迎接更長(zhǎng)久的沉默。

老神父爆發(fā)出一陣劇烈的咳嗽，癱倒在他咳出的血污里。

醫(yī)生趕過(guò)來(lái)用藥物緩解他最后幾個(gè)小時(shí)的痛苦。學(xué)生們仆人們——那些曾經(jīng)接受他幫助過(guò)的人們，圍繞在他床頭禱告哭泣，在熒熒燭光中。幾個(gè)小時(shí)后，老神父死了。

在他彌留之際，手里始終緊緊抓住那張已經(jīng)被復(fù)原的地圖。不用害怕了?；丶业穆芬呀?jīng)找到。

她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在房門外，看著老神父雙眼被醫(yī)生合上，轉(zhuǎn)身消失在過(guò)道的黑暗里。

第一次為一個(gè)人的離開(kāi)感到清晰的遺憾和難過(guò)。那個(gè)人和她沒(méi)有任何關(guān)系。當(dāng)天晚上，她離開(kāi)了那棟屋子。和以前一樣，沒(méi)什么人察覺(jué)。

人們總是如此，守著自己的生活，按照原先的步調(diào)，來(lái)找她幫忙只是插曲，等到事情做完彼此間再也沒(méi)有牽連。

她經(jīng)過(guò)太多地方，遇到太多人，修復(fù)過(guò)無(wú)數(shù)破碎的物件。

結(jié)局始終是那一個(gè)。無(wú)論在一個(gè)地方多受歡迎，她都會(huì)趁早只身離開(kāi)，連同那些破碎的回憶一起帶走。她從不回頭看那些如釋重負(fù)的面孔。

縫補(bǔ)，是她賴以為生的生計(jì)。

她傾盡全力去做。僅此而已。如果有人能因此快樂(lè)，那也無(wú)所謂。她不計(jì)算日子，似乎已經(jīng)過(guò)去好多年，隱隱察覺(jué)到自己的磨損，好像一枚不尖利的針。即便如此她也不會(huì)停下。

繼續(xù)做一個(gè)亡命徒，往疼痛的反方向逃竄。輾轉(zhuǎn)流離，不信任任何一個(gè)地方。

她來(lái)到一座方圓不到兩平方公里的小城。西邊一條小河，人們?cè)谀莾旱柜R桶和洗菜、喝水、淘米。裹腳的女人們帶著傷殘的身體在泥路上艱難行走。她在那兒幫助一個(gè)中年男人找回他丟失的金色夢(mèng)境，并永遠(yuǎn)縫在他的腦海里。

她來(lái)到饑餓和暴力的城市。皮包骨頭的人們?cè)趯挻蟮囊路镲h蕩。他們蒼白浮腫的臉不時(shí)被自己眼睛里的磷火照亮。她被召到一棟半封閉的紅磚樓里，經(jīng)過(guò)小門穿過(guò)彎曲配有幾道門的夾弄，進(jìn)到兩百平方米的天井。隔著很粗的鋼條，那個(gè)年邁的老婦女請(qǐng)求她把她的皮膚剝下來(lái)帶給她的小女兒。那是一張布滿皺褶、斑點(diǎn)，還有各種傷痕的松弛皮膚。

“穿上它，它會(huì)告訴她我經(jīng)歷過(guò)什么。我遭受的，她不必再遭受。學(xué)會(huì)躲在這里活著，活下去?！崩戏蛉说脑捄蜕蠐P(yáng)的那些塵埃一樣，在從氣窗射進(jìn)來(lái)的軟軟的陽(yáng)光里不停飛舞盤(pán)旋。

她照做了。

她來(lái)到了烏云遍布不去的那座城市。烏云由轟炸機(jī)組成，晝夜不停向下面的城市投下耀眼的死亡和噩夢(mèng)。剛到的第一天，她站在廣場(chǎng)上。那里遍布著殘肢、傷員和尸體。頹垣殘墻和燒焦的樹(shù)木不停地冒著煙。她不知道為什么一個(gè)勁地去找那些該死的鴿子，還有其他的鳥(niǎo)。它們都去哪兒了？沒(méi)過(guò)多久，她就被人發(fā)現(xiàn)。人們很快知道怎么使用她。她被帶到醫(yī)院，套上白大褂，他們甚至給她手術(shù)專用的針與線。她不知道在那里待了多久。頭上盤(pán)旋的轟炸機(jī)還有轟炸本身令時(shí)間破碎而模糊。她似乎救好了許多人。但死去的人更多。在堆放尸體的地方，有一天她竟然聽(tīng)到歌聲。她以為是自己瘋了。好幾天沒(méi)有合眼?？諝饫锍錆M著內(nèi)臟的味道。本來(lái)停在尸體上的蒼蠅受到驚動(dòng)，向她蜂擁而來(lái)，圍住她，好像她也已經(jīng)死了。她揮舞雙臂，驅(qū)趕攏在她面前的蒼蠅，小心落腳，以免絆倒在尸體上。

她看到了他們。

嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，他們已經(jīng)不再稱得上是人。

受了重創(chuàng)血肉模糊的肉體，早已經(jīng)被其他人放棄，甚至連傷口都沒(méi)有處理。然而他們卻緊緊抓住殘留的那口氣息，發(fā)出嗡鳴般可怕的歌聲，證明他們還活著。她把他們一個(gè)個(gè)從尸體中拉出來(lái)。

她不知道他們是誰(shuí)。他們的衣服早就看不出顏色，變成身體上掛著或者是被血液黏連著的襤褸布條。他們唱歌的樣子，或者依靠人的樣子，讓她覺(jué)得他們屬于這個(gè)城市。這很奇怪。因?yàn)檫B他們自己都不知道自己是哪里的人。

或者，只是她希望他們屬于這里。

她救好了他們。

她救他們的時(shí)候，其他人正在死去。所以，人們說(shuō)，是她害死了那些人。

她不在乎。她的深淵在尖叫嘶吼咆哮。

她來(lái)到今生到過(guò)的最美麗的城市。五條長(zhǎng)長(zhǎng)的林蔭道直通星形廣場(chǎng)。道路兩邊統(tǒng)一豪華的五層高樓。噴泉，林蔭道，煤油燈穿插其中。她最愛(ài)其中一條林蔭道。兩邊是梧桐，中間草坪，一頭通向巨型噴泉。夜晚，賣藝人在咖啡館拉起小提琴，橘黃色燈火映染河面，風(fēng)里混合著各種花的香味。她的主顧住在河西典雅的三層樓里，是一名百貨商的女兒。她將要處理一個(gè)簡(jiǎn)單的愛(ài)情問(wèn)題。到那兒的時(shí)候已經(jīng)臨近午夜。她被安排在二樓客房睡下。endprint

一開(kāi)始她以為那是風(fēng)聲，夏季暴雨里搖撼萬(wàn)物的狂風(fēng)。她睜開(kāi)眼睛，跌進(jìn)了比夢(mèng)里更黑的黑暗。聲音還在，但不是風(fēng)。

深淵叫囂。它張開(kāi)嘴，以猝不及防的堅(jiān)決果斷，要求來(lái)到這個(gè)世界，完全吞沒(méi)，并且替代她。理應(yīng)屬于她的身體，每一處都感覺(jué)將要迸裂。她捂住嘴，用剩下那點(diǎn)尚未完全被疼痛占據(jù)的意識(shí)禁止自己尖叫。疼痛。如果有人站在遠(yuǎn)處，應(yīng)該會(huì)覺(jué)得疼痛很美。它像一朵巨大的恐怖之花，深植于黑暗并在那里綻放，決意帶著致盲的光焰穿透她——唯一阻擋它的這副微不足道的肉體。

深淵叫囂。只有她能聽(tīng)見(jiàn)的巨響振聾發(fā)聵，并將在寂靜中徹底震碎她。

疼痛的花瓣打開(kāi)。潔白的光之刃。

她死死咬住緊握的拳頭，在地上縮成一團(tuán)。有什么東西落下，發(fā)出輕微的響聲。就在不遠(yuǎn)處她看見(jiàn)那個(gè)東西，是她的左耳。又有什么東西掉下。這次是下頜骨。接著，手臂外側(cè)的皮膚一小塊一小塊開(kāi)始脫落，接著是橈骨，肌肉，一小塊肝臟，四分之一的肺葉，眼球。

深淵叫囂。她在破碎，一塊塊掉落。

你叫吧。如果疼。你咬牙忍著，不代表你不疼。一個(gè)聲音在黑暗里說(shuō)。

她放開(kāi)捂住嘴的手。

鐘聲敲到第十下的時(shí)候，她才意識(shí)到那是鐘聲，不是她的哀嚎。

那天晚上瞭望臺(tái)上的警鐘不同尋常地響起來(lái)了。連續(xù)二十五下。停下來(lái)，然后再次響起。

這至關(guān)重要的訊息，它警告所有的人城市著火了。

位置就在河西漂亮的建筑群。

這棟樓著火了。煙霧彌漫。房間外傳來(lái)慌亂的腳步聲，尖叫聲。人們彼此呼喊著名字，確認(rèn)他們所有人正在撤離這座房子。

人們的影子透過(guò)門縫，在她面前跑過(guò)。有那么一剎那，她以為會(huì)獲救。門縫的光被某個(gè)身影擋住了。有人就站在她門口。離她只有一米。

她等著那個(gè)人沖進(jìn)來(lái)把她從地上拖走。但那個(gè)人走了。她張嘴呼救。這次，她用盡力氣嘶聲大喊。人們從她的呼救聲中跑過(guò)。

人聲越來(lái)越遠(yuǎn)。外面安靜了。噼啪作響，就像人們?cè)谝巴怏艋鹇?tīng)到的聲音。然后，什么東西轟然倒塌，連帶著其他東西一起砸下。

濃煙滾進(jìn)來(lái)。她開(kāi)始咳嗽。震動(dòng)加速了身體的破碎。

她看見(jiàn)自己的手指盡數(shù)掉了下來(lái)。這下，她也沒(méi)法修好自己了。

深淵急不可待要拋開(kāi)她這副累贅的身體。大火在門口，等著吞噬她。

她閉上眼，火光在她眼睛后面跳動(dòng)著。無(wú)論是大火還是深淵，她祈求恩賜降臨，一切快點(diǎn)結(jié)束。她太累了，什么也感覺(jué)不到。

D

我遇到她時(shí)，已經(jīng)太晚。

她成了一名普通的縫紉女工，終日與縫紉機(jī)相伴，似乎仍然溫順沉默，耐心滿足工廠主們的各種要求。人們對(duì)她總是很滿意。而她從不會(huì)在一個(gè)地方長(zhǎng)待，也不會(huì)返回之前去過(guò)的城市。我跟著她去了許多地方。但無(wú)論到了哪里，無(wú)論發(fā)生什么，她都不會(huì)打開(kāi)那個(gè)針線包，不再修復(fù)什么。

我的母親在我出生前就放棄了她的針線包。不，應(yīng)該是更早。那場(chǎng)突如其來(lái)的大病，還有大火。在她一生到過(guò)最美麗的城市里，她差點(diǎn)死去。人們?cè)趶U墟里找到她已經(jīng)是三天之后的事。她奇跡般活著，并且完好無(wú)缺。她兌現(xiàn)了自己的承諾，幫助她的主顧實(shí)現(xiàn)了她的心愿，然后永遠(yuǎn)離開(kāi)了那個(gè)地方。

她離開(kāi)的時(shí)候，比去的時(shí)候更加完整，仿佛獲得新生。那場(chǎng)大火中的“大病”，比死亡還嚴(yán)厲的疼痛賦予她一顆冷酷的心。在經(jīng)歷所有這些之后，她終于懂得她的顧客們只是一群被寵壞的小孩。

在這個(gè)世界上，沒(méi)有什么值得修復(fù)。

她選擇成為一名縫紉女工，做機(jī)械重復(fù)的工作。不過(guò)的確她由衷地喜愛(ài)縫紉機(jī)，喜愛(ài)它的精密、準(zhǔn)確、不疲憊，更重要的是縫紉機(jī)的噪音可以保護(hù)她不受打擾。

她緘默的模樣總?cè)菀妆徽`會(huì)為對(duì)冗長(zhǎng)傾訴的容忍。有人甚至以為她需要他們的故事。那些他們以為單單只在他們身上發(fā)生的故事，那些只有主角才會(huì)經(jīng)歷的起伏情節(jié)，其實(shí)，每天都在發(fā)生。

日光之下無(wú)新事。

每個(gè)人也沒(méi)有自己想的那么特別。

他們的歡喜痛苦，秘密愁懣，也許只是他們所憎恨輕視的人的翻版。

出于某種原因，人們相信她誠(chéng)實(shí)可靠，不會(huì)泄露他們的秘密。

她安靜聽(tīng)著，帶著一絲幾乎隱沒(méi)的笑容，忍受著，日復(fù)一日地忍受著這些故事，只是偶爾讓縫紉機(jī)的噠噠噠聲驅(qū)散一些過(guò)于黏膩冗長(zhǎng)的訴說(shuō)。

“你勸我離開(kāi)的那個(gè)人，昨天晚上，我離開(kāi)了他?！?/p>

“那個(gè)人我費(fèi)了很大的勁兒才說(shuō)服他，給我獨(dú)家貨源?！?/p>

“醫(yī)生開(kāi)給病人的藥是假的?！?/p>

“只要順利鋪完這段鐵軌，我會(huì)去找她，不顧一切?！?/p>

噠噠噠噠噠，噠噠噠噠噠噠，噠噠噠噠噠……

母親嘴角浮現(xiàn)出笑容，歪斜隱秘的笑容。這和她有什么關(guān)系呢？即使是我，對(duì)她而言，也并不比這些話更重要。她只是做著養(yǎng)育孩子應(yīng)該做的事，候鳥(niǎo)般從一處到另一處，工作時(shí)將孩子和布偶放在一邊，并不用覺(jué)得多辛苦，也不用覺(jué)得有多快樂(lè)。

我不知道母親是否愛(ài)過(guò)父親。她從沒(méi)有跟我講述過(guò)什么，令我可以窺見(jiàn)當(dāng)時(shí)所發(fā)生的事件。

我曾經(jīng)想象著她是如何深愛(ài)著他，即便已經(jīng)預(yù)知有一天他將會(huì)離她而去。她接受并帶著狂熱，以她愛(ài)他的那樣的狂熱，甚至更加狂熱，等待著那一天的到來(lái)。

想象我的父親，想象母親對(duì)一個(gè)陌生人的熱愛(ài)，曾是我坐在她旁邊時(shí)做的最多的一件事。那個(gè)像白水一樣無(wú)味的老女人到底曾經(jīng)懷有怎樣的深情。是否有一天，她會(huì)對(duì)我，也持有這樣的深情。

終于有一天我不再想象。那是在我十二歲的時(shí)候，當(dāng)時(shí)我仍舊固執(zhí)地將曾經(jīng)見(jiàn)到的面孔和身體組合拼湊，想象出一個(gè)父親，一段愛(ài)的故事。突然，一股陌生的力量把我從器官游戲里拉到現(xiàn)實(shí)。縫紉機(jī)皮帶輪在吱吱響著，錐形螺絲用它的方式摩擦著轉(zhuǎn)動(dòng)的皮帶。在這之外我屏息傾聽(tīng)，不明來(lái)由地認(rèn)真起來(lái)，似乎早已預(yù)知這聲音必有奧秘。endprint

如果仔細(xì)聽(tīng)，足夠仔細(xì)，的確可以聽(tīng)到一些別的聲音。有人在講述故事。過(guò)了很久我才反應(yīng)過(guò)來(lái)，那故事里的人正是我的母親，還有我的父親。一個(gè)不比我想象中的想象更模糊的影子。母親早已經(jīng)忘卻他。她甚至沒(méi)有愛(ài)過(guò)他。也許只是一點(diǎn)寡淡的喜歡。如果給他想要的，那么他們兩個(gè)人都會(huì)快樂(lè)。她僅僅是這么想，于是就成為了我的母親。

我吃驚地看著母親。而那時(shí)，她不知為什么也突然抬起頭看向我。她的目光告訴我已完全洞察我，包括我剛才了解的事實(shí)。

但是她不在乎。

我遇見(jiàn)她的時(shí)候，已經(jīng)晚了。

所有發(fā)生過(guò)的，都已經(jīng)發(fā)生。我從縫紉機(jī)的聲音里聽(tīng)到的那些故事都已經(jīng)從她身上碾壓過(guò)去。她心不在焉地活著，以令人心碎的笨拙方式活著。

一天天過(guò)去，縫紉機(jī)里再也沒(méi)有話語(yǔ)吐出。她的一生的故事似乎已經(jīng)竭盡。

“你現(xiàn)在還能聽(tīng)見(jiàn)深淵的聲音嗎？”一天晚上只剩下我們并排躺在工廠宿舍的床上，我依偎著她的身體輕輕問(wèn)道。她的身體變得僵硬。過(guò)了很久，久到我?guī)缀跽酒饋?lái)收拾東西和她告別。

那時(shí)我已經(jīng)十二歲，應(yīng)該知道如何流浪，如何活下去。

“工廠接了一批絎縫被單?！?/p>

“著急要？”

“嗯。埋頭正做著，從窗戶外吹進(jìn)一陣風(fēng)，涼絲絲地沁到骨子里?！?/p>

白色蕾絲窗紗在微風(fēng)中揚(yáng)起，在光里變得透明。我睜大眼，當(dāng)時(shí)她眼中閃過(guò)的幻象全部落進(jìn)我的瞳仁。已經(jīng)不再借助外部，我看見(jiàn)她看見(jiàn)的，思想她思想的。我知道，當(dāng)微風(fēng)吹起時(shí)，她眼中的幻象，喚醒了她多年前的記憶。她突然想起來(lái)，原來(lái)最早的時(shí)候，她是要做那樣漂亮的東西。

“禮服什么的。”我回應(yīng)。

她的目光從遠(yuǎn)處落回到我身上，定定看著我。也許是在驚奇我的早熟，也許是在疑惑睡在她身邊的這個(gè)小孩到底是誰(shuí)。

她已經(jīng)老了。有了白發(fā)。眼目也開(kāi)始渾濁。直到今天晚上，她都沒(méi)有意識(shí)到她體內(nèi)的深淵已經(jīng)很久沒(méi)有吼叫了。什么時(shí)候開(kāi)始？她并不知道。毫無(wú)知覺(jué)地懷揣這空白這沉寂，成為一個(gè)冷漠的傾聽(tīng)者，重復(fù)簡(jiǎn)單機(jī)械的勞動(dòng)。她任由自己以這種方式消耗。直到我問(wèn)起。她試著去探究那曾經(jīng)是深淵的地帶，想知道它為什么沉睡。

那里一片混沌，她感到困倦。她已經(jīng)老去，雖然不夠老，但已不再輕敏，無(wú)法喚醒深淵，也無(wú)法再逃跑。我和她明白，總有一天她會(huì)不得不停下來(lái)。她不能總那么跑下去。

距離使她精疲力竭。并非跨越，并非在腦海中想象從此地到彼處跋山涉水的過(guò)程。距離使她疲憊，只要它在那，就讓她疲倦。有一天我將獨(dú)自上路，我們將彼此失散，好像大地上流散的種子。

“今天好安靜?！彼倚?，仿佛為自己找不到話而愧疚。

“他們?nèi)タ此垥?huì)（注：每年，租界水龍公所舉行的消防檢查活動(dòng)和宣傳節(jié)）了。”

我們沉默了一會(huì)兒。

我對(duì)她說(shuō)：“我們也去看看吧?！?/p>

那一年的秋夏之交，為慶祝另一個(gè)大陸上某個(gè)國(guó)家女皇在位，這城市舉辦了歷年來(lái)最隆重的水龍會(huì)。江灘上水龍排定次序。在這些橢圓形儲(chǔ)水的木桶旁邊懸掛五彩的琉璃燈，中間穿插火球、火鏡、火字。幾乎整個(gè)城市的人都擁向那片光怪陸離的燈海。

我和母親最后決定去看看。并不需要多費(fèi)力，只要走出工廠的門，被人群裹挾著，緩慢挪步。

在火光流離的人群中，她被一個(gè)男人攔住。那男人瘦削而衰殘，長(zhǎng)著一張飽經(jīng)折磨的臉。他就像用刀在紙上隨意劃出來(lái)的草圖，由凌亂的直線組成。母親看著這堆線條。她在哪里見(jiàn)過(guò)。她理應(yīng)害怕和厭惡，尤其細(xì)長(zhǎng)眼睛里無(wú)情的光芒。

“我來(lái)接你了?！彼f(shuō)。

樂(lè)聲、說(shuō)話聲、哭啼與驚嘆，那個(gè)晚上的喧囂如海水向兩邊退開(kāi)。他的話語(yǔ)穿過(guò)所有的聲音清晰抵達(dá)她。

她看著他。男人拿出一件熨燙過(guò)的禮服。她當(dāng)然也認(rèn)出了那件禮服——

被她親手撕毀又縫補(bǔ)——那是她修復(fù)的第一件物品。

之后，在馬戲團(tuán)的穹頂下，她縫補(bǔ)過(guò)不計(jì)其數(shù)的物件，包括一張無(wú)用的面具。

“愛(ài)和痛苦孤獨(dú)破碎軟弱的交織就是共同體。所以我們來(lái)到一起，一起掙扎一起疼痛一起生活一起尋找一起愛(ài)?！蹦莻€(gè)男人曾經(jīng)對(duì)她這么說(shuō)過(guò)。

然而她還是從那里逃走了。在馬戲團(tuán)人們稱這個(gè)男人為惡魔。

“難以忍受。”母親開(kāi)口對(duì)那個(gè)男人說(shuō)。

“難以忍受，像一本很精彩但特別長(zhǎng)的書(shū)一樣，難以忍受?！蹦腥苏f(shuō)著笑了。

母親本來(lái)想忍住，但還是笑了。

她的故事已經(jīng)太長(zhǎng)。

“走吧?！彼f(shuō)。

母親回頭看我。

“一起去嗎？”她問(wèn)。

我搖搖頭。她已經(jīng)習(xí)慣去哪里都帶上我，但是這次，我不會(huì)跟她去了。

這就是今天晚上會(huì)在水龍會(huì)上發(fā)生的事。我對(duì)母親說(shuō)。她躺在我身邊，保持著剛才的姿勢(shì)，一直靜靜聽(tīng)完我的話。這是個(gè)好故事，她說(shuō)。所以我們會(huì)去水龍會(huì)對(duì)吧？我問(wèn)。你說(shuō)的都會(huì)發(fā)生是嗎？她說(shuō)。是的，會(huì)發(fā)生，因?yàn)槲揖褪悄莻€(gè)說(shuō)故事的人，我說(shuō)。

我還告訴她，在跟著男人離開(kāi)這里的時(shí)候，她會(huì)遇見(jiàn)雅塔。比她認(rèn)識(shí)的雅塔更年輕的雅塔，她會(huì)從年輕的雅塔身邊經(jīng)過(guò)，她會(huì)見(jiàn)到她那么年輕美好還不能傷害人的樣子。也許，她最終會(huì)選擇原諒。我說(shuō)。

那么你呢，真的不跟我走嗎？母親問(wèn)。

我會(huì)走，等我把故事說(shuō)完。

什么故事？

這是你們的故事，弱者的歌謠，云層將至的投影。

活在一場(chǎng)大火中——無(wú)名的盛宴。

選自《上海文學(xué)》2017年第10期 原刊責(zé)編 崔 欣endprint