作者簡(jiǎn)介：

田耳，本名田永，湖南鳳凰縣人，1976年生。2000年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)作品。迄今已在《人民文學(xué)》《收獲》《聯(lián)合文學(xué)》《中國(guó)作家》《香港文學(xué)》《鐘山》《花城》等文學(xué)期刊發(fā)表小說(shuō)六十余篇，計(jì)兩百萬(wàn)字。其中長(zhǎng)篇小說(shuō)三部，中篇小說(shuō)二十部。作品多次被各種選刊、年選轉(zhuǎn)載。曾獲各種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)十余次?，F(xiàn)為廣西大學(xué)教授、駐校作家，江蘇作協(xié)合同制作家。

1

比頭茬鬧鐘更早的電話(huà)，一般都讓人心驚肉跳。只響兩聲，我將手機(jī)接通，屏上藍(lán)幽幽的來(lái)電顯示，是我妻于碧珠。我起床往外走，不忘扭頭看看床頭，女兒小螢在睡，嘴角掛笑，顯然做著好夢(mèng)。她已三歲，開(kāi)始做夢(mèng)，好夢(mèng)噩夢(mèng)都有相應(yīng)的表情。妻在縣醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，昨晚的夜班。這個(gè)時(shí)候，通常不會(huì)打電話(huà)來(lái)，怕驚醒女兒。她上班前哄小螢入睡，待次日小螢睜開(kāi)眼，又能看見(jiàn)她。

像大多數(shù)佴城人家一樣，私建小樓房，我住二樓，樓下住了老父母。樓下座機(jī)也在響，兩邊電話(huà)同時(shí)地響，這時(shí)，我隱隱感覺(jué)到某種關(guān)聯(lián)。

“你堂哥家的女兒又出事了?！逼揲_(kāi)宗明義。

“哪個(gè)堂哥？”

“還能有哪個(gè)堂哥？”

“跟我共一個(gè)爺爺?shù)奶酶?，有五個(gè)?！蔽姨嵝?，于碧珠未必個(gè)個(gè)認(rèn)全。我又說(shuō)，“我曉得你是講哪個(gè)？”

“還能有哪個(gè)？”

“三鑿（鑿讀“著”的音）？”

其實(shí)妻講了頭一句話(huà)，我便自動(dòng)想到三鑿。曾經(jīng)，堂哥三鑿有兩個(gè)女兒，一個(gè)兒子。兩個(gè)女兒是雙胞胎，名字還是進(jìn)城跟我父親討來(lái)的。我父傅桐川，曾是蔸頭村頭一個(gè)大學(xué)生，畢業(yè)分到縣城工作，有文化。父親給這一對(duì)侄孫取名傅單妮、傅雙婕。“婕”字難寫(xiě)，后改為“潔”。后來(lái)，三鑿家里只有一兒一女。

我呼吸頓時(shí)有些濁重，清早時(shí)分，空氣很潮。遠(yuǎn)處看去，六點(diǎn)半的光景，山的輪廓已然明朗，雞也鳴狗也叫，河對(duì)岸的馬路有了不少車(chē)輛。樓下的電話(huà)有人接，不出意外，是我父親。母親有眩暈癥，不是隨時(shí)能起身。

五點(diǎn)多，天還濃黑，下面救護(hù)車(chē)聲音又緊了一陣，ICU收來(lái)縣高級(jí)中學(xué)送的重病號(hào)，說(shuō)是一女生從五樓跌下。是否跳樓，尚無(wú)定論。這樣的事件，隱藏有故事，自是得到最快的傳播。我妻在內(nèi)一科，聽(tīng)人講起。當(dāng)時(shí)她正往多份病歷上填寫(xiě)測(cè)查數(shù)據(jù)，錯(cuò)一項(xiàng)都可能是醫(yī)療事故，不敢分心。忙完那一陣，她才問(wèn)起那女生的情況。一個(gè)同事說(shuō)，女學(xué)生名叫傅單妮。妻有印象，趕緊再去打聽(tīng)。ICU大門(mén)緊閉，家屬還沒(méi)趕來(lái)，學(xué)校只有管女舍的阿姨和幾個(gè)幫著抬人的老師，個(gè)個(gè)一臉錯(cuò)愕，尚未回過(guò)神，問(wèn)什么全不肯說(shuō)。稍后ICU門(mén)敞開(kāi)，那女學(xué)生被推車(chē)推著跑，好幾個(gè)醫(yī)生護(hù)士護(hù)住，不讓人靠近。后面就轉(zhuǎn)了院，轉(zhuǎn)到地市人民醫(yī)院，那里有更好的醫(yī)療設(shè)施以及水平?！芭⑴韫嵌脊钦哿耍覀儾桓襾y動(dòng)?！盜CU的凌醫(yī)生跟那些老師解釋?zhuān)八€小，我們技術(shù)不過(guò)硬，要是沒(méi)接上來(lái)搞成殘廢，那真叫抱憾終生。地市醫(yī)院水平比我們高，希望更大?！?/p>

擺了基本情況，妻便依照經(jīng)驗(yàn)，又講起她的看法?！啊@然，凌醫(yī)生講話(huà)是有策略。他怕惹麻煩，只肯講骨折。他找一堆理由，把事情推給市人民醫(yī)院。真實(shí)的情況，肯定要比這嚴(yán)重?！?/p>

“有沒(méi)有生命危險(xiǎn)？”無(wú)疑，此刻，這是我最關(guān)心的問(wèn)題。與此同時(shí)，腦里浮現(xiàn)著八年前的畫(huà)面，猶在眼前。

“這不好說(shuō)?！逼捱t疑了又說(shuō)，“換是以前，院長(zhǎng)還是王景曠，沒(méi)人會(huì)把這種病人往外推。王景曠維護(hù)下屬，出了事他一人出去頂。那時(shí)遇到垂死的病號(hào)，醫(yī)生敢接，畢竟搶救費(fèi)用高，救不活也有幾萬(wàn)。王大膽去年底出事，現(xiàn)在鄒院長(zhǎng)不敢擔(dān)責(zé)，放話(huà)說(shuō)誰(shuí)的病人出事故，誰(shuí)自己認(rèn)賠。這一來(lái)誰(shuí)還敢給自己找麻煩？稍微有風(fēng)險(xiǎn)的病人，都打發(fā)去市醫(yī)院?！?/p>

“你是說(shuō)，要是王大膽還當(dāng)院長(zhǎng)，醫(yī)生拒收單妮，情況反而兇險(xiǎn)；換了院長(zhǎng)，同樣拒收，單妮可能還有得救？”

“只是猜測(cè)，凌醫(yī)生不肯講真實(shí)情況。這種事誰(shuí)會(huì)跟人講？”妻不由感嘆，“現(xiàn)在當(dāng)醫(yī)生，隨時(shí)可能惹禍上身?！?/p>

“家屬來(lái)沒(méi)來(lái)？”

“三鑿兩口子趕到時(shí)，救護(hù)車(chē)正要出發(fā)往市醫(yī)院去。他倆也上了救護(hù)車(chē)，堂嫂上車(chē)就哭，被拉下來(lái)，止了哭再爬上去?！?/p>

“你再去打聽(tīng)，隨時(shí)跟我講?！?/p>

“你和爸肯定要過(guò)去，幫著處理情況?！逼尴氲弥苋拔腋麄兇騻€(gè)招呼，馬上趕回家，你直管去?！?/p>

我從側(cè)梯下樓，站到一樓門(mén)口抽煙，剛?cè)拥魺煹?，門(mén)打開(kāi)，他走出來(lái)。我父七十五，頭發(fā)依然油黑，平時(shí)梳得絲絲不亂?，F(xiàn)在，那一頭零亂的發(fā)，像臨時(shí)添加了幾筆歲月的風(fēng)貌。他臉紋深密，有如木刻版畫(huà)。

“碧珠跟你講了？”父親問(wèn)我。

我說(shuō)：“三叔打來(lái)的電話(huà)？”

“他叫了癩叔開(kāi)車(chē)，正往城里趕?！?/p>

“半小時(shí)能到。”

“我去換一換衣服，你等下陪我去市醫(yī)院?！?/p>

“不用講?！?/p>

母親不知幾時(shí)已起床，站在門(mén)口，一手扶門(mén)，聽(tīng)著我倆講話(huà)。父親嗓門(mén)大，剛才電話(huà)里講了一通，同時(shí)母親一定在床上掙扎，好將自己盡快弄醒。母親每一次早醒，都有如休克后的蘇醒，需要十來(lái)分鐘。在半夢(mèng)半醒中，她大概了解情況，還是問(wèn)了一句，“單妮到底怎么樣？”

“不清楚，要往市醫(yī)院去看。”父親又說(shuō)，“要有思想準(zhǔn)備?！?/p>

“了了?！蹦赣H隨時(shí)一張苦臉，所以她難過(guò)的時(shí)候，表情反而沒(méi)有太多變化。稍后她沖我說(shuō)：“我上去看著小螢?！?/p>

“你直管看著，她醒也不要抱她，讓她躺床上。碧珠很快到家。”母親有一次正抱著孫女，忽發(fā)暈厥，倒地時(shí)小螢也狠狠摔在一旁，從此有點(diǎn)害怕奶奶。

“我知道！”

2

“媽逼當(dāng)年我就眼皮跳，曉得這種事情還沒(méi)完?！?/p>

我父嘴中的癩叔，我要叫爺爺。癩爺一邊開(kāi)車(chē)，一邊用拳砸喇叭。他的長(zhǎng)安羚羊，車(chē)雖破，嗓門(mén)卻是不小，一路狂嘯著，超了一輛大切，又超一輛大奔。大奔當(dāng)然不服氣，在后頭追。癩爺就點(diǎn)評(píng)：“這雜種，買(mǎi)臺(tái)大奔以為自己會(huì)開(kāi)車(chē)?！眅ndprint

癩爺年紀(jì)剛到五十，大我整輪，都是屬龍。但在鄉(xiāng)村，字輩就是律法，該怎么叫還怎么叫。記得有一晚，我和幾個(gè)朋友路邊攔下一輛的士，逐一鉆進(jìn)去，沒(méi)想到是癩爺?shù)能?chē)。我坐后排，所以也沒(méi)在第一時(shí)間認(rèn)出他。他等我喊他，我也沒(méi)及時(shí)喊。他將車(chē)開(kāi)一陣，叫了我名字，我才意識(shí)到是他?！敖袪敔?！”他那么說(shuō)。我沒(méi)吭聲。他說(shuō)你爹見(jiàn)我趕緊叫叔叔，你不喊？我只好喊，要不然，這事情會(huì)在蔸頭村傳開(kāi)，我若再回到那里，會(huì)被人指指戳戳。其實(shí)就叫了一聲爺爺，那幾個(gè)朋友都樂(lè)不可支，紛紛沖我說(shuō)：“叫爺爺?！蔽艺f(shuō)：“我去，他真是我爺爺。”癩爺也滿(mǎn)意地說(shuō)：“哎，這就對(duì)了?！钡院笪揖土袅诵难?，看見(jiàn)他的車(chē)，不會(huì)招手。我年紀(jì)也是不小，叫一個(gè)爺爺開(kāi)車(chē)，自己在后排端坐，心里總不踏實(shí)。

而我三叔塔佬說(shuō)：“小孩家貪玩，只是不小心跌下來(lái)，哪可能……哪可能……”

我父說(shuō)：“縣醫(yī)院講是怕她殘廢，命應(yīng)該是有。送到市醫(yī)院，水平高，設(shè)備也全是進(jìn)口，搞不好還能恢復(fù)一個(gè)完人，能跑能跳?！?/p>

癩爺說(shuō)：“那是，現(xiàn)在醫(yī)療技術(shù)高，不比以前，女人一生孩子，家里人心子就懸起來(lái)。要么死大的，要么死小，要么大的小的一起了，家常便飯?！?/p>

“我們鄉(xiāng)下人，殘就殘點(diǎn)，先把命保住。”三叔強(qiáng)自地笑，又說(shuō)，“單妮長(zhǎng)得好，個(gè)子也高。”

三叔諢名塔佬，自是身板高大，在蔸頭村，和誰(shuí)講話(huà)都要勾起脖子。村里人推選他當(dāng)村長(zhǎng)，當(dāng)滿(mǎn)一屆，他不想干。人們紛紛說(shuō)，塔佬，你找個(gè)個(gè)子和你一樣高大的，把你代替了，就可以不當(dāng)?，F(xiàn)在營(yíng)養(yǎng)好，也有后生不斷長(zhǎng)得高大，但身?xiàng)l子沒(méi)抽完，都一頭往外面扎，哪肯留在村里。三叔只好一直當(dāng)這個(gè)村長(zhǎng)，當(dāng)了很多年，村人便說(shuō)，左瞧右看，也只有塔佬長(zhǎng)一臉官相。他是九七年當(dāng)?shù)拇骞?。九六年他找到我，要我?guī)ナ欣锟椿疖?chē)。“我從來(lái)還沒(méi)看過(guò)火車(chē)，白活這么多年?！彼荒槕n(yōu)傷。我便找車(chē)站的朋友幫忙，進(jìn)到里面，他蹲在月臺(tái)，將來(lái)去的火車(chē)看了一整天，將上下旅客的腳桿看了一整天，中午還是我送去盒飯。零二年，作為優(yōu)秀村干，他有機(jī)會(huì)去北京學(xué)習(xí)訪問(wèn)。去是坐火車(chē)，搖晃一整天，回來(lái)坐飛機(jī)，只消兩個(gè)多鐘頭。他給我?guī)?lái)一條（一百支裝）毛主席紀(jì)念堂的專(zhuān)供煙，表明和毛主席打過(guò)照面。但那煙不好抽，紀(jì)念品大都不是好東西，只是用于紀(jì)念。“幾年前我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)火車(chē)，今年就坐了飛機(jī)，兩個(gè)鐘點(diǎn)就能回來(lái)。說(shuō)實(shí)話(huà)，這一趟來(lái)回，我再也看不上火車(chē)?！?/p>

癩爺將車(chē)一拐，過(guò)了收費(fèi)站，駛上高速路。佴城和地市很近，通高速后，三十分鐘就可到達(dá)市區(qū)的南城，市人民醫(yī)院設(shè)在那里。三叔是個(gè)話(huà)癆，高聲大氣，將各種平常的事情，當(dāng)成稀奇講。聽(tīng)的人，起初覺(jué)著好笑，慢慢地就會(huì)受三叔感染，隨著他大驚小怪。上了高速路，三叔又感嘆，回想二十年前頭一次去市里，從佴城上車(chē)，走走停停大半天，中間很多婦女在車(chē)上噦，很多同志跟司機(jī)申請(qǐng)下車(chē)解手。司機(jī)不是人，女同志說(shuō)話(huà)就給方便，男同志一概不理睬?！昂髞?lái)到市里，我找到一個(gè)廁所，一口氣尿了三個(gè)啤酒瓶?！?/p>

三叔看著車(chē)窗外迅速移動(dòng)的風(fēng)景，撫今追昔一番，又要回憶單妮。單妮是他和三嬸帶大的，三鑿兩口子一直在縣城務(wù)工，很少回家。對(duì)于陌生的高速路，三叔能說(shuō)一堆話(huà)，那么對(duì)于單妮，講個(gè)幾天幾夜是沒(méi)問(wèn)題。這時(shí)，他接到一個(gè)電話(huà)，嗯啊幾聲，便陷入沉默。

我們老遠(yuǎn)看見(jiàn)市人民醫(yī)院。這時(shí)天已亮透，市醫(yī)院主樓是雙塔結(jié)構(gòu)，很高，頂樓幾個(gè)霓虹字仍然閃爍，但光跡黯淡，像即將燃盡的煤餅。很快，車(chē)子開(kāi)進(jìn)院內(nèi)，找到急救中心，下車(chē)。

三鑿，我的堂兄，在門(mén)洞處等。他大我兩歲，看上去臉紋和我父一樣稠。他安靜地站在那里等，身體習(xí)慣性瑟縮、佝僂，挾一支煙，有一口沒(méi)一口地抽。我們朝他走去，誰(shuí)也沒(méi)有喊他，他呆鈍地發(fā)現(xiàn)我們的到來(lái)。他想了想，臉色陡地一變，還沒(méi)出聲，眼淚已經(jīng)噴涌而出。我下意識(shí)地去扶三叔，他個(gè)子大，如果腿腳發(fā)軟，會(huì)是一次坍塌事故。三叔原地站得穩(wěn)。我仍然扶他，但已感受到三叔的平靜。那種平靜，異乎常理，卻又如此真實(shí)。我這才想到，三叔在車(chē)子上定然顫抖了好久。他坐我身邊，只不過(guò)車(chē)的晃動(dòng)掩蓋了一切。

一切太快。

癩爺也過(guò)來(lái)，扶住三叔的另一側(cè)。再往前走，走廊盡頭那扇大門(mén)打開(kāi)，一伙女人出來(lái)，都是在哭，合唱一般整齊。她們都是蔸頭村人，隨著丈夫在縣城打小工。某種程度上，進(jìn)城較早的三鑿，等同于他們的工頭。即使打小工，多年下來(lái)，也積攢了一定的口碑。雇主將電話(huà)打給三鑿，他再往下派工，要兼顧每個(gè)人的利益。今早三鑿兩口子搭了急救車(chē)趕來(lái)，他們也叫輛面包車(chē)，往里面塞人，擠得緊緊巴巴，再多一條腿都擱不進(jìn)去。面包車(chē)隨后趕到，門(mén)打開(kāi)，有那么多人不可思議地?fù)沓觯查g便制造了緊張氣氛。他們怕吃城里人的虧，遇到事情，盡量抱團(tuán)應(yīng)對(duì)，圖個(gè)人多勢(shì)大，或者法不責(zé)眾。

男人和女人相向而行，眼看即將匯合一處。我知道更大的集體哭泣即刻爆發(fā)，臠心一緊，往左側(cè)一條走廊鉆去。一切如此熟悉，八年前，我已遭遇過(guò)一次。我害怕集體的哭，那對(duì)不哭的人是種強(qiáng)迫，仿佛你會(huì)因此失去為人的資格。我其實(shí)容易落淚，但眾人皆哭時(shí)，我偏就哭不出來(lái)。

上一次，死的是雙潔，雙胞胎里的妹妹。雙潔晚出生了幾分鐘，就變成妹妹，臉上隨時(shí)掛起委屈的模樣。正好，親人們依賴(lài)這一特點(diǎn)區(qū)分兩姊妹。

雙潔的死，可說(shuō)是一次意外，一次疏忽。

那年這一對(duì)小姐妹同是八歲，弟弟傅家順五歲。三鑿兩口子進(jìn)了城，務(wù)工賺錢(qián)。家里有兒有女，父母幫著照看，自己在外面每天掙錢(qián)，到手縱是不多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于在家種稻。三鑿分明是看見(jiàn)好日子在跟自己擠眉弄眼。鄉(xiāng)下小孩都要帶弟弟妹妹，這對(duì)姐妹也一樣，從小圍著家順轉(zhuǎn)，處處留了心眼。她們已經(jīng)知道，家順比她倆都重要，襠里夾著的可不光是小雞雞，也是“香爐碗”。我親眼見(jiàn)到這樣的場(chǎng)景：我去三叔家，帶了巧克力。三叔悉數(shù)接過(guò)去，先不讓小孩看見(jiàn)。然后，他拿出其中一塊，在三姐弟眼前晃?！爸挥幸粔K黑餅干，該誰(shuí)吃？”姐妹倆幾乎異口同聲：“家順?！比暹€要問(wèn)一句，為什么。姐妹倆答案就有了區(qū)別。一個(gè)說(shuō)家順是弟弟，一個(gè)說(shuō)家順是男孩?！岸紝?duì)，你們真是聰明?！比逵痔统鰞蓧K“黑餅干”，每人一塊。我在一旁，忍不住說(shuō)：“這樣講不好吧？”“有什么不好？你們城里人拐彎抹角，一樣的意思，偏要講出不相干的大道理。”endprint

“我要只有女孩，也高興。”

“你有單位，老了有國(guó)家養(yǎng)著。”

我要再往下說(shuō)，在三叔看來(lái)，都是大道理，是拿他的錯(cuò)，只好閉嘴。那是黃昏，逆著光，我看著姐妹倆神情的一系列變化：先是克制，因?yàn)槿龎K巧克力的出現(xiàn)，眼眸重?zé)斯饷?。她們拿著各自的一塊，走到前面一棵鐵青色櫟樹(shù)下。夕陽(yáng)在她們那一側(cè)，我記取這一場(chǎng)景，有如剪影。

一次平常的嬉鬧，家順突然發(fā)力一推，雙潔沒(méi)防備，跌到屋前的陡坎下。陡坎兩米多高，雙潔左顱先墜地，幸好只是硬土，沒(méi)撞上巖石。雙潔說(shuō)疼，家人沒(méi)及時(shí)送醫(yī)，只是土法上馬：胡蘿卜攔腰切開(kāi)，蘸桐油，烤熱，抹搽、揉搓腫起的地方。后面，張醫(yī)生說(shuō)，這加重了顱內(nèi)出血。

我們知道情況已是次日午后，三鑿打來(lái)電話(huà)，夾雜隱隱哭聲。他說(shuō)雙潔腦袋疼了一夜，現(xiàn)在正搭兵哥的蚱蜢車(chē)，往縣城趕。（后面張醫(yī)生說(shuō)，搭乘蚱蜢車(chē)，也是嚴(yán)重失策。但鄉(xiāng)下人除了計(jì)生政策，哪還顧得上別的“策”？）三鑿問(wèn)我有沒(méi)有熟悉的醫(yī)生，要盡快聯(lián)系好。我問(wèn)怎么搞的？他說(shuō)跌到屋坎下面。我說(shuō)這個(gè)先去急診科，讓醫(yī)生看下一步怎么搞。

我們趕去時(shí)，雙潔左邊頭頂已經(jīng)腫大，時(shí)而劇烈嘔吐，呈噴射狀地吐，是由腦疝引發(fā)。急診科不肯收治，往市醫(yī)院推。我母親感覺(jué)到事態(tài)嚴(yán)重，找到外科主任張朗維，要他幫幫忙?！八腿ナ嗅t(yī)院來(lái)不及……現(xiàn)在什么措施都來(lái)不及，只有開(kāi)顱。你們簽免責(zé)書(shū)，我只能盡力而為?！睆埨示S是有名的外科醫(yī)生，全縣頭把刀，市里調(diào)他，省里調(diào)他，都不去。他的理由是，三十年前，一分到這個(gè)醫(yī)院，就從沒(méi)想到要調(diào)走。人為什么要調(diào)來(lái)調(diào)去？他感到莫名其妙。

母親自然信得過(guò)他，鼓動(dòng)三鑿簽免責(zé)書(shū)，之后，雙潔以最快速度推進(jìn)手術(shù)室。

我第一次感受在手術(shù)室外的等待。我記得，影視劇里守候手術(shù)室的場(chǎng)景，根據(jù)情節(jié)需要往下發(fā)展，絕大多數(shù)都是有驚無(wú)險(xiǎn)，偶爾會(huì)是最不堪的結(jié)果。

走道里，鈍白的光四處流溢。不知什么時(shí)候，我見(jiàn)自己嘴里念念有詞。當(dāng)我意識(shí)到這點(diǎn)，就抬眼看別人，很多人都這樣，堂嫂、三叔、癩爺、我父、我母，當(dāng)時(shí)尚未遠(yuǎn)游的我弟……我掐表看的，雙潔被推入手術(shù)室，是下午三點(diǎn)一刻。三點(diǎn)四十二分，手術(shù)室的門(mén)第一次打開(kāi)，是張朗維本人走出來(lái)。大家湊過(guò)去。張朗維摘下口罩，搖搖頭。

真實(shí)的死亡，總是意想不到的快。

那一刻，我感觸到一種異常堅(jiān)硬而冷的東西，塞在喉頭，憋大了腦袋。而此前，影視劇總是反復(fù)告訴我，死亡是一種有彈性的東西。人們的心情，人們的祈愿，可以促使垂危的人一次次緩過(guò)氣來(lái)；可以促使奄奄一息的人，在下一集便恢復(fù)做愛(ài)能力。壞人只能是槍靶子，好人總也打不死。而我們，誰(shuí)又自認(rèn)是壞人？

那一刻雙潔被宣告死亡，死亡在我印象中也失去所有彈性。死亡就是死亡，死亡只能是死亡……堂嫂秋娥的哭聲，止住我所有的想法。她哭得凄慘至極，以往定然從沒(méi)發(fā)出過(guò)這種聲音。忘了說(shuō)，我們同是土家族，縱然時(shí)代不同，女人不用練習(xí)哭嫁，顯然也比別族更多一些哭的天分?；蛘?，這是來(lái)自族群的基因密碼。堂嫂還把聲音一再拔高，在她潛意識(shí)中雙潔尚未走遠(yuǎn)，可待喚回。三鑿咬緊牙關(guān)，一把抱住他妻。此前我從未看過(guò)兩人的擁抱，包括他們當(dāng)年冗長(zhǎng)的婚禮。

那時(shí)候，他倆進(jìn)城務(wù)工才一年，不太吃得開(kāi)，認(rèn)金柱鄉(xiāng)一個(gè)姓顧的人當(dāng)大哥，好有照應(yīng)。顧大哥懂當(dāng)大哥的責(zé)任，當(dāng)天領(lǐng)來(lái)不少人，聚到手術(shù)室門(mén)口。一個(gè)老護(hù)士便守著他們，不讓吸煙。顧大哥打斷了這對(duì)苦難夫妻擁抱，執(zhí)意將三鑿?fù)现晾鹊擂D(zhuǎn)拐的地方，咬起耳朵。

稍后，三鑿朝我們一家走來(lái)，臉上顯然有了主張。他站定，用目光找準(zhǔn)我父的臉。

“大伯，我們要鬧?！?/p>

“怎么說(shuō)？”

“就是要鬧！”

在家中，我父從來(lái)低頭干事，我母專(zhuān)管抬頭面客。母親往前面一站，問(wèn)：“為的什么？”

顧大哥領(lǐng)的一幫人圍過(guò)來(lái)，呈扇形分布，排列在三鑿的身后，一看便是他堅(jiān)強(qiáng)的后盾。三鑿便說(shuō)：“雙潔不應(yīng)該就這么死?！?/p>

“昨天及時(shí)送來(lái)還有希望，今天送來(lái)錯(cuò)過(guò)治療的時(shí)機(jī)，總不該是醫(yī)生的責(zé)任？你應(yīng)該看到，CT片上，雙潔的腦中線已經(jīng)嚴(yán)重偏移。顱內(nèi)大出血，腦線嚴(yán)重偏移，哪家醫(yī)院敢收治？張醫(yī)生還愿意開(kāi)刀，已經(jīng)是學(xué)雷鋒做好事，你們還鬧?！?/p>

“我們沒(méi)有文化，看不懂底片！”

“來(lái)的路上，雙潔劇烈地吐，那就是腦疝，你總是知道。人一旦出現(xiàn)腦疝的狀況，往好了說(shuō)，九死一生，說(shuō)直接點(diǎn)，必死無(wú)疑。這個(gè)情況，你們要不信再去別的醫(yī)院，任何一家醫(yī)院，問(wèn)別的醫(yī)生?！蔽夷妇貌〕舍t(yī)，知道一些醫(yī)理，剛又聽(tīng)了別的醫(yī)生分析病情，此時(shí)講話(huà)便有幾分專(zhuān)業(yè)。

三鑿一時(shí)語(yǔ)塞。他從小不善言談，更別說(shuō)與人理論。顧大哥將他抹開(kāi)，沖我母親說(shuō)：“我們不要講那么多。大家都看到，剛才人送進(jìn)去是活的，還沒(méi)半小時(shí)，就死掉。你不覺(jué)得太快？”他背后有個(gè)兄弟，又添一句：“殺牛宰羊，血放干了，還要在地上打半個(gè)鐘頭冷擺子！”顧大哥扭頭止住那小弟。顧大哥極力維持一種很懂分寸的形象。

母親問(wèn)：“你跟我說(shuō)說(shuō)什么是快，什么是慢？一次死亡，要持續(xù)幾分幾秒才符合法律規(guī)定？”

顧大哥不語(yǔ)。

“剛才已經(jīng)簽了免責(zé)書(shū)，有法律效力，不是開(kāi)玩笑。”

“三鑿簽的，他可以一邊站著。他老婆沒(méi)簽?！鳖櫞蟾缯f(shuō)，“道理我也懂?！?/p>

“你是小顧，對(duì)吧？我聽(tīng)三鑿講起過(guò)你，你是懂道理的人。”母親雖然個(gè)小，畢竟鄉(xiāng)鎮(zhèn)混過(guò)，單位里當(dāng)了多年小蘿卜頭，處理過(guò)很多問(wèn)題。她又說(shuō)：“一人簽字，就代表一家人的意見(jiàn)，你最好找個(gè)律師問(wèn)清楚，不要開(kāi)口瞎講。再說(shuō)，這是我家里的事，你畢竟是外人?，F(xiàn)在已經(jīng)出了事，我們家里人先商量。這個(gè)時(shí)候，你還不方便多講。”

顧大哥既不回應(yīng)，也沒(méi)有要走的意思。母親沖三鑿說(shuō)：“你不相信醫(yī)生，總要相信大伯和伯娘。我們會(huì)不會(huì)害你？鬧事總是一大幫，擦屁股只能自己來(lái)。要真鬧起來(lái)控制不了局面，造成什么后果……你自己有腦殼，你更有自己的腦殼。”endprint

三叔在那邊哭，我父離開(kāi)這邊的人群，走過(guò)去，好歹將他勸停。兩人走過(guò)來(lái)，站在我母親兩側(cè)。被我母親一襯托，三叔的站立，就像是聳立。他說(shuō)：“三鑿，做事講道理，做人憑良心。醫(yī)生還是你伯娘的熟人，認(rèn)識(shí)好多年，今天才肯出手。他憑什么要害雙潔？你只要找出一個(gè)理由，講出來(lái)。要不然，恩將仇報(bào)我不答應(yīng)?！蔽乙宦?tīng)這措辭，夾雜我父一貫的腔調(diào)。

場(chǎng)面一時(shí)靜默。張醫(yī)生這時(shí)開(kāi)了腔：“我也難過(guò)。當(dāng)然，你們見(jiàn)到一次，我已見(jiàn)過(guò)成百次，所以，請(qǐng)?jiān)徫覜](méi)法和你們一樣哭出聲來(lái)。出于人道，我們醫(yī)院免去所有搶救費(fèi)用，馬上聯(lián)系車(chē)，免費(fèi)把人送回家?！?/p>

小小的尸體很快包嚴(yán)實(shí)，用擔(dān)架抬上車(chē)。我代表我這一家，上車(chē)護(hù)送。那是陽(yáng)歷七月十五，我清楚記得半路一場(chǎng)疾雨，到村頭雨頓住。三叔的院子里已經(jīng)搭好雨棚，在村尾，而靈車(chē)只愿開(kāi)到村頭，不往里開(kāi)。不少人聚在村頭，尤其是女人，相互攙扶，看向進(jìn)村的路口。鄉(xiāng)村的女人，為徹夜長(zhǎng)哭，都已蓄力，并找定各自節(jié)奏，在夜色中亮出一點(diǎn)就燃的神情。男人大都拎著蓄電池的燈，一筆筆光柱很長(zhǎng)，光柱里浮游了蚊蟲(chóng)。有幾個(gè)男人還是用礦燈，燈在額頭前亮起，巨大的電池別在腰間。

我想起我曾將單妮和雙潔一手一個(gè)，抱在懷中。那時(shí)候，她們那樣地輕，她們一樣地笑，以致我分不清。我問(wèn)誰(shuí)是誰(shuí)。她們擠著一樣的眼神，一個(gè)說(shuō)，叔叔你猜；另一個(gè)捏著我鼻頭，說(shuō)你可以猜三次。

車(chē)已停。我扭頭一看，裹緊的尸體，說(shuō)不出地小。在我另一側(cè)，三鑿的老婆秋娥已是休克狀。她是她母親，黑發(fā)人送黑發(fā)人。外面一張張臉，貼向車(chē)窗，一時(shí)，我從未如此近距離地看清鄉(xiāng)村群像，他們暗沉的臉被夜色進(jìn)一步放大，陡然清晰，馬上又漶入無(wú)邊的模糊。

車(chē)的后門(mén)一開(kāi)，幾條漢子接住擔(dān)架順著光走，司機(jī)揪著我說(shuō)，快點(diǎn)把擔(dān)架還回來(lái)！

3

起初，高級(jí)中學(xué)是有五人在場(chǎng)：四個(gè)老師，兩男兩女；一個(gè)宿舍管理員，當(dāng)然也是婦女。醫(yī)院廊道總是深長(zhǎng)，墻壁和地面都散漫地反射著頂棚上慘白燈光。他們本是坐在盡頭的條椅上，一時(shí)都站起迎接，神情木然、客氣、恭謹(jǐn)，有男老師給我們打煙。倒是那個(gè)女舍管，姓歐，雙手垂膝，在扭頭時(shí)眼仁忽閃一下，顯然浸過(guò)淚光。我當(dāng)時(shí)就想，是不是，她覺(jué)得這事跟她關(guān)系最緊？我看著她時(shí)，她身體仍有微顫。

女舍管歐春芳近五點(diǎn)聽(tīng)到女生的尖叫，不敢怠慢，打了電筒，循著聲音跟著光暈往前走?？吹降厣系娜?，她說(shuō)她也尖叫一聲，腦袋有些發(fā)蒙。地上躺著一個(gè)人，旁邊站著兩個(gè)女孩，這兩個(gè)女孩并不認(rèn)識(shí)地上的人。稍后，歐春芳向人打聽(tīng)單妮屬哪個(gè)班。她又不能亮起舍燈，只好一間一間去查。不少女生已經(jīng)醒來(lái)，站在寢室門(mén)口張望。一刻鐘后，得知這女孩是高二7班的，叫傅單妮，從而撥通班主任宋奎元電話(huà)。

“……我當(dāng)老師十八年，當(dāng)班主任五年，第一次碰到這種事?！彼慰莞邆€(gè)，是教體育，非主課，本來(lái)可以不當(dāng)班主任，但老婆是半邊戶(hù)，收入捉襟見(jiàn)肘。他反復(fù)爭(zhēng)取當(dāng)班主任，多拿津貼。一個(gè)體育老師當(dāng)上了班主任，縱有些勵(lì)志，又顯意外。宋奎元本人表示，班主任的課會(huì)讓學(xué)生格外偏重，他管的班學(xué)生身體素質(zhì)一好，語(yǔ)數(shù)外便得到齊頭并進(jìn)地發(fā)展。宋奎元本是要講單妮的事，一岔神便講起自家事。很快，他發(fā)現(xiàn)說(shuō)話(huà)脫題，回頭又談單妮?！啊谖矣∠笾校莻€(gè)很陽(yáng)光的女孩，熱情開(kāi)朗，雖然成績(jī)不算很好，但班上同學(xué)對(duì)她評(píng)價(jià)都不錯(cuò)。我還想著下次改選班委會(huì)，讓她來(lái)當(dāng)生活委員非常合適。她腿長(zhǎng)，能跳能跑，很快運(yùn)動(dòng)會(huì)要開(kāi)，非常需要她?！彼慰L(zhǎng)嘆一口氣。

不遠(yuǎn)處的路燈在眾人的恍惚間同時(shí)熄滅。

那是最大的一間急救室，一溜過(guò)去四張床，床頭上方密布各種插口，可接各式管線。在妻的科室，我經(jīng)常見(jiàn)到插滿(mǎn)管線的病人，經(jīng)常誤以為，那病人是正待成型的某種工業(yè)產(chǎn)品。單妮躺第二張床，其它三張床都放空。一張白色薄被，蓋了渾身，卻露出左側(cè)的一只手和一只腳，失血蠟黃。一眾女眷圍在床畔，當(dāng)然是要哭，一旦哭起，便忍不住要用哭腔念白。土家女人，“哭訴”是一種習(xí)慣，特別在鄉(xiāng)間，時(shí)時(shí)處處用得著，會(huì)哭的女人往往好嫁。有一戴眼鏡護(hù)士守在一旁，不斷提醒，不要大聲，不要影響別的病人。有人恨聲說(shuō)：“人都死了……”護(hù)士嫻熟地答：“不要為難我，這是醫(yī)院?！蹦潜砬榉置髟谡f(shuō)，死人了不起？她委實(shí)看得太多，也許在她眼里，隔幾天沒(méi)見(jiàn)死人，才是怪事。護(hù)士前腳一出門(mén)，女眷們哭聲驟響。

我在病室站一會(huì)兒，不知能干些什么。這時(shí)，有個(gè)姓岑的男老師主動(dòng)過(guò)來(lái)跟我聊，發(fā)煙，我就跟他出去噴幾口。他說(shuō)當(dāng)年復(fù)讀，我讀文科班，他理科班。他對(duì)我有印象。我說(shuō)原來(lái)是你，其實(shí)腦里根本翻找不出他當(dāng)年模樣。我倆聊一會(huì)兒，得來(lái)卻是失望，他沒(méi)有提供新的信息。他住在學(xué)校，被宋奎元拍響門(mén)窗，叫他一塊兒去幫忙。他趕到，前面的人已經(jīng)將單妮弄上一個(gè)擔(dān)架，他幫著抬，一邊走，一邊聽(tīng)別人紛亂的交談。

“應(yīng)是……自己跳下來(lái)的?！贬蠋熆纯次?，又說(shuō)，“她是住女生宿區(qū)第二棟二樓，卻從第五棟的第五層跳下來(lái)。女生宿區(qū)一共五棟樓，就那個(gè)位置，最適合自殺。”剛才，我四下里走，同樣的說(shuō)法已經(jīng)反復(fù)聽(tīng)進(jìn)耳里。我想問(wèn)，你怎么判斷哪個(gè)地方適合自殺。我們眼神碰了一下，他便說(shuō)：“你到地方，看一眼，自然明白?！逼鋵?shí)還有諸多問(wèn)題，比如她為什么到那里去；是她一人，或者還有別人？真相必然要對(duì)所有的疑問(wèn)作出解答。岑老師承認(rèn)自己知道的都講，不必藏掖，又說(shuō)，“現(xiàn)在正在調(diào)取監(jiān)控，監(jiān)控最能說(shuō)明問(wèn)題，到底怎么回事，等下全都清楚?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。我經(jīng)?？囱胍?2套的《天網(wǎng)》，看各種案件，早已得知，現(xiàn)在警察破案，十個(gè)有九個(gè)半要借助攝像頭。“天網(wǎng)恢恢”，早已不是形容之詞，是每個(gè)人身邊存在的基本事實(shí)。

岑老師能說(shuō)，又回憶復(fù)讀時(shí)候的事，但我不想聽(tīng)那些。老師總是很能說(shuō)，或者一個(gè)不能說(shuō)的人當(dāng)上老師，只好將自己變得能說(shuō)。我斜眼看向那邊，現(xiàn)在我知道她叫歐春芳，是高級(jí)中學(xué)資深女舍管，工資卻非常低，以前靠門(mén)衛(wèi)室一部電話(huà)賺外快，打出去按時(shí)計(jì)價(jià)，打進(jìn)來(lái)五毛錢(qián)呼叫費(fèi)（學(xué)生管這叫口水錢(qián)）。有學(xué)生煲電話(huà)粥，她便掐著表，每十分鐘加收一塊，也是理所應(yīng)當(dāng)?，F(xiàn)在人手一只手機(jī)，這項(xiàng)外快也斷掉。我一直看她，也不知為的什么。她個(gè)挺高，此外并不吸引眼球，何況是在這種情況下，我沒(méi)有任何理由去鑒賞一個(gè)女人的樣貌。岑老師發(fā)現(xiàn)我并不在聽(tīng)，又遞一支煙，咕噥著走開(kāi)。歐春芳便走了過(guò)來(lái)，勉強(qiáng)地一笑，說(shuō)你是傅浩淼傅老師，你籃球打得好，以前“五一”節(jié)，我最喜歡看你打球。我一笑。那是十多年前的事，我二十幾歲，能彈能跳，靶子準(zhǔn)，因打球得以調(diào)回縣城，平時(shí)去城北農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)收一收攤位費(fèi)，主要的工作卻是代表單位打球。并不是我打得有多好，小縣城扒拉一遍，能找出一堆高個(gè)，但身體僵硬，最缺乏能將一支球隊(duì)盤(pán)活的控衛(wèi)。我打球時(shí)，經(jīng)常會(huì)想起一部叫《僵尸肖恩》的電影，我當(dāng)自己在陪僵尸做游戲。歐春芳還提到曹云麗和蔣薇，看來(lái)對(duì)我真是有幾分了解，作為縣里小有名氣的控衛(wèi)，年輕那陣，我也免不了造下幾段緋聞。后面NBA不斷篇兒地直播，本地人打球，再也找不來(lái)觀眾。后面我就結(jié)了婚。她講起兩人的下落，無(wú)非是戀愛(ài)并結(jié)婚，生下一個(gè)小把戲，男人對(duì)她們并不好，但也只能將就著把日子過(guò)下去。身在小縣城，能有什么新鮮活法？我還不是一樣？endprint

這時(shí)，去回憶往事，顯然不是時(shí)候。我目光四下游走，看見(jiàn)三鑿。他一人站在一個(gè)角落，挾一支煙，剛抽進(jìn)去又吐出來(lái)。他是強(qiáng)自鎮(zhèn)定，身體卻像不斷遭到強(qiáng)電流擊打，一陣陣抽搐；而他臉上，只是越發(fā)地皺，皺紋嚴(yán)實(shí)地掩蓋了哭。有人向他走近，似要安慰，他便扭頭往廁所方向走。他是個(gè)悶人，不愛(ài)說(shuō)話(huà)，偶爾有了心情，便唱起動(dòng)聽(tīng)的山歌。

很快，歐春芳跟我聊了半個(gè)多小時(shí)，準(zhǔn)確說(shuō)是我一直在聽(tīng)。我想著彼此人生中也只這一次交集及交談，便耐心聽(tīng)，眼一直往那邊瞟。這期間三鑿連上三個(gè)廁所，進(jìn)去又出來(lái)，進(jìn)去又出來(lái)，又進(jìn)去。

三鑿人生最輝煌的時(shí)刻，是十年前，一個(gè)美籍華人音樂(lè)家來(lái)小城搞音樂(lè)會(huì)，全縣范圍搜尋兩百來(lái)個(gè)山歌手，有老有少，有男有女，排好隊(duì)，密密匝匝地站到江心臨時(shí)搭建的高腳架臺(tái)，給一個(gè)北京來(lái)的民歌手當(dāng)背景墻，唱幾段和聲。我當(dāng)然是要捧場(chǎng)，音樂(lè)會(huì)散場(chǎng)請(qǐng)他消夜。他問(wèn)我聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)到他的歌聲，我說(shuō)聽(tīng)到聽(tīng)到，在兩百個(gè)聲音中，我能精確地搜尋到、接收到并清晰聽(tīng)到他的聲音。他的聲音和北京來(lái)的民歌手珠聯(lián)璧合，此起彼伏。三鑿自是振奮，充滿(mǎn)感激，用山歌勸我再猛搞一口。

九點(diǎn)剛過(guò)，急診科外一陣喧嘩，兩男兩女四個(gè)老師整齊地往外奔，迎接來(lái)人。來(lái)人是縣高級(jí)中學(xué)教導(dǎo)主任范培宗，岑老師已介紹過(guò)，這位是學(xué)校五把手，將帶來(lái)從監(jiān)控里查看到的情況，是否有別人在場(chǎng)，如何往下跳，都將得到明確解答。我也不知一個(gè)學(xué)校里領(lǐng)導(dǎo)如何排位，在我看來(lái)，是很高冷的知識(shí)。來(lái)個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，氣氛是有不同，當(dāng)教導(dǎo)主任被他們簇?fù)碇呷耄覍僖环?，我父、三叔、癩爺還有一幫女眷走出來(lái)，自然排成隊(duì)列。范主任在宋奎元介紹下，一一握手，排序當(dāng)是有經(jīng)驗(yàn)，首當(dāng)其沖應(yīng)是三鑿，可能又去了廁所，下一個(gè)便到三叔，再到我父，然后是癩爺……宋奎元不忘用目光找我，我過(guò)去，同五把手握一握。走近了，聞見(jiàn)一鼻子男性香水味，很有意外。這教導(dǎo)主任實(shí)在是個(gè)潮騷的人物，年紀(jì)比我大，頭上戴的飾帽很像毛主席井岡山時(shí)期戴的八角帽，發(fā)腳剪至齊耳，外套常見(jiàn)，里面穿的卻是V領(lǐng)的?；晟馈€有，褲腳闊大的八分褲。如此穿著，混在一個(gè)縣城教師隊(duì)伍中，又被一眾人簇?fù)砥穑心敲袋c(diǎn)鶴立雞群。他長(zhǎng)得像某個(gè)舊日的影星，達(dá)式常郭凱敏那一輩里頭的，具體我想不起來(lái)?！拔覍?duì)你很有印象，你會(huì)后仰跳投，很準(zhǔn)?！薄笆菃?，好久以前的事。”“我也打球，也司職后衛(wèi)，但我倆沒(méi)碰過(guò)?！薄艾F(xiàn)在打不動(dòng)了?！薄笆前?，打不動(dòng)了?！笔忠晃?，竟有些唏噓。他用了“司職”后衛(wèi)，我沒(méi)聽(tīng)岔，便懷疑是教語(yǔ)文出身，找人一問(wèn)果然是。

他用目光檢點(diǎn)在場(chǎng)的人，又四顧一下環(huán)境，說(shuō)我們到外面坐著講。于是，進(jìn)來(lái)時(shí)四五人，這時(shí)往外走人頭就攢動(dòng)，他走在最前面，健步，沉穩(wěn)，顯然擺平過(guò)很多頭疼的事情。地點(diǎn)已經(jīng)找好，在一叢月桂樹(shù)下，有花壇，水磨石的壇邊緣已被屁股磨得溜光，坐下去，冷氣幽幽鉆入肛門(mén)。他一安排，眾人皆坐，像是被人按下雙肩。他卻站著，開(kāi)口前，目光要在每人臉上刷一遍。

“我剛才遲遲不來(lái)，一直在看監(jiān)控。”范培宗輕咳一聲，“多虧現(xiàn)在有監(jiān)控頭，每一層樓都有，有圖像，這是我們最可以相信的東西。根據(jù)女生二棟二樓監(jiān)控的記錄，傅單妮同學(xué)是兩點(diǎn)十五分第一次走出來(lái)，兩點(diǎn)二十三分回宿舍；又于兩點(diǎn)四十分再次走出。這兩次出門(mén)，身上著裝不一樣，顯然是有意識(shí)地?fù)Q了衣服。換到五棟五樓的攝像頭記錄，傅單妮同學(xué)兩點(diǎn)五十分進(jìn)入畫(huà)面，在樓梯口徘徊一會(huì)，三點(diǎn)過(guò)七分下樓。有跟蹤顯示，她下到二樓，又重新往上走。從三點(diǎn)過(guò)十分開(kāi)始，傅單妮同學(xué)一直坐在樓梯口，基本一動(dòng)不動(dòng)，猶如她上課，也是一動(dòng)不動(dòng)，經(jīng)常受到老師們的普遍好評(píng)。樓梯口旁邊有個(gè)小窗，監(jiān)控畫(huà)面無(wú)法顯示。三點(diǎn)二十分到三點(diǎn)四十二分，傅單妮同學(xué)出離監(jiān)控畫(huà)面，是走到了窗前。樓下電桿上的攝像頭可以看見(jiàn)五棟的側(cè)面，調(diào)出查看后，發(fā)現(xiàn)她有數(shù)次將頭探出窗外，朝下面看。同時(shí)，她應(yīng)該是在吸煙……”

“我家單妮從不吸煙！”秋娥聽(tīng)不下去。

“對(duì)不起，人在這種狀況下，干一些平時(shí)沒(méi)干過(guò)的事，并不奇怪。剛才，我們?cè)诖扒罢乙?jiàn)幾枚煙蒂，應(yīng)該可以作為佐證。之后，她又回到樓梯口，一直坐著，可以猜測(cè)，這段時(shí)間她心里一定想了許多事情。四點(diǎn)十一分，她再次去到窗前，縱身往下跳。經(jīng)兩個(gè)監(jiān)控畫(huà)面比對(duì)，這次她沒(méi)有猶豫，可以說(shuō)是……一氣呵成地跳下去。整個(gè)過(guò)程中，只有她一人在場(chǎng)，別無(wú)他人。這一點(diǎn)，也可以肯定。”

范培宗說(shuō)完，目光含有期待，準(zhǔn)備答問(wèn)。現(xiàn)場(chǎng)卻是一片枯寂，三鑿拿眼睛找我父，之后又找我，希望我們問(wèn)一些恰切有效的問(wèn)題。這時(shí)，他腦中定然千頭萬(wàn)緒，卻不知從何問(wèn)起。

于是我問(wèn)：“你講的監(jiān)控畫(huà)面，家屬可不可以看到？”

“這沒(méi)問(wèn)題。眼下還要等一等，我們報(bào)了案，公安已經(jīng)介入，不但查看視頻監(jiān)控，還調(diào)取傅單妮的手機(jī)信息和QQ通話(huà)記錄。很快會(huì)有結(jié)果，你們要相信警察，現(xiàn)在他們辦案手段專(zhuān)業(yè)，效率很高……”

“為什么報(bào)案？”一個(gè)老鄉(xiāng)脫口問(wèn)出，人卻沒(méi)有站出來(lái)。這一問(wèn)，像是被風(fēng)從遠(yuǎn)方吹來(lái)的聲音。

“問(wèn)得好！”范培宗表情再度沉重，又說(shuō)，“因?yàn)楦祮文莸耐瑢W(xué)匯報(bào)一個(gè)情況，引起我們的重視。傅單妮一年前和一名省城的男子進(jìn)行了網(wǎng)戀……”

“這怎么可能？”

“請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)，先請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)……這種事，我決不可能開(kāi)口亂說(shuō)，一定是有根據(jù)。事實(shí)上，在傅單妮的日記和QQ通話(huà)記錄中，已經(jīng)找出相應(yīng)的證據(jù)。這一情況，她身邊幾位女同學(xué)都是知道的?！?/p>

又有個(gè)聲音，從人群中冒出來(lái)：“我們單妮，是不是被那個(gè)狗雜種禍害了？”

“兩人沒(méi)有發(fā)生性關(guān)系。這一點(diǎn)，我相信你們都清楚。具體的情況，馬上公安局會(huì)有人跟大家說(shuō)明，我也不方便多說(shuō)……我知道的，暫時(shí)就這些！”范培宗將話(huà)講完，還搞一個(gè)雙手合十。

事實(shí)上，我們剛來(lái)時(shí)，也從醫(yī)生口中得知單妮的傷情——渾身多處骨折，同時(shí)多個(gè)臟器破損、衰竭。一并告知的，還有對(duì)她陰私處的檢查，處女膜完好。急診科的醫(yī)生顯然有經(jīng)驗(yàn)，見(jiàn)跳樓者是一位花季少女，不需交代，就進(jìn)行相關(guān)的檢查。他們有經(jīng)驗(yàn)，這必然用得著。這當(dāng)口，我松了一口氣……對(duì)的，我竟松了一口氣。萬(wàn)一單妮不是處女，事情是否會(huì)變得復(fù)雜？即使她與網(wǎng)上戀人發(fā)生過(guò)性關(guān)系，這又能說(shuō)明什么？我如何跟三鑿解釋?zhuān)词顾荒莻€(gè)狗雜種禍害了，只要跳樓時(shí)那狗雜種不在場(chǎng)，你就沒(méi)有理由去找他的麻煩。如果我敢這么說(shuō)，三鑿一定用眼神質(zhì)問(wèn)：你跟那狗雜種一伙？endprint

我偶爾和他們喝酒——三鑿，還有和他一同干活的兄弟姊妹。稍微多喝一些，不免要講到城里人，嗓門(mén)勢(shì)必抬高，會(huì)開(kāi)罵。有次他們爭(zhēng)起來(lái)，有的說(shuō)城里人大多是狗雜種，有的說(shuō)城里人正好一半是狗雜種，有的說(shuō)，講句公道話(huà)，在我看來(lái)，只有少數(shù)個(gè)別城里人，算是狗雜種……總之，仿佛這只是個(gè)比例問(wèn)題。說(shuō)到歡暢，有人一瞥我也在場(chǎng)，就拍拍我肩說(shuō)：“當(dāng)然，浩淼，我們講的不包括你?！?/p>

4

那戴眼鏡的護(hù)士隔一陣進(jìn)來(lái)催一次，叫我們把死者挪開(kāi)，把病室留給層出不窮源源不斷前仆后繼的病號(hào)。后面她也心煩，沖我們喊：“有點(diǎn)公德心好不好？醫(yī)院又不是你們家辦的，床位又緊張，你們不能老占著不走。”秋娥跟她哭訴：“我沒(méi)有公德心？我女兒死了，情況還沒(méi)搞清楚，怎么能挪來(lái)挪去？”護(hù)士低了聲音，又說(shuō)：“又不是我們醫(yī)院害她，你們要講道理?！币粋€(gè)女老鄉(xiāng)來(lái)幫腔：“你們搶救一個(gè)小時(shí)，賺了一萬(wàn)三，人還是死了。借你們地方躺一躺都不行？你們是攔路搶劫？”

“又不是我賺這個(gè)錢(qián)?！?/p>

“那你這么高的工資哪里來(lái)？”

“我工資很低……”

“有多少，你說(shuō)！”

護(hù)士不說(shuō)。但我知道，收入在本地區(qū)真不低，于碧珠因此對(duì)我任性使喚。

搶救不到一個(gè)小時(shí)，就已宣布死亡，搶救費(fèi)用是一萬(wàn)三。雖然校方已經(jīng)聲明，所有醫(yī)療費(fèi)用都由他們支付，但在鄉(xiāng)親們看來(lái)，醫(yī)院又一次趁火打劫。

隔了一陣，護(hù)士用微乎其微的聲音說(shuō)：“你們總是要講道理?！边@引發(fā)一個(gè)男老鄉(xiāng)的聲音：“道理？道理就是，有種你來(lái)挪我家侄女試試，有種你挪她半寸試試！”聲音不大，字字清晰。

“欺負(fù)女人算什么本事？要鬧，我們這里有保安。”

“你去叫保安！”

“你們用不著這么欺負(fù)人……”護(hù)士且說(shuō)且退，后面再不見(jiàn)進(jìn)來(lái)，亦無(wú)保安前來(lái)交涉。醫(yī)院固然不是我們家開(kāi)的，而保安，也不是她家養(yǎng)的。

后面，一直再?zèng)]有人催我們騰出病室。

接下來(lái)的事情，有點(diǎn)按部就班，快十點(diǎn)，公安局來(lái)了一名警察，沒(méi)睡醒的樣子。他帶的消息，只不過(guò)是將范培宗講的情況進(jìn)一步細(xì)化。比如說(shuō)，原講一年前單妮就與人網(wǎng)戀，現(xiàn)精確到九個(gè)月以前。比如說(shuō)，原講的省城男人，其實(shí)待在省城所轄的一個(gè)縣城。他講起單妮曾有一次遠(yuǎn)行，奔赴省城和那男人私會(huì)。一路上，單妮與該男人保持著通話(huà)，但當(dāng)單妮趕到約會(huì)的地點(diǎn)，那男人卻將手機(jī)關(guān)閉，不愿見(jiàn)面。警察說(shuō)：“這事對(duì)女孩打擊很大。怎么說(shuō)呢？我估計(jì)……我們估計(jì)，就因?yàn)樗L(zhǎng)得很漂亮，所以根本沒(méi)想到，自己會(huì)碰到‘見(jiàn)光死，毫無(wú)心理準(zhǔn)備。她畢竟年輕，這種事……”警察還說(shuō)：“現(xiàn)在可以確定，是自殺，用不著立案?jìng)刹?。”警察用力遮掩，還是打起呵欠。我給他遞煙，他不接，堅(jiān)持抽自己的。

三鑿問(wèn)：“那個(gè)人，叫什么名字？”

“這個(gè)不能說(shuō)，有規(guī)定……他沒(méi)有犯法，即使犯法，也有我們處理。你們打聽(tīng)到名字也沒(méi)用?！?/p>

三鑿嘴在抽，沒(méi)吭聲。

十點(diǎn)半，高級(jí)中學(xué)校長(zhǎng)禹懷山趕到?！扒懊鎭?lái)的都沒(méi)卵用，這個(gè)官才是講話(huà)定板的?！痹谖疑砼喜贿h(yuǎn)，癩爺跟三鑿如此交代，要他打起精神。三鑿卻依舊恍惚。這幾小時(shí)下來(lái)，他定然無(wú)數(shù)次暗示自己：這一切都不是真的，不是真的。一晃眼，單妮還好好站在眼前……就這么幾小時(shí)的事情。過(guò)去的事，像一條扭頭便看得見(jiàn)的路，卻怎么也踩不上去。

禹懷山有備而來(lái)，一行好幾輛車(chē)，到地方，停穩(wěn)，車(chē)?yán)镢@出來(lái)的人，讓我父和三叔都小有意外。我父看見(jiàn)的是江道新，縣教育局副局長(zhǎng)。

我父一直強(qiáng)調(diào)，江道新幫了我家不少忙，彼此關(guān)系極好。事實(shí)就是，江道新幾乎是我父熟人中級(jí)別最高，能力最大的一個(gè)。我父認(rèn)定江道新和自己關(guān)系最為緊密，但在江道新看來(lái)，最好的朋友，只能是另外一些人。此時(shí)，江道新下車(chē)，我父親隔老遠(yuǎn)叫他一聲，他裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。待一會(huì)兒，走近一些，他定然又表現(xiàn)出意外的親熱。

伍鄉(xiāng)長(zhǎng)倒是率先朝這邊招手，嘴里叫一聲，塔佬！三叔逢人便說(shuō)，伍鄉(xiāng)長(zhǎng)是他遇到的貴人，不但讓他連任村長(zhǎng)，而且提拔他當(dāng)上優(yōu)秀村干，去了一趟北京，去了一趟韶山?jīng)_以及井岡山。有一次我去到三叔家，正碰上伍鄉(xiāng)長(zhǎng)下村檢查工作，三叔將伍鄉(xiāng)長(zhǎng)硬生生拽到家里，宰了雞鵝，一定要請(qǐng)吃酒。三叔酒一喝，一定要給伍鄉(xiāng)長(zhǎng)唱山歌。伍鄉(xiāng)長(zhǎng)起先還鼓掌，三叔一唱沒(méi)個(gè)完了。據(jù)他自己說(shuō)，會(huì)唱三百多支山歌，調(diào)門(mén)相同，歌詞都不重樣。后面伍鄉(xiāng)長(zhǎng)到底拉下臉說(shuō)：“你再唱一句，老子講走就走！”三叔這才閉了歌喉。

這一次，這邊的農(nóng)民兄弟已經(jīng)有了經(jīng)驗(yàn)，不再迎上去，任一幫領(lǐng)導(dǎo)就那么走過(guò)來(lái)，每一張臉上皆是平易近人的表情。倒是我父，站起迎住了江道新，兩人握手好半天。伍鄉(xiāng)長(zhǎng)和三叔平時(shí)老在一起，上下屬關(guān)系，也不好顯得太親密。

“……你家里的事情，我剛知道，來(lái)晚了，來(lái)晚了。”

“不不不，你還親自……”三叔毫不掩飾感激之情，甚至眼角有些濕潤(rùn)。是的，我看得清楚，而且時(shí)日一久，我看得出來(lái)，某種程度上這就是他一種技能。去村里次數(shù)一多，我就知道，在一群神情麻木的男人當(dāng)中，表情稍顯豐富的那幾位，必是能人。

伍鄉(xiāng)長(zhǎng)摟著三叔的肩，把他往一棵桂花樹(shù)下面帶。而我父，也隨了江道新，且說(shuō)且走，去到墻角垃圾筒旁邊。江道新煙癮大，又身居顯位不能亂彈煙灰，所以到一個(gè)地方就要找垃圾桶，就像公狗撒尿一定要找電桿子。而我此時(shí)看到這種情勢(shì)，想到的卻是打籃球，搞盯人防守。

我提醒自己不要想太多。這是個(gè)悲傷的日子。

那邊是盯人，這一頭的禹懷山，就要面對(duì)一大撥人。他擺出體察民情，噓寒問(wèn)暖的模樣，身形幾晃，扎進(jìn)一堆農(nóng)民兄弟當(dāng)中。他個(gè)高，估計(jì)一米八五，而這幫農(nóng)民工大都在一米七以下。領(lǐng)導(dǎo)總是要擺平各種狀況，若有一副好身板，確也省了很多口舌。一開(kāi)始，他只是聽(tīng)，還吩咐身邊那人，據(jù)說(shuō)是校長(zhǎng)助理，姓滿(mǎn)，拿出小本子記筆記。三鑿本不愿講話(huà)，但這架勢(shì)擺出來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)都扯起耳朵，還有人拿了紙筆要記，不敢不講。他講家里的狀況，當(dāng)然是突出如何困難；講在城里打工的不易；接著就講起自己的兒女?！氨緛?lái)我有三個(gè)，兩個(gè)女兒，一個(gè)兒子。八年前死了一個(gè)女兒，現(xiàn)在又……”endprint

“八年前死了一個(gè)？”

“嗯是。”

“怎么死的？”

“不小心跌下巖坎，就死掉了?！?/p>

“哦，那你這兩個(gè)女兒，哪個(gè)大？”

“她倆都是……”

這時(shí)，我覺(jué)得我應(yīng)該站出來(lái)。我覺(jué)得對(duì)方是有備而來(lái)，而這幫農(nóng)民兄弟，他們縱是人多，卻只能?chē)梢粋€(gè)圈發(fā)呆。勞心者治人，勞力者治于人，總是顛撲不破的道理。我把三鑿一扯，回答說(shuō)：“這個(gè)是大女，前面那個(gè)是老二?！?/p>

禹懷山脧我一眼，說(shuō)：“我看過(guò)你打球。”我正要說(shuō)謝謝，他腦袋已然偏轉(zhuǎn)，重新面向三鑿，接著問(wèn)：“那個(gè)是八年前……死的，那時(shí)候有幾歲？”

“雙潔八歲。”

“傅單妮今年十六，那你兩個(gè)女兒是同歲？是雙胞胎？”

“是雙胞胎?！?/p>

禹懷山就點(diǎn)點(diǎn)頭，那邊小滿(mǎn)筆頭飛動(dòng)。有人說(shuō)：“少記這些沒(méi)用的，孩子死在你們學(xué)校，你們賠多少？”我耳根子一抽，意識(shí)到，這是當(dāng)天頭一次扯上了正題。說(shuō)話(huà)的是三鑿的小舅，叫老海，年紀(jì)比我大，一直未婚，光棍看來(lái)要打足這一輩子。禹懷山裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，于是，又有人問(wèn)他：“你們到底賠多少？”他們發(fā)現(xiàn)禹懷山在回避這個(gè)問(wèn)題，便要追著不放。他們每個(gè)人的聲音都不大，但可以像回音一樣，將同樣的問(wèn)題一嘴一嘴傳下去。

“你們說(shuō)要賠多少？”禹懷山目光掃視一圈，又說(shuō)，“我們不是敵對(duì)的雙方，出了這樣的意外，更要團(tuán)結(jié)，要一起商量，妥善地解決處理。現(xiàn)在，死者為大，我奉勸各位都要有大局觀，誰(shuí)要挑起矛盾，誰(shuí)就是讓這孩子不得安寧！”他的聲音像是從中置環(huán)繞音箱里噴出來(lái)，沉甸甸的。場(chǎng)面一時(shí)又回復(fù)安靜，空氣中已彌漫起禹懷山的氣息。我父和三叔攏過(guò)來(lái)，江道新和伍鄉(xiāng)長(zhǎng)仍舊陪在身側(cè)。見(jiàn)人都已到齊，禹懷山就請(qǐng)江道新講話(huà)。江道新講：“我不講，老禹你講?！?/p>

于是禹懷山接著講。

“大家都不愿看到的事，到底還是發(fā)生了。一個(gè)年輕的生命，就這樣突然完結(jié)，你們家長(zhǎng)親戚痛心，我們做老師的何嘗不痛心？你們作為親人，是第一次，或者是第二次，而我從教幾十年，毫不夸張地說(shuō)，已經(jīng)歷了幾十次這樣的痛。痛定思痛，這么些年我意識(shí)到，這里面有個(gè)比例的問(wèn)題：孩子都是祖國(guó)的花朵，家庭的花朵，同樣也是老師的花朵，我們給他們陽(yáng)光，我們總想把最好的都給他們，但是，總有一些花朵，卻躲藏在陰影里。自殺的學(xué)生，普遍都患有抑郁，你們無(wú)暇顧及，我們學(xué)校的心理疏導(dǎo)工作，也沒(méi)得到完善。當(dāng)然，及時(shí)檢查、發(fā)現(xiàn)學(xué)生的心理狀況，及時(shí)疏導(dǎo)，這在我們整個(gè)國(guó)家都剛剛起步，落后地區(qū)，才剛有這樣的概念。而且，今天發(fā)生的事情，又是特例，得知你們家兩個(gè)女兒，雙生的姐妹，前后八年相繼離去，我心里的悲痛也在翻倍。我能想象這種悲痛之深重，之慘烈，恕我沒(méi)有資格，像你們親人一樣完全體會(huì)這份疼痛。出了這樣的事，你們受害，我們學(xué)校同樣也是受害者，也是意外地卷入其中。這一點(diǎn)上，我們彼此應(yīng)該予以充分地體諒。老話(huà)說(shuō)，雙生共體，同去同歸，以前講是迷信，但我作為一個(gè)基層的黨員，也不得不說(shuō)，總有一些事情，在我們理解范圍之外。事情已經(jīng)發(fā)生，一定要有個(gè)解決。熟悉我的人，都知道我的行事風(fēng)格：決不逃避責(zé)任，在合理的范圍內(nèi)一定兼顧人道，多為對(duì)方著想。對(duì)于這件事，我表態(tài)，雖然事情出于個(gè)人情況，發(fā)生在深夜，主體責(zé)任不在我們學(xué)校，但我們負(fù)責(zé)所有醫(yī)療費(fèi)用、喪葬費(fèi)用，以及出于人道精神，給予家屬一定數(shù)額撫恤金！”

他幾乎是一氣呵成。

具體講數(shù)額，范培宗又站出來(lái)，醫(yī)療費(fèi)馬上結(jié)付，喪葬費(fèi)付兩萬(wàn)，撫恤金四萬(wàn)。那邊催家屬表態(tài)，這邊聚一起小聲商量。“我覺(jué)得少?！比徴f(shuō)。三叔便問(wèn)：“那要多少？”三鑿說(shuō)不出來(lái)。三叔又說(shuō)：“人是自己跳下來(lái)，學(xué)校沒(méi)有責(zé)任，他們能這么做，對(duì)得住人?！比彵阋恢背聊?/p>

兩邊的人再次臉對(duì)臉。我父先表態(tài)：“學(xué)校能這么處理，我認(rèn)為是合情合理，都不容易?！卑]爺也跟一句：“我也沒(méi)什么意見(jiàn)?！比逭f(shuō)：“做事講道理，做人憑良心，學(xué)校能這么想，這么做，我也不好有什么意見(jiàn)?！?/p>

要三鑿表態(tài)，他什么都不說(shuō)。三叔便拍他一下：“再怎么，你要說(shuō)句話(huà)?！彼阊诿婵奁?。

三叔撫著三鑿的背，洪亮地說(shuō)：“我是他爸，是單妮的爺爺，我可以說(shuō)話(huà)。就這么辦。”

對(duì)于校方，事情顯然意外地順利。范培宗跟禹懷山對(duì)對(duì)眼神，又說(shuō)：“難得你們一家人都這么通情達(dá)理。遇到找麻煩的我們不怕，遇到你們這樣的，我們著實(shí)又不落忍。我們?cè)偌游迩В皇菍W(xué)校的，是我們?cè)趫?chǎng)幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的一點(diǎn)意思，聊表哀痛之情。請(qǐng)一定收下！”禹懷山指示小滿(mǎn)去弄一份文件，打印出來(lái)，將處理意見(jiàn)和責(zé)任認(rèn)定都寫(xiě)明白。小滿(mǎn)又往小本子上寫(xiě)字，禹懷山喝斥說(shuō)：“別記了，趕緊去弄！”

5

“……痛風(fēng)了？那好，你家保祿能不能來(lái)？……跑這么遠(yuǎn)去？不是說(shuō)他的腿腳有傷嗎，不要到處亂跑?！銉蓚€(gè)兒子兩個(gè)女兒，至少要來(lái)一個(gè)嘛。一家人，這時(shí)候不來(lái)，要等哪時(shí)來(lái)？”

我父走到桂樹(shù)底下接大姑電話(huà)，他的聲音隨風(fēng)吹來(lái)。他掛了電話(huà)，嘆氣，臉上涌起重重?zé)o奈。接著他又打小姑。小姑家的人來(lái)得也不利索，后來(lái)小姑父突然想起，大女婿肖石輝正好在市里，馬上通知他。打了兩個(gè)電話(huà)，我父感到累，便走過(guò)來(lái)，說(shuō)還有個(gè)電話(huà)你打。他是指聯(lián)系五叔。我很快打通，耳里泛起五叔悶壇子跑氣般的聲音，風(fēng)聲也大，好半天才聽(tīng)清他是過(guò)了廣林縣，已進(jìn)入馬坳鎮(zhèn)。五叔沒(méi)耽擱，但接到消息已經(jīng)快八點(diǎn)。他在相鄰的廣林縣一家苗圃當(dāng)工，請(qǐng)假，趕了最早的縣際班車(chē)，到這最快也要十一點(diǎn)。

我父和三叔、癩爺又站一堆，出了大事，少不了幾個(gè)老漢湊一起拿主意。即使他們處在下風(fēng)口，我父的口音仍依稀傳來(lái)，聽(tīng)得出，他們又扯起了五叔。五叔一直是個(gè)話(huà)題。

我父五兄妹，他居長(zhǎng)，兩個(gè)姑姑居二居四，我叫成大姑小姑，都嫁到遠(yuǎn)鄉(xiāng)窮門(mén)敝戶(hù)，日子一直緊巴。兩個(gè)叔，就按這生序，叫成三叔五叔。我奶奶曠日持久地生下他們兄妹五人，我父與五叔，一首一尾，差了二十多歲。中間有夭折的兄妹。一次酒后，我父與三叔各執(zhí)一詞，一個(gè)說(shuō)折了七個(gè)，一個(gè)說(shuō)折了八個(gè)。兩人掐指核對(duì)，是三叔記得更牢，我爺爺奶奶曠日持久地生過(guò)十三個(gè)孩子。往下，兩人只說(shuō)一個(gè)妹妹，叫桐蛾，七歲時(shí)夭折。講起妹妹走之前般般征兆，臨走之時(shí)種種細(xì)節(jié)，再核對(duì)一下彼此記憶的出入，兩老漢一同滾出濁淚。我父還感嘆，當(dāng)年還好，接二連三地死，都已習(xí)慣；換是現(xiàn)在，哪個(gè)父母忍受得了？endprint

五叔傅桐光，在我父看來(lái)，是個(gè)自毀前程的家伙?！氨緛?lái)，他是可以不做農(nóng)民?！敝v到五叔，我父先來(lái)這么一句，定下調(diào)子。

我對(duì)五叔印象深，沒(méi)別的，小時(shí)被他帶著玩。八十年代初，我還沒(méi)上小學(xué)，我父便把五叔帶到城里讀書(shū)，指望他混上一份工作，變身城里人。某種層面上，我父是拿這個(gè)弟弟當(dāng)兒子看。那時(shí)候我兩兄弟還小，若被壞小子欺負(fù)，五叔一出手就很重，拿城里小孩當(dāng)鄉(xiāng)下小孩練。我父斥他教訓(xùn)小孩可以，出手太重不行，要賠禮賠錢(qián)。五叔說(shuō)：“小心著的，又沒(méi)見(jiàn)血?！彼X(jué)著委屈。打人的事傳出去，那些壞小子都說(shuō)我家忽然多了個(gè)大哥。但五叔不是拿來(lái)讀書(shū)的料，高考后哪里都去不了，直接卷鋪蓋回了蔸頭村。我父當(dāng)時(shí)在農(nóng)機(jī)公司，跟領(lǐng)導(dǎo)磨了幾年，好不容易搞下一個(gè)指標(biāo)，又把五叔送到市農(nóng)機(jī)校讀書(shū)。按我父規(guī)劃，兩年以后，五叔可以簽訂用工合同，去鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)機(jī)站混飯。沒(méi)想五叔高考失利后，一回到村里，就找個(gè)妹子談起戀愛(ài)。去到農(nóng)機(jī)校讀書(shū)時(shí)，兩人愛(ài)情已然膠著。那妹子生怕五叔哪天變了城里人，說(shuō)翻臉就翻臉。五叔賭咒發(fā)愿，妹子哪里肯聽(tīng)。兩人草叢中呢喃時(shí)，谷堆里打滾時(shí)，妹子一個(gè)勁要五叔放棄學(xué)業(yè)，回村娶她。五叔起初不肯，耐不住妹子恩威并舉地要挾，終于一咬牙，再次卷鋪蓋回了村?！啊€怕我找到，揪他回學(xué)校，就去稀樹(shù)溝燒了半年炭，把自己搞得不人不鬼?！蔽腋该空f(shuō)到此，眼里涌出許多失望。那時(shí)候，當(dāng)城里人絕非易事，若五叔聽(tīng)從安排，兩兄弟都進(jìn)城，總是多有一份照應(yīng)。

我一直站在急診科門(mén)洞附近想事，抽煙，看往來(lái)的人。將五叔回憶一番，突然意識(shí)到有些偏題。我也想回憶單妮，才覺(jué)有關(guān)她的記憶非常有限。

八年前，雙潔躺在運(yùn)尸車(chē)中間，我們坐在兩邊，護(hù)送回蔸頭村。夭折的小孩，尸體不能進(jìn)入房?jī)?nèi)。到她家，院里已有帆布遮成了一個(gè)雨棚。用四根撐木撐著墻，形成三角，帆布就搭在上面。棚內(nèi)擺了塊門(mén)板，下面鋪著床單。尸體擺在上面，被人七手八腳地?fù)Q上新買(mǎi)來(lái)的衣服。那衣服布料很差，估計(jì)衣褲合起來(lái)只三四十塊。買(mǎi)了兩身，另一身放在旁邊，說(shuō)是換洗用。再在尸體身邊擺兩個(gè)很小的塑膠娃娃，仿芭比造型，但很便宜，五塊錢(qián)一個(gè)。單妮湊過(guò)去，看看躺著的妹妹，又想拿起其中一個(gè)塑膠娃娃，被大聲訓(xùn)斥了。此后單妮一直安靜地躺在某個(gè)角落。鄉(xiāng)下小孩愛(ài)熱鬧，這夜，突然這么多人擁入自家院子，比過(guò)年還熱鬧，單妮臉上時(shí)不時(shí)還浮現(xiàn)出笑，我看在眼里卻有一種詭異，說(shuō)不出的難過(guò)。我想，過(guò)了今夜，單妮慢慢發(fā)覺(jué)少了一個(gè)姊妹，一個(gè)跟自己長(zhǎng)相一模一樣的人，心會(huì)慢慢地痛。這會(huì)是長(zhǎng)久的事情。但當(dāng)時(shí)，也就這么想想，更讓人擔(dān)心的，是家順。雖然才五歲，他已將自己哭得一敗涂地。出了這樣的事，沒(méi)人喝斥他，但他一定意識(shí)到，以前被家長(zhǎng)不斷喝斥，說(shuō)明犯下的只是小錯(cuò)。對(duì)于五歲小孩，這樣的意識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)感知的范疇。

三鑿兩口子長(zhǎng)期在城里打工，長(zhǎng)期租住城北冷風(fēng)坳。有一年，他們和顧大哥扯皮，鬧個(gè)不歡而散，此后三鑿就帶同村的人另立門(mén)戶(hù)，當(dāng)起工頭?？v是當(dāng)工頭，三鑿臉上依舊掛著不知所措的表情，可想而知，跟他干的人經(jīng)常覺(jué)著不爽，紛紛投靠別的大哥。多年下來(lái)，跟著三鑿干的仍然是那幾個(gè)最親密，也比他更蔫的老兄弟。我現(xiàn)在很少打球，也沒(méi)有別的愛(ài)好，沒(méi)事喜歡找人到街邊喝幾杯爛酒。我父時(shí)而提醒：“找誰(shuí)喝都是喝，你多去看看三鑿?！庇谑俏医?jīng)常拎了酒，買(mǎi)一提鹵菜，去冷風(fēng)坳找三鑿。冷風(fēng)坳是個(gè)古怪地方，傳言說(shuō)這里有放射性礦物，水和地里種出的蔬菜都不能吃，原來(lái)一些住戶(hù)也紛紛搬離，空下一幢幢宅院租給農(nóng)民工，價(jià)極便宜。我結(jié)婚沒(méi)兩月老婆就跟我鬧離，原因至今不明，而且曠日持久，給人感覺(jué)只是長(zhǎng)枚痤瘡，卻惡化成癌。所以我也去冷風(fēng)坳租一套房，住了有半年時(shí)間。那一陣經(jīng)常邀了三鑿和一眾鄉(xiāng)親喝酒，小院寬敞，喝至夜深，月白風(fēng)清，人也就舒坦過(guò)來(lái)。聊來(lái)聊去，少不了要聊那一對(duì)姐弟。自那以后，家順性情一直孤僻，脾氣也暴，喜歡揍班上同學(xué)，經(jīng)常見(jiàn)血?，F(xiàn)在不比從前，打架是高消費(fèi)，三鑿辛苦賺來(lái)的錢(qián)，沒(méi)少賠出去，還幫家順轉(zhuǎn)了兩個(gè)學(xué)校（也是靠我父走了江道新的門(mén)路）。

至于單妮，三鑿說(shuō)：“我這個(gè)女兒，倒是罕見(jiàn)地懂事，見(jiàn)人隨時(shí)都帶微笑，老師個(gè)個(gè)夸她?！蔽易±滹L(fēng)坳時(shí)，常在院里擺酒菜，三鑿兩口子來(lái)，家順不來(lái)，單妮不時(shí)過(guò)來(lái)陪伴。果然，她的表情陽(yáng)光、明媚，微笑地看我們喝，聽(tīng)我們說(shuō)。有時(shí)我們喝得來(lái)勁，她還配合著，主動(dòng)斟酒，給我多來(lái)一些，給三鑿少倒一些。三鑿批評(píng)她：“倒酒最講規(guī)矩，一定要公平！”我就笑他上綱上線，他三兩的量，少倒一些原本應(yīng)該。我還夸這妹子做事心里有底。去年單妮身體忽然抽條，十五歲已經(jīng)有一米六五。三鑿兩口子個(gè)都不高，顯然是隔代遺傳了三叔的基因。有一次她跟我說(shuō)，班主任一定要她代表班級(jí)打籃球，但她拍球都會(huì)拍死。我說(shuō)這，要說(shuō)打籃球，你叔在全縣都是狠角。有空我?guī)愦?。她說(shuō)好，臉上又進(jìn)一步燦爛。但她后面沒(méi)提，我也把這事忘掉。

一年前單妮初中畢業(yè)，面臨選擇。她成績(jī)不好，只想找一家不需考試的職業(yè)技術(shù)學(xué)院，讀個(gè)三年五年，出來(lái)當(dāng)護(hù)士或是幼師。女孩找工作，護(hù)士和幼師是最大路的選擇，往往也最安穩(wěn)。三鑿為這事又找我商量，而我也撿了父親的性格，好當(dāng)師爺。那次，我倆關(guān)著門(mén)喝酒。

“你要?jiǎng)駟文葑x高中?，F(xiàn)在不比以往，至少要讀個(gè)高中。大學(xué)來(lái)得容易，都在擴(kuò)招，只要高中混到畢業(yè)，大學(xué)都有的讀?！?/p>

“她自己不肯。”

“你們父母要拿主意，她畢竟太小。其實(shí)讀什么學(xué)校，就是給自己貼一塊什么樣的招牌?！奔词咕臀覀z喝酒，還是咬起耳朵?！拌徃纾腋阃琢酥v，單妮腦袋不是很聰明，讀書(shū)出不了頭，但人脾性很好，長(zhǎng)得又高又漂亮。對(duì)她來(lái)說(shuō)，以后能改變命運(yùn)的，就是婚姻……身份這東西，我們小時(shí)候不講，只講人人平等。當(dāng)然，現(xiàn)在也這么講，意思沒(méi)有錯(cuò)，問(wèn)題是，你肯信么？事實(shí)明擺著的。以后要是有好小伙看上你家單妮，再一看她職院畢業(yè)，心里就打鼓。職院畢竟是什么也考不上的學(xué)生才去讀，這也是明擺著的。你讓單妮咬牙堅(jiān)持幾年，只要讀到二本，以后談起戀愛(ài)，可以選擇的面就一望無(wú)際了?！?/p>

“一望無(wú)際？”

“就是……很好的人家，她也有資格嫁進(jìn)去。都說(shuō)知識(shí)改變命運(yùn)，也有這個(gè)意思在里頭。”endprint

“看你講的，那我們不就是《流浪者》那個(gè)世道？”

“你還以為不是？現(xiàn)在有個(gè)名牌大學(xué)，專(zhuān)門(mén)招一個(gè)禮儀班，招一幫德智體美勞全面發(fā)展的妹子，都是要備著嫁入大戶(hù)人家。事情不是你想的這么庸俗，那些大戶(hù)人家，挑個(gè)媳婦，就要比平常的妹子懂事，這才能保證家業(yè)興旺。”

“我聽(tīng)你這話(huà)，倒有點(diǎn)像穆仁智，左手一根拐，右手一個(gè)筐。”

“你不愛(ài)聽(tīng)我也要講。你也少拿自己當(dāng)楊白勞，當(dāng)來(lái)當(dāng)去還真會(huì)當(dāng)上?！?/p>

“媽的這世道，喝一個(gè)。”

三鑿到底是聽(tīng)了勸，一定要單妮讀高中。高中課程緊張，單妮考試排名往下掉得厲害，厭學(xué)。她跟三鑿提過(guò)不讀書(shū)，直接去打工。三鑿不允許，單妮便也繼續(xù)讀?，F(xiàn)在想起這些，我自問(wèn)，當(dāng)初是否瞎建議，那么單妮現(xiàn)在出事……我知道，這就叫矯情了，我哪曾真的把這事?tīng)砍渡献约海课抑缓美湫Α?/p>

正無(wú)邊亂想，忽然，目光被幾個(gè)人牽動(dòng)。一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)……后面又來(lái)一個(gè)，都是婦女，她們聚到百米外一個(gè)配電室后面，再走出來(lái)，就統(tǒng)一著裝，換上藍(lán)色護(hù)工服，還用長(zhǎng)舌帽壓住發(fā)髻。她們又魚(yú)貫而出，整出一個(gè)隊(duì)列。其中一個(gè)斜肩女人喝斥著一個(gè)胖女人，胖女人總喜歡把帽舌一撇，像嘻哈歌手一樣偏著戴。斜肩女人兩次將她帽子扶正，并提醒她“放明白點(diǎn)”，否則“你不想干有的是人”。再近一些，斜肩女人就噤聲了。她們從我身邊走過(guò)，往里走。

既然事情已有處理方案，護(hù)士再進(jìn)來(lái)要求騰出床位，這邊不好再拖。女眷們商量，由誰(shuí)去買(mǎi)衣褲，由誰(shuí)幫著擦洗身體、換衣服。這些都是女人做的事。買(mǎi)衣褲的女人已往外走，她們只知道城南農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，那里有數(shù)不清的衣褲，看著都像剛上過(guò)油漆一樣鮮艷，價(jià)格也不貴。這時(shí)那四個(gè)穿護(hù)工服的婦女呈隊(duì)列走進(jìn)來(lái)，又呈扇形散開(kāi)。

斜肩婦女說(shuō)：“你們不要?jiǎng)?，這事我們來(lái)弄。你們出去。”

女眷們愕然地看著來(lái)人，她們統(tǒng)一著裝，都用帽子壓住頭發(fā)，其中兩人還戴著藍(lán)色濾紙口罩。那半臉?biāo){色，給人感覺(jué)是剛消過(guò)毒的。

“你們可以出去?！毙奔鐙D女又說(shuō)一次。

秋娥就問(wèn)：“你們是哪里的？”

“就是醫(yī)院的。這些事都統(tǒng)一歸我們做，你們不要操心，到外面休息就行。”

這個(gè)在說(shuō)話(huà)，另三個(gè)也不閑，她們圍住那張床，用身體形成屏障，將單妮與眾人隔開(kāi)。她們個(gè)個(gè)戴起醫(yī)用手套。女眷們看這陣勢(shì)，看著對(duì)方專(zhuān)業(yè)的動(dòng)作，自愧不如，陣列便顯出松散跡象，有人準(zhǔn)備往外走。

這時(shí)，我走過(guò)去。我準(zhǔn)確抓住一只戴了手套的手，它正要摸向單妮的腦門(mén)。

“你們是醫(yī)院的？”

“我們都穿著工作服?！?/p>

“你們是醫(yī)院的？”

“把我手放開(kāi)?！?/p>

“那你先不要?jiǎng)铀?，不要隨便亂動(dòng)，這不是開(kāi)玩笑?！蔽翌^一扭，朝那邊說(shuō)，“叫個(gè)護(hù)士進(jìn)來(lái)，問(wèn)一問(wèn)。”護(hù)士就進(jìn)來(lái)，還是戴眼鏡那個(gè)，她倒直來(lái)直去，說(shuō)：“不是。”斜肩婦女就沖護(hù)士喊一聲：“小戴！”于是護(hù)士又說(shuō)：“她們隨時(shí)都在我們醫(yī)院?！闭f(shuō)完她就轉(zhuǎn)身離去。

“……我們把這里面的……這種事情，都承包了?！辈恢裁磿r(shí)候，三叔身邊多出一個(gè)老者，穿著醫(yī)生一樣的白大褂，但一部胡須把臉擠榨得可有可無(wú)。老者又說(shuō)：“事情要講個(gè)專(zhuān)業(yè)，我們就是專(zhuān)業(yè)處理這種事情，樂(lè)意為你們效力，你們用不著操心。”

“我自己的女兒，我不操心要你們操心？你們憑什么幫我操心？”秋娥說(shuō)。

“管你們卵事！”三鑿簡(jiǎn)明扼要地發(fā)表了意見(jiàn)。

老者習(xí)慣了這場(chǎng)面，只說(shuō)：“我們確實(shí)已經(jīng)承包下來(lái)。我們就是專(zhuān)業(yè)搞這一行，從穿衣洗澡、香火紙錢(qián)、入殮化妝到送人回家，我們都能弄好。我們有車(chē)，就停在外頭，別的車(chē)不能送亡人?！?/p>

“你們要多少錢(qián)？”

三鑿示意秋娥不必說(shuō)話(huà)，女人一生氣，說(shuō)話(huà)總是不得其要。他問(wèn)：“你們承包了？你敢說(shuō)，把我女兒也承包了？”

但老者選擇秋娥的問(wèn)題回答：“這個(gè)你們也不要操心，情況我們都已經(jīng)了解，錢(qián)的事我們直接和校方聯(lián)系?！?/p>

一個(gè)女眷說(shuō)：“兩萬(wàn)塊錢(qián)都給你們？”

于是，我又一次開(kāi)口：“你們有什么資格和校方聯(lián)系？喪葬費(fèi)是由家屬支配，你要是不清楚，我提醒你一下?！?/p>

三鑿說(shuō)：“你們可以走了?！?/p>

老者一怔，一時(shí)找不到理由應(yīng)對(duì)。就在這一剎那，女眷們又擁上前去，把那四個(gè)著護(hù)工服的婦女?dāng)D到一邊。她們不走，只挪到房間一角，在等待，也是窺伺。事到這一步，似乎剩下的口舌之勞都?xì)w于老者。她們站成一排，也摘除了口罩，我可以將她們作為一個(gè)整體打量，于是，一股詭異的氣氛便撲面而來(lái)。我是說(shuō)，這四個(gè)女人，身體總有一突出的部分，比如說(shuō)，斜肩、羅圈腿，或者并非懷孕而凸起的將軍肚。如果她們?nèi)我庖晃?，走在街上的人流中，也不?huì)如何惹眼，但現(xiàn)在她們并排站到一起……還有，長(zhǎng)相縱有差別，神情卻意外地統(tǒng)一：虛白臉色，垂塌的眼皮，還有五官七竅處處皆在的呆滯。她們操持的是一份難以示人的職業(yè)，習(xí)焉不察的日常生活中，我們幾乎從未意識(shí)到這一類(lèi)人的存在。

老者很快緩過(guò)神，他絕非輕易打發(fā)得了的主。顯然，在這支隊(duì)伍當(dāng)中，他的地位相當(dāng)于紅色娘子軍中的洪常青。他沉默一會(huì)兒，準(zhǔn)確地走向我這頭，撥煙給我父、三叔和癩爺。只有癩爺接過(guò)煙，并朝我一指。是丑煙，三塊一包的“大雞”，不接過(guò)來(lái)便是狗眼看人低。我抽也不是，不抽也不是，說(shuō)實(shí)話(huà)我調(diào)進(jìn)城北工商所好煙還是管夠，嘴巴抽細(xì)了。幸好老者的目標(biāo)不是我。

“我也是佴城人，我也姓傅?！崩险哒f(shuō)，“不信可以看我身份證?！?/p>

我父說(shuō)：“為什么要看你身份證？”三叔也補(bǔ)一句：“隨便看人家身份證是非法的，要講政策！”

老者一笑，把煙噴得一部胡髭滿(mǎn)是灰，又說(shuō)：“我們是給醫(yī)院交了錢(qián)財(cái)，所以別的靈車(chē)進(jìn)不到里面。我們交得不少，一天要合一百多啊，不容易。今天都到吃中午飯了，才……”

“這跟我們沒(méi)關(guān)系?！?/p>

“是沒(méi)關(guān)系，我就這么說(shuō)說(shuō)?！崩险哂辛吮У难凵瘢橐粫?huì)兒煙。再一開(kāi)腔，他眼神直勾勾看著三叔?！澳銈兌际怯猩矸莸娜?，這些事，用不著自己做，我們更專(zhuān)業(yè)?！眅ndprint

“這些事情有什么專(zhuān)不專(zhuān)業(yè)？哪個(gè)婦女做不來(lái)？”

“你看，現(xiàn)在確實(shí)什么都要講專(zhuān)業(yè)，跟以前不一樣。就算種田，都有專(zhuān)業(yè)的插秧隊(duì)、鋤草隊(duì)、灌田隊(duì)和收割隊(duì)，用不著自己樣樣動(dòng)手，花點(diǎn)錢(qián)，具體每樣事都比自己做得更好。”

癩爺說(shuō)：“要是來(lái)一幫男的，有不方便，一定找你們。你看，今天我們也來(lái)這么多婦女，一個(gè)干兩手，事事都妥當(dāng)?！?/p>

“這畢竟是……畢竟不是人人都愿意干的事情。我們先前也不打招呼，闖進(jìn)來(lái)，確實(shí)冒犯了你們。但是，就連這種別人厭棄的營(yíng)生，我們還要想盡辦法爭(zhēng)取到手。你們看看這幾個(gè)女的，全是豬不吃狗不要的剩貨，她們只要能找到別的事情，哪肯來(lái)干這個(gè)？天天干這個(gè)，你以為男人不嫌棄，兒女出門(mén)不丟臉？只是為吃一口飯?！?/p>

老者眼光巴巴地看著眾人。順?biāo)v，我一想也是，那幾個(gè)婦女，已經(jīng)吃上這碗飯，哪里還有別的選擇？有的人吃飽飯就去干理想，有的人理想就是吃飽飯，又何苦為難？眾人沉默中，老者的目光又一陣搜索，接著他專(zhuān)揀了三叔，叫三叔垂下腦袋，耳語(yǔ)一番，如此這般。兩人耳語(yǔ)時(shí)的樣子引人注目，因?yàn)閮扇硕际侨绱顺粤?。老者要捋開(kāi)胡須找出嘴，才能清晰地講話(huà)。三叔高老者一頭有多，腦袋一勾，背脊就起一柱駝峰。

“三鑿，你過(guò)來(lái)一下。你過(guò)來(lái)?！比宄穷^招手。

三人去了衛(wèi)生間。衛(wèi)生間比通常的大，空空蕩蕩，如果外面有護(hù)士看守，人就得到里面吸煙。剛進(jìn)去時(shí)，都聽(tīng)見(jiàn)三鑿吼了幾聲，后面便靜下來(lái)。過(guò)一刻鐘，衛(wèi)生間門(mén)一敞，三人又都走出。老者走在最后?！艾F(xiàn)在要換衣服，各位請(qǐng)移步?！崩险甙l(fā)話(huà)。秋娥一臉的不解，三鑿拽緊秋娥，隨著人流漸次離開(kāi)急救室。

6

我們待在門(mén)洞處，正吸著煙，五叔身形突然晃入眼皮底下。

我有一年多沒(méi)見(jiàn)他，這時(shí)得見(jiàn)，他高一腳低一腳，竟是有點(diǎn)跛。才想起，三叔先前提過(guò)，為讓小兒子李李及時(shí)結(jié)婚，五叔獨(dú)自一人建了一棟磚瓦房。他性情孤僻從不換工，現(xiàn)在建房找不著人幫忙。下至打基腳挖硬土，上至氈頂加蓋鋼瓦棚，都他一人完成，磨磨蹭蹭兩年多。本來(lái)，這兩年里也不閃腰不崴腳，算得順?biāo)?，房子建起后，他一只腳竟慢慢見(jiàn)跛。他也不去找醫(yī)生，說(shuō)自己一把年紀(jì)，任務(wù)完成，瘸條腿正好少走山路。其實(shí)他五十剛過(guò)，已然禿頂，看上去和我父也差不了幾年。他現(xiàn)在既當(dāng)外公又當(dāng)爺爺，到了該享福的年紀(jì)，但有嫁接技術(shù)，憋得手癢，又出去找工。

同來(lái)的還有李李，我最小的堂弟，才二十冒頭，一臉不想事的模樣。剛才班車(chē)一下高速，五叔便下車(chē)，李李已經(jīng)騎了摩托在那等，這樣保證最快時(shí)間趕到市醫(yī)院?！拔襾?lái)晚了！”這是五叔第一句話(huà)。三叔就答：“沒(méi)有人及時(shí)趕到?！蔽迨遄叩轿腋该媲埃幸宦暣蟾?，仍舊一臉怯生生，仿佛一直寄住我家。我父嗯一聲。接下來(lái)是癩爺，是三叔，重點(diǎn)是三叔，予以安慰。三叔說(shuō)：“這個(gè)我想得通，是個(gè)撇（報(bào)應(yīng)）爹的，沒(méi)有辦法?！比迮呐奈迨宓募?，也像是勸慰。

“不是這么講，不是撇爹。她總有原因?！?/p>

“不這么想，還能怎么想？”

“事情弄清楚了？怎么先從單妮身上找原因？”

五叔三叔一個(gè)村住著，關(guān)系卻不是太好，前面在處理我爺過(guò)世的事情上，就有爭(zhēng)執(zhí)。另外，我覺(jué)得跟我父也有關(guān)系。雖然都一屋子做兄弟，但關(guān)系有親疏，三叔經(jīng)常與我父喝酒說(shuō)話(huà)，兩家的來(lái)往自是更顯著親近。五叔性情孤僻不愛(ài)與人往來(lái)，加上陳年舊事壓在心頭，所以老認(rèn)為我父有所偏袒，遇事說(shuō)理向著三叔。畢竟一家人，一年總有幾次碰頭喝酒，說(shuō)著話(huà)，起茬抬杠是常事。

但此時(shí)此地，三叔就提醒：“怎么沒(méi)弄清楚？這畢竟是我家的事，你剛來(lái)，情況慢慢了解，少參言?！卑]爺也補(bǔ)一句：“警察已經(jīng)明講，是自己從樓上跳下來(lái)！”

“好嘛，你家的事！”五叔仿佛如夢(mèng)初醒。他左右看看，又問(wèn)怎么不見(jiàn)三鑿。癩爺就指一指不遠(yuǎn)處的門(mén)，說(shuō)：“在里面。已經(jīng)把人穿戴了，馬上要抬出來(lái)?！?/p>

“包好抬出來(lái)？抬出來(lái)然后呢？然后怎么個(gè)弄法？”五叔一著急，講話(huà)就前后黏滯，滾動(dòng)播出。

“這還能怎么弄，先送回村里再說(shuō)?！边@時(shí)，只好是三叔發(fā)話(huà)。

五叔說(shuō)：“單妮學(xué)校來(lái)領(lǐng)導(dǎo)了么？領(lǐng)導(dǎo)來(lái)的幾個(gè)，來(lái)了校長(zhǎng)么？你們這么快就把這事解決，那學(xué)校都承擔(dān)什么責(zé)任？”

我父說(shuō)：“這個(gè)你不用擔(dān)心，剛才都已講妥。學(xué)校雖然沒(méi)有責(zé)任，出于人道主義，醫(yī)療費(fèi)用、喪葬費(fèi)用全掏，還要給撫恤金。”

“講妥是吧？那好，講妥都給多少？”此時(shí)，五叔直直地盯著我父，說(shuō)話(huà)也是發(fā)沖，用佴城話(huà)說(shuō)，杵頭戳腦。我父一怔。此時(shí)，他定然沒(méi)想到這老五——他曾視為兒子的人，突然在自己面前擺出這樣語(yǔ)調(diào)。我父調(diào)整著自己，回答說(shuō)：“醫(yī)療費(fèi)不少，一萬(wàn)多，喪葬是兩萬(wàn)……”

“這些都沒(méi)用，這些都是花出去的錢(qián)。一條人命，他們到底賠多少？”

“……不說(shuō)賠，撫恤金是四萬(wàn)。”

“不說(shuō)賠，還是他們打賞的？”

癩爺拽五叔一把：“后面又主動(dòng)加了五千?！?/p>

“四萬(wàn)又加五千，我的媽?zhuān)娜f(wàn)五千。我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)？”五叔眼皮子一翻，往上面看。此時(shí)天空，竟然明媚，一道道陽(yáng)光灑布下來(lái)，但這時(shí)節(jié)，也生不出暖意。五叔又一個(gè)冷笑，并不吭聲?！袄衔澹衔?！”三叔巨大的身形往這邊挪，一手摟著五叔的肩。五叔甩開(kāi)人，又甩開(kāi)三叔，往病房里走，并叫喊三鑿的名字。單妮已擺上擔(dān)架，那幾個(gè)穿護(hù)工服的婦人正待抬起。五叔搶前幾步，一把摁住。

“放回去！”

于是又放回去。

三鑿說(shuō)：“怎么了五叔？”

“怎么了？怎么怎么了？”五叔手一指：“她是誰(shuí)？”

沒(méi)人回答。三叔總是慢一步，但不會(huì)閑著。他再次攔住五叔：“老五，你剛來(lái)，事情還沒(méi)弄明白，不要多事?！?/p>

“我只曉得，一個(gè)活人，死在學(xué)校。這就夠了?！?/p>

“你要搞清楚，單妮去了，我們家屬是受害人，學(xué)校碰到這樣的麻煩事，也是受害人?！眅ndprint

“好的，都是受害人，都吃了冤枉，那到底誰(shuí)在害我們？難道是單妮？”

三鑿說(shuō)：“媽逼的剛才我也這樣想，學(xué)校哪個(gè)狗日的再也講他是受害者，我就我就……”下面有人接一句：“叫他狗日的也跳樓！”

“哪個(gè)敢說(shuō)是學(xué)校害死單妮？哪個(gè)站出來(lái)這么講！”我父瞪著五叔，又說(shuō)，“有事情先商量，你不要一來(lái)就把事情鬧大?！?/p>

五叔又是一個(gè)冷笑，他說(shuō)：“鬧大就鬧大。我可以擺明了說(shuō)，警察要抓抓我，要死死我?！?/p>

三叔說(shuō)：“不要?jiǎng)硬粍?dòng)就講到死。誰(shuí)要你死了？”

“我們這些鄉(xiāng)下人，再不敢死，只好一直被人當(dāng)大腦殼擺弄。我有兒有女，我德行好，人丁興旺，死了我也不虧?！?/p>

“單妮自己跳的樓，怎么是被人欺負(fù)？你把話(huà)講明白?！蔽腋敢馑歼€是要摁住五叔脾性，但話(huà)音已減小。此時(shí)，我父顯然意識(shí)到，老五變得不一樣。只是建了一幢房，怎么人的脾性也變了？鄉(xiāng)下倒是有一種說(shuō)法：娶一門(mén)親，受三年窮；建一幢房，脫三層皮。

“怎么不是欺負(fù)？大家講講，死的要是城里人的崽，四萬(wàn)五，擺不擺得平？”

五叔竟然搞起互動(dòng)環(huán)節(jié)，場(chǎng)面頓時(shí)炸開(kāi)，在場(chǎng)眾人馬上參與討論。有的說(shuō)八萬(wàn)，有的說(shuō)怕是要十萬(wàn)，有的麻起膽子說(shuō)要二十萬(wàn)，就像拍賣(mài)不斷競(jìng)價(jià)。斜肩婦女插言說(shuō)：“上月永靖縣有一個(gè)死的學(xué)生，也拉到這里，后來(lái)學(xué)校賠了二十三萬(wàn)。”這就不是猜，是明擺的事實(shí)。她們干這個(gè)，自然掌握更多的事實(shí)，而事實(shí)勝于雄辯，于是激發(fā)出更多詫異之聲。

“二十三萬(wàn)還是打發(fā)老實(shí)人，要碰到有背景的，四十五萬(wàn)都擺不平?！?/p>

五叔的說(shuō)法引發(fā)一片嘩聲。他口中道出的，顯然比大多數(shù)人心中估想的數(shù)目字更大。五叔又說(shuō)：“單妮為什么在學(xué)校跳，不是在家里跳？學(xué)校不收錢(qián)嗎？你收了錢(qián)，我一個(gè)活人送進(jìn)去，你讓人躺著送出來(lái)，你還說(shuō)你是受害者？你沒(méi)有責(zé)任？這還是人話(huà)？你們竟然肯信？三鑿，尤其是你?！?/p>

三鑿說(shuō)：“我也是這么想。”

“你也這么想？對(duì)啊，你當(dāng)然這么想?！蔽迨鍥_著三鑿吼起來(lái)，兩人默契地愿打愿挨。五叔嘴停不下來(lái)：“上次雙潔就那么死，抬進(jìn)手術(shù)室沒(méi)一個(gè)小時(shí)就橫著出來(lái)，醫(yī)院竟然又是沒(méi)責(zé)任。要是我在場(chǎng)，絕不會(huì)有這種事?！?/p>

“當(dāng)時(shí)我在場(chǎng)！”三叔說(shuō)，“是的，當(dāng)時(shí)是我不準(zhǔn)他們鬧。雙潔是我孫女，我是她爺爺，我會(huì)向著哪邊講話(huà)？到底醫(yī)生有沒(méi)有責(zé)任，我看得明白?！?/p>

“選你當(dāng)個(gè)村長(zhǎng)，你就真的把自己當(dāng)成領(lǐng)導(dǎo)。向著哪邊講話(huà)，你自己其實(shí)也有點(diǎn)搞不清楚?！?/p>

我父說(shuō)：“老五，你不要把事情越扯越復(fù)雜?！?/p>

“是的，總是我們鄉(xiāng)里人把事情扯復(fù)雜，你們城里人就喜歡簡(jiǎn)單處理。”

“傅桐光，你什么意思？”

我父資深高血壓患者，年紀(jì)縱有一大把，火氣從來(lái)壓不下去。我們——三叔、癩爺還有我，趕緊將身體拼接成一道屏風(fēng)，將我父和五叔隔于兩側(cè)。我父怒目相向，但也沒(méi)用力擠過(guò)去。五叔則收住嘴，閃入人群稠密之處。他要講的已講完。他拆一包煙，一包王芙，交給李李要他見(jiàn)人就發(fā)。五叔自己不抽。

高級(jí)中學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)事情講定，又講一堆安慰的話(huà)，稍后便有條不紊地離去，留了宋奎元陪同這邊。宋奎元?jiǎng)偛胚€作解釋?zhuān)薪逃志驮卺t(yī)院不遠(yuǎn)，領(lǐng)導(dǎo)要過(guò)去一趟，有別的事情著急處理。但是有人問(wèn)：“是去吃早飯了吧？”剛才領(lǐng)導(dǎo)們也請(qǐng)大家出去吃點(diǎn)東西，估計(jì)到這時(shí)分，所有人都還餓著肚皮。宋奎元面露尷尬，說(shuō)我也不吃的。

眾人擺開(kāi)等待的架勢(shì)。宋奎元看一看這情形，便往外面走。有人在后面喊，吃完早飯就帶點(diǎn)回來(lái)。宋奎元說(shuō)好好。又有人說(shuō)，多帶一點(diǎn)。宋奎元又說(shuō)，好好好！走到轉(zhuǎn)拐就將消失的地方，他還扭身朝這邊，拱手作了個(gè)揖。

等得一會(huì)兒，倒是校長(zhǎng)助理小滿(mǎn)先過(guò)來(lái)。他從另一個(gè)方向來(lái)，醫(yī)院也有類(lèi)似商務(wù)中心的地方，提供打印服務(wù)。他寫(xiě)好了協(xié)議，打印成文，一邊往這邊走，一邊還捧起來(lái)看看，敝帚自珍的樣子。后來(lái)知道，二十分鐘前他就寫(xiě)好第一稿，禹懷山瞅一眼，這里那里還有那里都不行，罵了他飯桶，要他改過(guò)來(lái)，再把全文梳理一遍，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都務(wù)必標(biāo)準(zhǔn)使用。

后來(lái)，不消說(shuō)，禹懷山為拖延這二十分鐘悔青了腸子。

而從宋奎元消失的拐角，范培宗又及時(shí)地出現(xiàn)，搶跑幾步，和小滿(mǎn)走成了并排。然后，兩人就到了一堆人眼前。小滿(mǎn)不合時(shí)宜地笑一個(gè)，而范培宗，作為一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)畢竟訓(xùn)練有素，他的不茍言笑非常適合處理這些突發(fā)事件。他從小滿(mǎn)手中拿過(guò)協(xié)議文本，找準(zhǔn)三鑿，跟他說(shuō)：“這個(gè)你先看看，有什么不合適的地方再改?！比彌](méi)接。范培宗似有準(zhǔn)備，又轉(zhuǎn)身遞給三叔。

這時(shí)，三鑿沖他說(shuō)：“不合適的地方很多?！?/p>

“呃，你講你講，小滿(mǎn)你都記下來(lái)?！狈杜嘧诩皶r(shí)回到原處，看著三鑿，眼內(nèi)懷有期待。

“把你領(lǐng)導(dǎo)叫來(lái)?！?/p>

“我……你跟我講就行。”

三鑿便是一個(gè)冷笑，這樣的笑，竟有點(diǎn)像五叔。三鑿的笑，也像是放出一個(gè)信號(hào)，鄉(xiāng)親們會(huì)意，配合，或者像是捧場(chǎng)，紛紛地笑。且有人說(shuō)：“教導(dǎo)主任，敢把自己當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)?！庇钟腥苏f(shuō)：“五把手！”激起更多聲部的笑。范培宗也賠一個(gè)笑，看看情勢(shì)，還是轉(zhuǎn)身去找三叔。三鑿朝他背影提個(gè)醒：“字是要我簽！”

三叔說(shuō)：“三鑿，少講一句要死？”

“我不吭聲照樣要死?！?/p>

范培宗猶豫一下，還是把打印的A4紙遞給三鑿。于是，正如我與大多數(shù)人預(yù)料，紙被捏成了球，一個(gè)弧線飛向垃圾桶。又是笑，冷不丁地冒出，又悄不覺(jué)地戛然而止。范培宗看看情形，嘴里說(shuō)好的好的，轉(zhuǎn)身往外走。小滿(mǎn)也走。有鄉(xiāng)親吹起一聲唿哨，我一聽(tīng)是冰暴。冰暴豁牙，吹唿哨有漏氣的聲音，卻霸蠻地鈍響。

三叔這時(shí)說(shuō)：“三鑿，我只問(wèn)你一句，我講的話(huà)你還聽(tīng)不聽(tīng)？”

“你是我爹，這次事情辦完，回去你可以打我?！比徱恢覆》康姆较颍暗矣质撬?，我不幫她申冤，就不是個(gè)人?！?/p>

“有什么冤情？”endprint

“我冤了八年，雙潔死的時(shí)候，我一聲不吭?，F(xiàn)在單妮又走了，我還要一聲不吭？我還要等下一次？”他用眼睛在人群中搜尋，家順還沒(méi)趕來(lái)。

“你這么想，要出事?！?/p>

“我回去給你跪，這輩子你是我爹?！?/p>

眾人又?jǐn)[出等待的姿態(tài)。李李又一次發(fā)煙，我也走過(guò)去發(fā)煙。李李從右往左，我從左往右。人們接過(guò)煙，點(diǎn)上火，腳步輕微地挪動(dòng)，可能每人皆是無(wú)意，但一圈煙發(fā)下來(lái)，再一看有了扇形的隊(duì)列。不少人面部拉緊，像是要等待一場(chǎng)火拼。跟紅白喜事上放的港產(chǎn)電影不一樣，即使面部拉緊，也拉不出酷炫狂的造型。平日他們只是一幫沉默寡言的鄉(xiāng)里人。

再過(guò)一會(huì)兒，禹懷山領(lǐng)著學(xué)校的人，又走進(jìn)來(lái)。他們有十幾人，江道新已離開(kāi)，但伍鄉(xiāng)長(zhǎng)仍緊密地站在他身側(cè)。有兩三人皆拎了便當(dāng)盒，一盒重一盒。宋奎元端了一只大號(hào)鋁鍋，費(fèi)力地端著，看樣子是將哪家鋪?zhàn)右诲仧嶂喟鼒A。有人和他搭手，他不要。他是體育老師。

這一頭，五叔率先迎了上去，別的人也跟在后頭。五叔腿腳不便，走得緩慢，后面的人也有意壓住步子，只是跟隨。于是，一個(gè)跛腳人打頭，艱難的步伐，陡生一股凜冽。

7

三老坐在走廊的椅子上。我父、三叔還有癩爺，他們態(tài)度明確，沒(méi)有加入那堆人里頭。三叔還念念有辭，不該拿的錢(qián)，打死我也不拿！癩爺拍拍他，這當(dāng)口，最好是拿眼睛看，不必叨咕沒(méi)用的話(huà)。我也沒(méi)有過(guò)去，站在門(mén)洞，那里高幾個(gè)臺(tái)階，看兩伙人漸漸靠攏，視野能有整體效果。不是我不想?yún)⑴c，我清楚，此時(shí)我應(yīng)該跟他們走在一起。但是，必須承認(rèn)，我只是一個(gè)三歲女孩的父親，突然介入一個(gè)十六歲女孩的死亡事件。這個(gè)上午，有些事情看上去仿佛明白，再一琢磨又總不得要領(lǐng)。

我不敢輕下判斷，因?yàn)樽约荷硖幃?dāng)事一方。我清晰記得兩年前一件事情，在妻工作的縣醫(yī)院，突發(fā)一起醫(yī)鬧事件，鬧得很兇。一個(gè)八歲小孩，割闌尾意外死亡，院方公布死因是“術(shù)中突發(fā)惡性高熱”，并表示“出于人道主義給予適當(dāng)補(bǔ)償”。死者父母，老實(shí)巴交的農(nóng)民，在鄉(xiāng)親簇?fù)硐聸_到醫(yī)院，拉橫幅，敲鑼打鼓，哭天搶地……這樣的事，我主要聽(tīng)我妻的說(shuō)法，印象中，她也沒(méi)少說(shuō)她們醫(yī)院的壞話(huà)，給我一個(gè)處事公正的印象?！啊劳鲈蚴且幸罁?jù)，哪能亂說(shuō)？只要懂一點(diǎn)醫(yī)學(xué)常識(shí)，就不至于鬧事?！逼拚f(shuō)得鏗鏘，我仍有疑惑，因?yàn)榘俣攘艘幌?。“惡性高熱極為罕見(jiàn)，幾率極小，全國(guó)只有幾十例啊。”當(dāng)時(shí)，妻斜乜我一眼說(shuō)：“幾率再小，撞上了也是百分之百！”這近乎詭辯，一時(shí)又找不出漏洞。我還是偏向于醫(yī)院的說(shuō)法，而死者親屬的醫(yī)鬧確實(shí)也在變本加厲，后來(lái)還不是警察擺平？有志愿人士掏錢(qián)，幫這意外死亡的小孩作第三方醫(yī)療鑒定。數(shù)月后終于有了結(jié)果，這小孩死于“術(shù)后猝死”，而醫(yī)院先前給出的“惡性高熱”未獲支持。院方須對(duì)這起意外死亡事件承擔(dān)全責(zé)，予以經(jīng)濟(jì)賠償。后面縣醫(yī)院賠了一百多萬(wàn)了事，一條人命。

那以后，處于事中，我就會(huì)反復(fù)告誡自己：不要以為自己懂，不要不懂裝懂。其實(shí)，你他媽確實(shí)不懂！

冰暴和莫生民沖我走來(lái)，不由分說(shuō)，一左一右拽住我，拉我融進(jìn)隊(duì)列。

此時(shí)，兩撥人已經(jīng)碰在一起，其情形，既不像井岡山勝利會(huì)師，也不像港產(chǎn)黑幫片里的風(fēng)云際會(huì)。面撞面眼瞅眼之時(shí)，彼此都有些啞然，畢竟，彼此都不是街面混混，想要發(fā)狠，臉上擠不出有威懾的神情。稍后，禹懷山說(shuō)：“你們先吃點(diǎn)東西！”另幾個(gè)老師便將一個(gè)個(gè)泡沫飯盒分發(fā)過(guò)來(lái)，殷勤、體貼。我肚皮不爭(zhēng)氣地嘰咕起來(lái)，一打開(kāi)，是兩只包子。我聞見(jiàn)添了許多調(diào)料的豬肉餡隔著皮噴出的賊香。宋奎元用塑料碗給我們分粥。很快，響起吸溜粥皮的聲音。到這鐘點(diǎn)，人再硬挺，肚皮已經(jīng)造反。

三鑿兩口子沒(méi)吃，五叔不吃，還有李李不吃。李李來(lái)之前吃過(guò)了。李李在一片嘈雜的吸溜聲中悠然地抽煙，有那么點(diǎn)遺世獨(dú)立。

趁這工夫，禹懷山指使范培宗跟五叔單獨(dú)講一講情況，范培宗又?jǐn)[出剛才我們熟悉了的架勢(shì)，隨著講述，一枚枚手指漸次屈起來(lái)。顯然，這一陣他將整個(gè)事情又作了歸納，有了第一點(diǎn)第二點(diǎn)。五叔耐心地聽(tīng)，不時(shí)將頭一點(diǎn)。

這幫干活的人吃飯快，飯后大伙自動(dòng)聚攏到五叔身后，照樣是扇形的排列，聽(tīng)范培宗到底要講什么。

“……情況大概是這樣。”范培宗滔滔不絕良久，煞個(gè)尾，抿一口自帶的茶水。稍后又說(shuō)：“大家都是要講理的，你也知道，你們死了親人，我們學(xué)校失去了優(yōu)秀的學(xué)生，同樣難以接受，同樣悲痛欲絕……”

“你們當(dāng)官的悲痛個(gè)鳥(niǎo)，還媽逼欲絕！”是冰暴的聲音，就在我耳畔響起。

禹懷山個(gè)子最高，威嚴(yán)地說(shuō)：“有這么講話(huà)的么？誰(shuí)給你罵人的資格？我們不是仇家，我們是一齊商量怎么解決這個(gè)事情。”

三鑿也說(shuō)：“不要把話(huà)題岔開(kāi)?！?/p>

這樣，范培宗得以往下講?！拔覀儗W(xué)校的安保措施在全縣都是做得最好，晚上有宿舍管理員通夜值班。但女生宿舍上千人，一兩個(gè)管理員守著。誰(shuí)又能在三更半夜守著她一個(gè)人，盯著她的一舉一動(dòng)？”

五叔不吭聲。

“你說(shuō)是不這個(gè)道理？”范培宗說(shuō)著還把一只手往五叔肩上搭。但五叔就是五叔，他將范培宗的手隔開(kāi)，并說(shuō)：“不講明天的事，只講今天的。人是死在你們學(xué)校了，你認(rèn)不認(rèn)？”

“這個(gè)……這是當(dāng)然?！?/p>

“那我再問(wèn)你，我侄孫女前天趕到學(xué)校時(shí)，是活的是死的？”

輪到范培宗一聲不吭，他猛然醒悟，剛才那一通苦口婆心，全灌了聾子耳朵。

禹懷山說(shuō)：“剛才已經(jīng)說(shuō)好……”

“你們給錢(qián)了么？”

范培宗說(shuō)：“你們還沒(méi)簽字，怎么給？一簽字馬上給錢(qián)。是這個(gè)程序?qū)Σ?？?/p>

禹懷山馬上補(bǔ)充：“我們把錢(qián)拿來(lái)，先給你們?！?/p>

“你的意思是，多少？”

“講好的嘛，六萬(wàn)五，一分不會(huì)少?！?/p>

“六萬(wàn)五買(mǎi)我家單妮一條命？”

“話(huà)不能這樣說(shuō)，老弟?！?/p>

“我現(xiàn)在不要錢(qián)，我要一個(gè)活人！”endprint

“我們都是過(guò)來(lái)人，不管什么事情，都要講道理。”

“你有你的道理，我也有我的。我一個(gè)活人送到你們學(xué)校，現(xiàn)在要你們學(xué)校送一個(gè)活人回來(lái)，天經(jīng)地義！”

“小兄弟，你的心情我理解，但人死不能復(fù)生?！庇響焉秸卵坨R，掏出手絹（一塊手絹，而非餐巾紙）擦一擦。他又說(shuō)：“我的情況跟你一樣，去年，我兒子也死了，比你這個(gè)要大，還在廣州讀大學(xué)……”

“也是跳下來(lái)？”

“不，是得病，直腸癌?！?/p>

“是死在學(xué)校里面？”

“是在醫(yī)院?！?/p>

“那你不要轉(zhuǎn)移話(huà)題?！比徳俅螐?qiáng)調(diào)，“不屬于我的，我不會(huì)要。我只要一個(gè)活人！”

“那好，你說(shuō)我怎么賠一個(gè)活人？你說(shuō)得出，我就做得到！”禹懷山不比范培宗，一把手有一把手的硬氣。副職總是負(fù)責(zé)委曲求全，正職必須在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候拍案而起。禹懷山把眼睛一鼓，凜然不可冒犯的模樣。但在那一剎那，我忽然感覺(jué)禹懷山并不是一個(gè)難對(duì)付的人。

三鑿和禹懷山眼對(duì)眼臉看臉時(shí)，五叔也靠過(guò)去，和三鑿并排，眼睛也瞪起來(lái)。禹懷山一只眼盯一個(gè)人，也毫不落下風(fēng)。他個(gè)子和三叔有一比，比五叔高半頭，比三鑿高幾乎一頭。他要保持一只眼盯一個(gè)人的態(tài)勢(shì)，腦袋少不得略微地一偏。

對(duì)峙之后，又是五叔率先打破僵局?！熬鸵r一個(gè)活人！”他的叫喊了無(wú)新意，問(wèn)題是，他一手捏拳，舉高了一揮。他那么一喊，有發(fā)號(hào)施令的意思，后面不少人便跟從，像是某種條件反射。

就要賠一個(gè)活人。

就要賠一個(gè)活人。

就要賠一個(gè)活人！

……

一開(kāi)始眾口不齊，喊聲交疊零亂，稍微喊了幾聲，步調(diào)便得整一，聲音和聲音的重合形成聲浪。稍微喊了一會(huì)兒，氣勢(shì)便落下來(lái)，聲音漸低。五叔再次振臂一呼，后面的人又接上。

禹懷山示意安靜，但他兩只手做出的手勢(shì)，比不上五叔一只拳。他喊了幾嗓子，被范培宗和一個(gè)不知幾把手的校領(lǐng)導(dǎo)拉住。五叔往前進(jìn)一步，這邊眾人的陣形也整體往前推進(jìn)一步，那邊的人，只好往后退。

那邊三老也沒(méi)法坐安穩(wěn)，這時(shí)已走到核心地帶。我父說(shuō)：“老五，你今天是不是要造反？”我父這么說(shuō)時(shí)，一枚手指當(dāng)頭指了過(guò)去。

“人死了都不能喊，還要等到幾時(shí)才喊？”

“有理不在聲高?！?/p>

“聲音小了，這些聾子耳朵聽(tīng)不見(jiàn)?！?/p>

“你跟我走到一邊講?！?/p>

“就到這里講！”

“老五！”我父好歹將聲音壓住，又說(shuō)，“你今天最后聽(tīng)我講一句，明天你認(rèn)不認(rèn)我這個(gè)哥，就是你的事?！?/p>

五叔還待爭(zhēng)辯，癩爺一只手已經(jīng)搭在他肩頭，并把他拖向一邊。癩爺年紀(jì)和五叔差不多，但有這樣一個(gè)輩分，五叔多少還是要吃他幾分臉色。癩爺拽一下沒(méi)拽動(dòng)，再次發(fā)力。五叔便像一棵小樹(shù)，禁不住大風(fēng)，多搖晃幾下就松了根基。

與此同時(shí)，三叔也將三鑿拉到月桂樹(shù)底下。雖然想離人遠(yuǎn)點(diǎn)，聲音倒聽(tīng)得清晰。三叔無(wú)非老調(diào)重彈，冤有頭，債有主，自己再有痛苦，甚至是有冤情，也不能找不相干人的麻煩。三鑿抗聲說(shuō)：“怎么不相干？不扯上他們，他們這時(shí)會(huì)趕過(guò)來(lái)？”三叔作為多年的村干，講理也頭頭是道，把那些領(lǐng)導(dǎo)趕來(lái)，講成是體察民情，噓寒問(wèn)暖。又反問(wèn)：“人家趕來(lái)你就講是有責(zé)任，就找人麻煩；人家不趕來(lái)，你拿石頭砸天？”

“他們就是有責(zé)任！”

“有什么責(zé)任，你跟我一條一條講清楚。講不清楚，你還鬧，今天你從老子身上踩過(guò)去?！?/p>

“單妮是死在他們學(xué)校。”

“怎么死的？你先講怎么死的？”

“反正是死在學(xué)校?！?/p>

“那你講講，到底怎么死的重要，還是死在哪里重要？公安破殺人案，是不是根本不要查是誰(shuí)殺人，只管問(wèn)死在哪里，死在哪個(gè)家里哪個(gè)就抵命？”

三鑿平日只會(huì)低頭干活，講理講不贏，只好承認(rèn)：“你是我爹，我講不過(guò)你的。”

“那好，那就不要鬧?！?/p>

“……只是，他們給得太少。一條命！”

這時(shí)我心口一咯噔，有同感。當(dāng)范培宗主動(dòng)表示加五千，那一刻，我便有懷疑，他們給少了。范培宗說(shuō)這五千是領(lǐng)導(dǎo)的意思，也許是吧，但這錢(qián)總是要學(xué)校來(lái)掏。為什么要主動(dòng)加這五千？我不憚?dòng)谕鶋奶幭?，這叫做賊心虛。一個(gè)中學(xué)幾千人，每年不是這個(gè)死，就是那個(gè)死，如禹懷山所說(shuō)，學(xué)生的死就是個(gè)概率。他們對(duì)處理類(lèi)似事件早有經(jīng)驗(yàn)，我們根本沒(méi)有。今天又?jǐn)偵线@樣的事，他們心里面早已擬下了數(shù)目字，這說(shuō)明他們的確負(fù)有責(zé)任。但責(zé)任在哪里？我承認(rèn)這也是很專(zhuān)業(yè)的事，超出我的經(jīng)驗(yàn)范圍。我只知道，六萬(wàn)五低于這幫領(lǐng)導(dǎo)心里的數(shù)目字，說(shuō)不定，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于，所以，這五千塊錢(qián)欲蓋彌彰。

我已百度不少關(guān)鍵詞，沒(méi)有找出相應(yīng)的處理措施，稍后又想到老同學(xué)鐘程。他早幾年也在高級(jí)中學(xué)干過(guò)，似乎快混到教主（教導(dǎo)主任）的位置，因?yàn)橛幸魂嚒敖讨鳌笔撬钚乱豢罹b號(hào)。但節(jié)骨眼上，高級(jí)中學(xué)一把手突然換成禹懷山，一朝天子一朝臣，鐘程只好滾去縣職業(yè)中學(xué)。電話(huà)打去，他不接。他經(jīng)常半夜看足球，白天來(lái)補(bǔ)覺(jué)，生物鐘都紊亂。有時(shí)下午叫他出來(lái)喝酒，他惺忪地回，這么早??？瀕臨倒閉的職業(yè)中學(xué)，不點(diǎn)卯不查崗，倒是由了他任性。

在我父和癩爺勸說(shuō)下，五叔慢慢勾下腦袋，只管聽(tīng)，不吭聲。那邊也是一樣。再怎么說(shuō)，五叔不能不認(rèn)大哥，三鑿也不能從爹身上跨過(guò)——只要爹不死，他就跨不過(guò)去，死了也不能跨。他倆都變得安靜——他倆都同時(shí)變得安靜，別的人也不好再起哄。射人先射馬，擒賊先擒王，這比喻并不恰當(dāng)，但事情總是這樣。兩撥人像學(xué)生下課一樣站在一起休息，都看向五叔，或者三鑿。這樣，大概過(guò)去半個(gè)鐘頭樣子，我父走在前面，癩爺依然攀著五叔的肩，回到人群中心的位置。三鑿的情況也是一樣。

禹懷山就主動(dòng)握手，握了我父、癩爺還有三叔。五叔不肯握。

三鑿說(shuō)：“我也沒(méi)這個(gè)習(xí)慣。”

“那沒(méi)關(guān)系?！庇響焉?jīng)_著三叔說(shuō)，“我和伍鄉(xiāng)長(zhǎng)已經(jīng)商量，鑒于你家的特殊情況，我就跟你來(lái)個(gè)痛快的。十萬(wàn)！”他還配以手勢(shì)，左右食指在空中交叉。endprint

伍鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)：“老傅，禹校長(zhǎng)什么樣的人，我清楚。他做事一向都硬扎，講話(huà)從不松口?！?/p>

“這個(gè)這個(gè)，我也來(lái)句痛快的……”三叔扭頭，又沖三鑿說(shuō)，“十萬(wàn)?！比徟九镜剜芤恢粺熎ü?。

“十萬(wàn)?！比迳斐鰞筛持?，沖五叔交叉成十字架。

五叔回：“好多！”

禹懷山叫范培宗和小滿(mǎn)趕緊將協(xié)議重打一遍，兩人忙不迭地走。這一次絲毫不耽擱，轉(zhuǎn)眼就回。三鑿和三叔各捏住A4紙一角，一塊兒看。

“可以簽了不？”

三鑿看了半天，抬頭又看看五叔。五叔說(shuō)：“這有什么好催的？”

這時(shí)，從急診科走出彪人馬，為首的是男醫(yī)生，一看至少是個(gè)科長(zhǎng)。后面跟了護(hù)士，以及保安，保安有七八個(gè)。醫(yī)生說(shuō)：“已經(jīng)一點(diǎn)過(guò)，我們一號(hào)病室你們已經(jīng)占了幾個(gè)小時(shí)，是不是應(yīng)該把人先抬出來(lái)？”

禹懷山?jīng)_三叔說(shuō)：“事情我們兩邊商量，不要影響醫(yī)院正常工作。”

三叔一點(diǎn)頭，連鬢胡的老者和斜肩婦女便又現(xiàn)面。他們五個(gè)人，一直都在，但只要沒(méi)他們的事，便隱藏在所有人都視而不見(jiàn)的角落。這仿佛是他們必須謹(jǐn)守的職業(yè)道德。老者說(shuō)：“還是我們來(lái)弄，你們盡管商量。”

三叔對(duì)五叔說(shuō)：“說(shuō)好了，現(xiàn)在不作興自己動(dòng)手，要有專(zhuān)業(yè)人士弄。他們有車(chē)，提供壽木?！?/p>

“才十六歲?！蔽迨逭f(shuō)，“哪算是壽木？要叫棺材?！?/p>

“你講了算。”

三叔一揮手，老者就帶著四個(gè)婦女往里走。一輛依維柯開(kāi)到臺(tái)階口。這車(chē)經(jīng)過(guò)專(zhuān)門(mén)改造，前面留有兩排坐椅，后面全部掏空，后門(mén)打開(kāi)，已擺有一具棺材，看上去比通常的要小一號(hào)。我知道，被包裹的單妮也會(huì)比以往小一號(hào)。我記得她細(xì)腿長(zhǎng)身的樣子。今年過(guò)年時(shí)候三鑿問(wèn)她要買(mǎi)什么，她想了想，說(shuō)要高跟鞋。三鑿不肯買(mǎi)，但他理由不是通常家長(zhǎng)會(huì)說(shuō)的“你正長(zhǎng)身體，不合適穿”之類(lèi)。他說(shuō)：“不行，你一穿高跟鞋，就比我還高！”單妮笑一笑，也就放棄。

入殮之前，婦女們又放開(kāi)了哭，那種滿(mǎn)是鄉(xiāng)野氣息的哭?？薜貌痪茫鍥_她們說(shuō)：“還沒(méi)封棺，回去有的哭。先忍一忍?！?/p>

一停都停了。

紙和筆再次遞到三鑿手里。此時(shí)，三鑿神情有些不一樣。他一慣不知所措的模樣，這時(shí)突然斂起，面部有堅(jiān)毅的神情。

三叔說(shuō)：“現(xiàn)在總可以簽了？”

“我沒(méi)簽過(guò)字。”

“你會(huì)寫(xiě)字?！?/p>

“是不是要用這只手簽？”三鑿舉起右手。

“你又不是左撇?！?/p>

“好的?！?/p>

三鑿就將右手一直這么舉著，走向那邊花壇，隨手就摸起半塊磚。城南這些年日新月異地搞建設(shè)，哪里都不缺這半塊磚。然后三鑿蹲下去，將右手鋪在地上，左手舉起斷磚一次一次往下夯。他口中念念有辭：“看你媽逼敢簽字，看你媽逼敢簽字！”他砸自己的手，左手砸右手，右手很配合。

秋娥跑過(guò)去阻止時(shí)，三鑿已經(jīng)砸了自己五六下。

三鑿站起來(lái)，再次將右手舉高，像舉起一面紅旗。

8

小彤是開(kāi)著車(chē)來(lái)，一輛寶藍(lán)色雪佛蘭，后面還跟著一輛豐田霸道。前面是小彤走出來(lái)，后面那車(chē)下來(lái)一個(gè)壯實(shí)男人，嚼檳榔，抽一支和天下，邊嚼邊噴。小車(chē)下來(lái)個(gè)嬌小女人，SUV下來(lái)個(gè)壯碩男人，配搭十分妥帖。

我已有好久沒(méi)見(jiàn)到小彤———三年，或是四年。她是我最小的堂妹，但是這么多年，幾乎是幾年能見(jiàn)一面，幾乎沒(méi)跟她說(shuō)過(guò)話(huà)。在她小時(shí)候，我能每年見(jiàn)到。那時(shí)我們爺爺奶奶都在，過(guò)年要聚一起吃團(tuán)圓飯，三叔五叔都來(lái)，帶著各自子女。我父照例要發(fā)壓歲錢(qián)，叫這一幫侄兒侄女排好了隊(duì)，排隊(duì)時(shí)就不忘應(yīng)景地教訓(xùn)起來(lái)：大的讓小的，小的先來(lái)。李李是最小的一個(gè)，歡天喜地跑過(guò)來(lái)拿錢(qián)。

“我是誰(shuí)？”

“你是大伯。”

“聲音小了，聽(tīng)不見(jiàn)！”我父手搭在耳廓后面。

李李就扯起嗓門(mén)喊：“大伯！”

“好的，李李聽(tīng)話(huà)。接壓歲錢(qián)時(shí)，你要跟大伯講什么？”

“恭喜發(fā)財(cái)！”

“你大伯能發(fā)什么財(cái)，呵呵。拿去，少買(mǎi)鞭炮?！?/p>

家族內(nèi)的小孩發(fā)錢(qián)，外姓的就發(fā)糖果。一過(guò)年，鄉(xiāng)下小孩都盼著城里親戚回鄉(xiāng)探親，他們都不會(huì)空著手來(lái)，他們都是衣錦還鄉(xiāng)。我父從不會(huì)將錢(qián)或者糖果一把塞過(guò)去，會(huì)將每個(gè)小孩都盤(pán)問(wèn)半天，細(xì)細(xì)打量他們渴望又無(wú)奈的臉色。說(shuō)實(shí)話(huà)，我在一旁看得難受，我知道鄉(xiāng)下小孩想拿到糖果或者一點(diǎn)壓歲錢(qián)，要付出怎樣的心理成本。但沒(méi)法和我父理論，這可能來(lái)自于他本人童年期的經(jīng)歷。從小到大，父親經(jīng)常跟我講起他童年期受過(guò)的窘迫，試圖讓我珍惜眼前的美好生活，但我往往珍惜了數(shù)秒鐘，生活依舊了無(wú)生趣地續(xù)杯。

輪到小彤拿錢(qián)，她通常見(jiàn)不著人。五叔難為情地說(shuō)：“這妹崽怕生，有錢(qián)也不好意思拿?！蔽腋刚f(shuō)：“叫她來(lái)。她人都不來(lái)，我怎么給？”“我去叫。”很快，屋外響起了五叔的叫喚，從洪亮變了凄厲，還帶了憤怒，小彤仍是不露面。最終，我父也沒(méi)法，將小彤那份遞到五叔手里，要他轉(zhuǎn)。其實(shí)壓歲錢(qián)一無(wú)例外都是家長(zhǎng)代管，小彤大概早已看透。

小彤初中畢業(yè)，想出門(mén)打工，我父叫五叔死活將小彤勸住。我父說(shuō)：“才十五歲，怎么進(jìn)入得了社會(huì)？這是造孽！”五叔說(shuō)：“不怪她，我自己讀書(shū)都讀不上去?！蔽腋刚f(shuō)：“我?guī)退覀€(gè)學(xué)校，先拖她幾年，拖大了再說(shuō)。”他又走江道新的關(guān)系，讓小彤就讀市里的商專(zhuān)，學(xué)會(huì)計(jì)。小彤有了會(huì)計(jì)證，大施手腳，幾年之后便在幾個(gè)公司里面掛職，同時(shí)掙好幾份工資。二十多歲，小彤就成為蔸頭村最有出息的年輕人，鄉(xiāng)親夸她，都說(shuō)：“一個(gè)妹崽，比她大伯更有能耐。”而我父慢慢看出來(lái)，小彤對(duì)他并無(wú)半分感激?！笆菞l白眼狼?！蔽腋刚f(shuō)，“要是沒(méi)有我?guī)退?，她在外面打幾年工，長(zhǎng)得又有模樣，說(shuō)不定早被人拖下水了?，F(xiàn)在既不來(lái)看我，撞面也喊都不喊一聲?！蔽腋干钌畹厥?，他印象中，鄉(xiāng)下人更善于擠出一臉感恩戴德的表情。我不這么看，鄉(xiāng)下人也不能一概而論。小彤顯然是條狠人，從小就是。這樣的性情，不容易感恩戴德，只會(huì)痛恨命運(yùn)不公。endprint

和眼下的成功女性一樣，此時(shí)小彤渾然一體民族風(fēng)，身上有大紅大綠的顏色，手上有好幾串材質(zhì)不明的手串，腳上蹬一雙尖頭的繡鞋。那男人脖子上的土豪金照例肥碩，隨時(shí)貼在小彤身側(cè)，粗手大腳，卻又透著體貼和周到。小彤幾時(shí)談了男友，我也從沒(méi)聽(tīng)聞。我們兩家?guī)缀跏菙嗔讼ⅰ?/p>

小彤先是走到五叔面前。五叔言簡(jiǎn)意賅：“單妮死了，他們學(xué)校就賠六萬(wàn)五，現(xiàn)在加到十萬(wàn)?！?/p>

“加到十萬(wàn)。”

“他們認(rèn)為十萬(wàn)很多，簡(jiǎn)直是仁至義盡?！?/p>

“仁至義盡?！?/p>

“這種事情，你也知道，我們鄉(xiāng)里人只要不敢吭聲……”

“他們哪個(gè)講了算？”

五叔指一指禹懷山。

“叫什么？”

“禹懷山，高級(jí)中學(xué)的校長(zhǎng)?！?/p>

“好大喲?！?/p>

小彤沖禹懷山走去，那男人緊緊跟隨。剛才我聽(tīng)五叔叫他“三皮”，估計(jì)牌桌上混來(lái)的綽號(hào)。顯然，剛才五叔用一招緩兵之計(jì)，所以三鑿一只手光榮地負(fù)傷。但這爭(zhēng)取到了時(shí)間，小彤得以從繁忙事務(wù)中抽身，并及時(shí)趕到。小彤完全可以當(dāng)成男人用。

小彤走到禹懷山前面，禹懷山腦袋自動(dòng)勾了下來(lái)。三皮挨近了后，禹懷山的腦袋又抬起來(lái)。李李也趕緊往那一堆人里走。這個(gè)既是他姐姐，又是現(xiàn)任老板，親上加親。三皮和李李左膀右臂一般站在小彤身后。

小彤就開(kāi)了口：“你自己是哪個(gè)學(xué)校畢業(yè)的？”

“你問(wèn)這個(gè)干什么？”

“老娘要弄明白，哪個(gè)學(xué)校哪個(gè)老師教給你說(shuō)，一個(gè)人死了只值十萬(wàn)。”

“按年齡，我足夠當(dāng)你爸爸?！庇響焉匠镣吹卣f(shuō)，“你要是來(lái)講道理的，我們就往下談?！?/p>

“你配嗎？”小彤笑。

范培宗擠了上來(lái)：“小姑娘，我還不知道你是誰(shuí)，但我們都是你長(zhǎng)輩……”

兵來(lái)將擋水來(lái)土掩，三皮趕緊去用肚皮頂范培宗。小彤一拽三皮的皮帶，稍一用力，三皮就往后退，仿佛小彤天生神力。小彤說(shuō)：“沒(méi)你什么事，你站遠(yuǎn)點(diǎn)?！比ふf(shuō)：“你是個(gè)女的。”小彤揚(yáng)起聲音說(shuō)：“未必哪個(gè)敢打我？”三皮聞言點(diǎn)了點(diǎn)頭，脖頸后面的肉便一聳一聳。

這邊正待熱鬧，又陸續(xù)有人趕到。小彤和禹懷山一撞面就不合拍，正好稍作歇息，看新人閃亮登場(chǎng)。一個(gè)騎著野狼摩托的男人，將車(chē)停在離人群不能再近的地方。車(chē)屁股綁有巨大的酒桶狀的的東西，其實(shí)只是個(gè)音箱?？上攵?chē)主平時(shí)也是一路制造噪音。那是小姑的女婿肖石輝，以前見(jiàn)面我倆也打招呼。他叫我淼大，我叫他輝哥，英雄相惜的調(diào)調(diào)。我一直不知他干什么，這么多年，沒(méi)聽(tīng)人講他上過(guò)班打過(guò)工，或是做生意，手頭卻從不缺錢(qián)。人倒是仗義，有時(shí)候我遇到個(gè)事，他一聽(tīng)到消息主動(dòng)把電話(huà)打來(lái)，問(wèn)我：淼大，要不要我?guī)湍愫皟绍?chē)人？

肖石輝一來(lái)，場(chǎng)面一時(shí)安靜。他騙腿下了摩托，個(gè)不高，打扮也屬平常，但就是引人注目。他眼很凸，卻空洞無(wú)物，給人感覺(jué)隨時(shí)會(huì)干一些意想不到的事。這回他不好造次，被岳母娘吩咐過(guò)來(lái)，情況并不清楚，要先找人問(wèn)一問(wèn)。他看到我，就朝我這邊走，問(wèn)我怎么回事。我怕自己講不明白，事實(shí)也是這樣，我一直在看，在想事，就是要搞個(gè)明白。我叫他去找別人。于是他去找別人。

經(jīng)過(guò)這次打斷，禹懷山有機(jī)會(huì)坐到花壇子上抽煙。他臉色蒼白，范培宗要遞煙，要幫他點(diǎn)，也嚴(yán)辭拒絕。他手下人多，一旦交鋒，卻又變成他一人。像京劇里面的陣仗，兩個(gè)將軍各自帶著一彪人馬，鼓樂(lè)響起，將軍搞單挑，屬下全在一旁吆喝閑看。

大門(mén)處又走入一個(gè)矮胖女人。我一眼認(rèn)出來(lái)，是三鑿的四姨、單妮的姨婆楊環(huán)秀。楊環(huán)秀是個(gè)能耐人物，四鄉(xiāng)八村的人都知道她名頭。她家住在水汊口，和蔸頭山上山下相望。數(shù)年前，縣城一家化工廠遷至水汊口，排污把魚(yú)蝦弄死，連河底卵石都逐個(gè)變褐、變黑。是楊環(huán)秀起頭，聯(lián)絡(luò)了水汊口僅有的四五戶(hù)人家，到縣城不斷上訪，最后是請(qǐng)人在晚報(bào)發(fā)了文章，將這事情徹底造大，導(dǎo)致化工廠搬遷，去污染更偏僻且沒(méi)有楊環(huán)秀這號(hào)惡人的地方。那以后，村里人把楊環(huán)秀當(dāng)成楊青天。

楊環(huán)秀一來(lái)，是有名人效應(yīng)，人們隔了老遠(yuǎn)叫她楊總。她沒(méi)法像平時(shí)一樣和藹可親，一一回應(yīng)，只是伸手招了幾招，氣場(chǎng)便遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋了前面肖石輝。擋在她前面的人自動(dòng)閃開(kāi)，辟出一條路，徑直延伸向禹懷山。楊環(huán)秀離禹懷山還有兩三丈，他就站起。楊環(huán)秀卻不是沖著他，左右看看，隨口就問(wèn)：“單妮在哪？”前面的人又重新讓出一條通向依維柯的路。楊環(huán)秀臉上涌出許多悲傷。

這時(shí)候，又有一個(gè)婦女朝這一大堆人靠攏。我還以為又增加了個(gè)火力點(diǎn)，一看瘦高身影，只能是舍管員歐春芳。她仍舊一臉憂(yōu)戚，看上去定是死者家屬。

楊環(huán)秀的哭聲像一頓沉悶的鼓，不是很響，卻激起與之不相稱(chēng)的一片聲浪，漣漪一般一圈一圈散開(kāi)，鉆進(jìn)每個(gè)人的耳朵眼。雖是初次聽(tīng)她哭，入耳又覺(jué)熟悉，先前已聽(tīng)過(guò)傳聞。她男人雷猛子，性情粗暴，既然娶到一個(gè)老婆，本想有事無(wú)事打著解悶。楊環(huán)秀矮肥，一看就是上好的移動(dòng)靶。婚后沒(méi)恩愛(ài)幾天，雷猛子就拿她開(kāi)練。楊環(huán)秀知道還手會(huì)挨更多的打，沒(méi)用，便哭?？蘼暺鸪跻膊淮?，沒(méi)想后勁十足，隔河的朱家和山背后的孤老石老六聽(tīng)得一樣清晰。她可以哭上整夜。后面她跟人說(shuō)：“誰(shuí)打我，我就給他哭喪，越哭越來(lái)勁，想停停不了。”雷猛子終于受不了，再聽(tīng)她哭，就往屋外跑。屋外是條河，他一頭扎進(jìn)去，潛進(jìn)水底，耳朵才消停。雷猛子還跟人解嘲地說(shuō)：“這婆娘哭起來(lái)有用，第二天一早，河邊總是能撿到一堆死魚(yú)。”后面兩口子感情很好，楊環(huán)秀要雷猛子抽三塊錢(qián)的大雞，他就決不敢抽五塊錢(qián)的蓋白沙。

在這敲悶鼓般的哭聲中，高級(jí)中學(xué)一干人等都坐不住，站直身子，圍作一團(tuán)，一齊朝著噴發(fā)聲音的依維柯張望。小彤此時(shí)也退到一邊，雙手交疊在胸前，后背倚著三皮。她是狠人，更是明白人，既然楊環(huán)秀出馬，就不勞本尊了。

楊環(huán)秀的哭聲帶動(dòng)了別的婦女一齊哭，既有鼓動(dòng)，又有脅迫。本來(lái)，這幫婦女個(gè)個(gè)都是哭的好手。當(dāng)她們都被帶動(dòng)起來(lái)，齊聲哭泣，楊環(huán)秀便將自己哭聲打住，下車(chē)，由秋娥帶領(lǐng)，走向她應(yīng)該就位的地方。人群又緊了緊，圍成圈。endprint

9

三個(gè)老漢默默坐到走廊里。楊環(huán)秀來(lái)時(shí)，三叔就皺起眉頭說(shuō)：“她來(lái)了又要當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)?！边@么多年，三叔一直對(duì)楊環(huán)秀心存忌憚。三叔和三嬸結(jié)婚數(shù)十年，縱然都是老實(shí)人，少不了會(huì)有齟齬。三叔一張嘴到哪都要聒噪，三嬸卻是一個(gè)悶人，所以一旦鬧起矛盾，看上去就是三嬸吃委屈。娘家人要給她撐腰，只好這個(gè)楊環(huán)秀來(lái)，指著三叔的鼻頭就罵開(kāi)。三叔一開(kāi)始還要爭(zhēng)辯，慢慢也就由著楊環(huán)秀數(shù)落?？陀^地說(shuō)，三叔兩口子這半輩子過(guò)去，都還風(fēng)平浪靜，楊環(huán)秀功不可沒(méi)。

剛才在眾人簇?fù)硐?，楊環(huán)秀朝著禹懷山走，別的老師又?jǐn)[出掠陣的表情，禹懷山只好扔了煙屁股，硬起頭皮。三叔就嘀咕：“環(huán)秀是個(gè)人來(lái)瘋啊，擺起這么個(gè)陣勢(shì)，她都敢咬人。”他畢竟是富有責(zé)任心的村干，正嘀咕著，人便往那邊走去，攔住楊環(huán)秀的去路。

“環(huán)秀，事情已經(jīng)講清楚……”

楊環(huán)秀收住腳：“你往一邊站?！?/p>

“環(huán)秀……”

“讓開(kāi)！”

三叔一怔，楊環(huán)秀身體看似在滾動(dòng)，卻像一縷風(fēng)從他身邊繞過(guò)，走到禹懷山面前。楊環(huán)秀和禹懷山對(duì)視起來(lái)，身高落差加長(zhǎng)了目光的距離。楊環(huán)秀有幾秒鐘只是瞪眼，像是突然忘了如何開(kāi)頭。這時(shí)三叔拽她一把，正好讓她有開(kāi)口的機(jī)會(huì)，索性扭頭過(guò)來(lái)沖三叔說(shuō)：“你有什么用？塔佬，你自己說(shuō)你有什么卵用？”

“環(huán)秀，你跟我講話(huà)怎么能帶臊（臟字）？”

“又不是頭一次，你自己都搞不清，只好由我當(dāng)著別人打你臉。”

楊環(huán)秀要打三叔的臉，除非跳起來(lái)。我相信她跳得很高。

“我怎么不清楚？”三叔喃喃地說(shuō)，他已習(xí)慣性被楊環(huán)秀壓制。

“孫女都死了，你自己是哪邊的人都搞不清楚。你滾一邊去。”

“你怎么……”

三叔的話(huà)還沒(méi)說(shuō)開(kāi)，癩爺就架起他一條胳膊，另幾個(gè)鄉(xiāng)親又架起他另一條胳膊，拉著往后走。仿佛是在扯勸，其實(shí)有人心向背在里頭。三叔哪能不明白，便也不發(fā)力，任人拖走。走離人群，便只有癩爺和我扶著三叔。癩爺此時(shí)說(shuō)：“你也是不看場(chǎng)面，人家在幫你家爭(zhēng)，你自己卻還拖后腿?！比逭f(shuō)：“不該拿的錢(qián)我絕不拿?！卑]爺便說(shuō)：“不該拿的錢(qián)？你這一輩子就沒(méi)拿過(guò)錢(qián)?！?/p>

楊環(huán)秀到底是見(jiàn)過(guò)世面的人，剛才把架勢(shì)拉起來(lái)（所有人都如此配合著），仿佛一場(chǎng)遭遇戰(zhàn)在所難免，其實(shí)只是虛晃一招；一轉(zhuǎn)眼，她卻和禹懷山擺起交心的樣子。禹懷山勾起頭，兩人不緊不慢擺起道理來(lái)。圍在旁邊的人，慢慢也就散開(kāi)。雙方看似親切交談，談的卻是一條人命值多少錢(qián)，彼此自是不敢掉以輕心。看這情勢(shì)，要拖不短的時(shí)間。

這當(dāng)頭電話(huà)又響起，是碧珠打來(lái)。

“怎么了？”

“單妮的病歷我拍到了，用彩信發(fā)給你?！?/p>

手機(jī)屏忽閃幾下，一頁(yè)病歷紙呈現(xiàn)眼前。平時(shí)我認(rèn)不出醫(yī)生的字，此時(shí)全神貫注，我仿佛無(wú)師自通考釋甲骨文。是這么寫(xiě)：頭部七竅流血，左枕部腫脹；雙眼熊貓眼征，左耳后乳突區(qū)皮膚有小片狀青紫，為顱底骨折的征象；雙眼圓瞪，瞳孔始見(jiàn)散大，未固定。胸廓嚴(yán)重變形，擠壓后可聽(tīng)見(jiàn)骨擦音；腹部皮膚膨降，擠壓有振水音，考慮肝脾內(nèi)臟破裂出血所致；骨盆擠壓后有骨擦音，應(yīng)為骨盆骨折；大腿見(jiàn)假關(guān)節(jié)形成，為骨折所致。綜上應(yīng)為身體左側(cè)平行著地。心跳紊亂，頸部動(dòng)脈、腹股溝動(dòng)脈捫及微弱脈搏……

有些字結(jié)合前后文意蒙出來(lái)，所有的標(biāo)號(hào)都是一個(gè)點(diǎn)，但意思很明顯，我一個(gè)外行也一眼看出來(lái)。我把電話(huà)打過(guò)去，問(wèn)碧珠：“這么看，送到你們醫(yī)院，醫(yī)生一眼就得出結(jié)果。”

“必死無(wú)疑。”碧珠說(shuō)，“到市醫(yī)院竟然還有一口氣，他們又多賺了一筆錢(qián)?！?/p>

“一萬(wàn)多?！?/p>

“他們有安保搞得好，敢收治，我們醫(yī)院不敢。接這樣的病人，一般都是惹禍上身?！?/p>

“也未必，醫(yī)療費(fèi)是學(xué)校出?！?/p>

如果死在半路上，市醫(yī)院就沒(méi)有理由進(jìn)行最后的搶救，他們最后要做的，僅僅是讓家屬看到他們已盡力而為。其實(shí)學(xué)校何嘗不需要這樣的場(chǎng)景？這廂已然悲慟，那邊卻做了一筆不錯(cuò)的生意，一個(gè)愿打一個(gè)愿挨。

來(lái)不及多想，那邊的談判似乎再次陷入僵局。楊環(huán)秀的聲音陡然高拔，禹懷山也并不鎮(zhèn)定，回以咆哮。我趕緊往那邊走，人群已重新聚攏。我擠入人堆，見(jiàn)楊環(huán)秀已一手拽住禹懷山胸襟的衣服，禹懷山把身板一挺，楊環(huán)秀兩只腳就得踮起來(lái)，但她手上有勁，拽得鐵緊。

她說(shuō)：“靈堂就要設(shè)在你們操場(chǎng)?！?/p>

“操場(chǎng)要上體育課?！?/p>

“設(shè)在你們學(xué)校大門(mén)口?！?/p>

“你放開(kāi)！”

“有種你推我一下試試。”

“你就是個(gè)潑婦。”

“你們有文化，弄死別人家孩子，還假裝自己是受害者……”

也有一個(gè)老師試圖救駕，想將楊環(huán)秀的手掰開(kāi)。楊環(huán)秀沖他喊：“你們?nèi)硕嗍遣皇牵磕銈冋讨硕嗍遣皇?？?/p>

禹懷山冤屈地爭(zhēng)辯道：“到底哪邊人多？”

一旁肖石輝沖那救駕老師喊叫：“把手拿開(kāi)，我倆單挑。”

那老師愕然，手卻不松，掰得更使勁，幾乎掰開(kāi)，但楊環(huán)秀換一只手，又拽起禹懷山的衣襟。那老師繼續(xù)掰，即使像猴子掰苞谷，也要掰。肖石輝就喊：“你媽逼來(lái)勁了是吧？”他沖過(guò)去揎了那老師一手，老師扔不撒手，肖石輝拳頭就揮起來(lái)，予以恫嚇，似乎開(kāi)始倒數(shù)三個(gè)數(shù)字。肖石輝手上沒(méi)輕重，我堂妹兩番住院，他事后總是爭(zhēng)取一個(gè)態(tài)度好，跪地上把老婆接回家。我早盯著他，心想著自己也該發(fā)揮作用，縱無(wú)能力把事情解決，卻有義務(wù)不讓事情變得更糟。以前打球的底子還在，我擠過(guò)去，趁肖石輝還沒(méi)數(shù)到三，情緒正持續(xù)高漲，出肘自后面勾住他脖子，掰歪，先卸掉他的力氣，再將他拽出人群。

“怎么了哥？”他一臉壯志未酬。

“你現(xiàn)在打人，就是打錢(qián)。”我給他撥煙。

還有幾個(gè)老鄉(xiāng)圍攏，從我這自行撥煙，紛紛表示贊同，并沖肖石輝說(shuō)這時(shí)候不能打架，要打也等到對(duì)方賠夠了錢(qián)。endprint

“賠了錢(qián)更不能打?！蔽姨嵝阉麄儯按蛉司褪欠阜?。”

他們也紛紛表示贊同。

楊環(huán)秀仍在和對(duì)方力爭(zhēng)，不說(shuō)錢(qián)，只說(shuō)要求死者要在高級(jí)中學(xué)停靈三天，要全校同學(xué)參加追悼會(huì)。對(duì)方當(dāng)然不同意，反復(fù)聲明這會(huì)影響學(xué)校正常的學(xué)習(xí)安排。雙方時(shí)不時(shí)飆出高音，楊環(huán)秀也想繼續(xù)拉扯對(duì)方，但范培宗和另一男老師護(hù)在禹懷山身前，楊環(huán)秀很難觸碰到對(duì)方。

“你看好了，”我跟肖石輝說(shuō)，“說(shuō)歸說(shuō)，動(dòng)手是女人的拉扯，人家都有分寸。就你一把年紀(jì)，手上還沒(méi)輕重?！?/p>

肖石輝笑，說(shuō)這些都沒(méi)鳥(niǎo)用。我問(wèn)這話(huà)怎么說(shuō)。他說(shuō)不專(zhuān)業(yè)。我問(wèn)你動(dòng)手打人很專(zhuān)業(yè)？他就不吭聲。他一般不服哪個(gè)管教，在我面前算得馴順。他以前看我打籃球的時(shí)候才長(zhǎng)雞巴毛，沒(méi)想后面變成我堂妹夫。這是他結(jié)婚那天，酒一喝多，趴我肩頭上說(shuō)的。

我拽他走到三老面前。三老一直坐在廊道的排椅上，看著那邊，講著人心不古的話(huà)題。肖石輝跟三叔說(shuō)：“三舅，這樣搞不行?！?/p>

“要怎么搞？”

“環(huán)秀姨是有本事，但她一個(gè)人鬧不出動(dòng)靜。搬尸體都有專(zhuān)人弄，這種事更要找專(zhuān)門(mén)的人來(lái)弄。在這市里，和醫(yī)院鬧事最厲害的是古塘沖和道井鄉(xiāng)兩撥人。他們什么都干得出來(lái)，敲鑼打鼓放炮放銃，還有滾釘板喝農(nóng)藥，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)他們就軟腳?！?/p>

癩爺說(shuō)：“我也聽(tīng)人講過(guò)，他們是要分成?！?/p>

“一般是要四六，有熟人領(lǐng)路，三七開(kāi)也能行?！毙なx又說(shuō)，“他們一鬧沒(méi)有大幾十萬(wàn)下不來(lái)，分成給他們，到手的也比自己鬧要多得多?！?/p>

我父說(shuō)：“都成什么社會(huì)？”

“小輝！”三叔說(shuō)，“你是沒(méi)讀過(guò)書(shū)的人，不要亂出主意。沒(méi)文化，就曉得滾釘板喝農(nóng)藥，這些人家不怕?！?/p>

“我把他們叫過(guò)來(lái)，你看醫(yī)院怕不怕?！?/p>

“不要叫，千萬(wàn)不要把你那些黑社會(huì)還有無(wú)賴(lài)的朋友找來(lái)幫忙。我們丟不起這個(gè)臉。我們不涉黑?！?/p>

“三舅，電視里面都講，我們沒(méi)有黑社會(huì)?！?/p>

“不要講了?！比逭f(shuō)，“當(dāng)年小娟嫁你我就不同意，果然。只要你不打得小娟住院，就是幫我傅家的忙。”

“……都是過(guò)去的事?！奔热恢v到這份上，肖石輝往下也無(wú)話(huà)可說(shuō)。

那邊時(shí)而激烈時(shí)而緩和，楊環(huán)秀精力十足，一個(gè)人對(duì)付好幾個(gè)。小彤和三皮站在一旁只是掠陣，不敢沖突楊環(huán)秀主角的地位。禹懷山、范培宗等主要領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)坐到桂花樹(shù)下休息，抽煙，或者湊近了耳語(yǔ)幾句。既然是扯皮，免不了會(huì)陷入拉鋸和僵持當(dāng)中，雙方都要有充足的心理準(zhǔn)備。

10

激烈的場(chǎng)面對(duì)彼此都是巨大的消耗，稍后便形成僵持，展開(kāi)漫長(zhǎng)的談判。在這個(gè)過(guò)程中，誰(shuí)更沉穩(wěn)，誰(shuí)仿佛就有更大的勝面。

楊環(huán)秀絕不是個(gè)沖動(dòng)的潑婦，她更擅長(zhǎng)與人促膝談心，她有足夠耐性。那邊的情況我們都看在眼里：禹懷山和范培宗輪番上陣，楊環(huán)秀卻是獨(dú)自擔(dān)當(dāng)。有時(shí)候，我覺(jué)得禹懷山不耐煩了，口渴了或者是想抽支煙了，便故意把聲調(diào)拔高，范培宗便心領(lǐng)神會(huì)，趕緊過(guò)來(lái)把禹懷山替下。反之，范培宗則不敢拔高嗓門(mén)示意換人。禹懷山抽幾支煙，屁股在花壇上挪了幾個(gè)地方，確也無(wú)事可做，這才走過(guò)去把范培宗替下。肖石輝或者小彤要上前去助陣，楊環(huán)秀一無(wú)例外揮揮手。事實(shí)上，這讓楊環(huán)秀越來(lái)越顯得氣定神閑。這讓我想起小時(shí)候聽(tīng)到爺爺?shù)囊环N說(shuō)法：老兩口推磨，人越推越累，磨越推越轉(zhuǎn)。這是口耳相傳的古訓(xùn)，楊環(huán)秀肯定打小聽(tīng)過(guò)，所以，碰到這樣的陣勢(shì)，她非常知道，怎樣將自己變成一盤(pán)磨。

小彤發(fā)現(xiàn)自己無(wú)事可干，坐三皮的車(chē)離開(kāi)，雪佛蘭仍留在院內(nèi)。我估計(jì)她是去吃飯。肖石輝也發(fā)現(xiàn)自己變成一個(gè)閑人，無(wú)用武之地，就朝我們這邊來(lái)。他問(wèn)我：“淼大，這事情到底怎么搞？”

“你講，你講?！蔽抑挥袚軣?。

“好像有點(diǎn)僵，看上去收不了場(chǎng)。”

“肯定收得了場(chǎng)。所有的看上去收不了場(chǎng)，都是為了收?qǐng)??！?/p>

“……淼大，你講話(huà)總是有道理。”

我敢保證肖石輝搞不懂，因?yàn)槲易约壕蜎](méi)搞懂。

那輛大切諾基開(kāi)進(jìn)來(lái)，跳下三四個(gè)人，朝我們這邊走來(lái)。我正對(duì)醫(yī)院大門(mén)，看得清楚。天已有幾層黑，每吸一口，火頭躥動(dòng)便會(huì)在視野里一晃。肖石輝沒(méi)注意到，但我憑穿著打扮，感覺(jué)那幾人沖他而來(lái)。果然，這幾人為首的，在傍晚時(shí)分戴墨鏡的細(xì)高個(gè)，走來(lái)用鞋尖踢了踢肖石輝的屁股。肖石輝剛要爆粗，扭頭一看，將臟話(huà)全吞回肚里，叫一聲：“麻老！”細(xì)高個(gè)在他們那堆人里頭，肯定輩分極高。

麻老說(shuō)：“找你半天，去打牌?！?/p>

“有事?！?/p>

“有什么事？”

肖石輝不吭聲，他定是在考慮麻老為何如此精準(zhǔn)地找來(lái)此處。此前他又沒(méi)打他電話(huà)。肖石輝腦袋不算好用，但天天在街面混，多少看得出事情，索性不吭聲。人們以為沉默是一種難得的動(dòng)人的品質(zhì)，我覺(jué)得還談不上，沉默很多時(shí)候其實(shí)是你確實(shí)不知道說(shuō)什么。場(chǎng)面一時(shí)冷寂，麻老以及排列在他身后的三人，都齊刷刷盯著肖石輝。在傍晚的暗光里，他們幾個(gè)人的眼神都很有神，攪成一股，抽在肖石輝臉上。肖石輝站起來(lái)，指著我說(shuō)：“麻老，這就是淼大，以前打后衛(wèi)整個(gè)佴城……”

“不閑扯?！甭槔险f(shuō)，“我為你的事專(zhuān)門(mén)出來(lái)跑一趟，桌面上虧了多少牌錢(qián)我都不計(jì)算了。我?guī)闳フJ(rèn)識(shí)一個(gè)哥，你一定要認(rèn)識(shí)的哥?！甭槔献ё⌒なx一只手。麻老的手像女人，細(xì)長(zhǎng)，指節(jié)上套了數(shù)個(gè)戒指，戒指都很大很厚且有棱角，是否打架的時(shí)候能當(dāng)成拳心用？我搞不清楚，反正偌大一個(gè)肖石輝，被個(gè)頭只他半拉的麻老牽走。禹懷山還在花壇上挪屁股。麻老將肖石輝帶到禹懷山面前，禹懷山站起來(lái)，試圖握手，麻老卻阻止他倆的手握在一起。他要肖石輝打立正，恭敬地叫一聲，禹老或是懷老，總歸不能叫山哥。我們聽(tīng)不清楚，只聽(tīng)到昏黑中肖石輝叫了幾聲，一聲比一聲大。同時(shí)，幾步之外，楊環(huán)秀聲音忽然飆高起來(lái)，可能因某事扯不攏，吼罵范培宗，范培宗一味地賠笑。

肖石輝耷著腦袋又走回來(lái)，沖我說(shuō)：“淼大，家里還有些事……”endprint

“你忙你的?！?/p>

他后退幾步，一轉(zhuǎn)身快步走出醫(yī)院大門(mén)。

我并不擔(dān)心肖石輝的離去，但眼皮開(kāi)始抽起來(lái)。我看了看楊環(huán)秀，她用不著抽煙喝茶喝咖啡嚼檳榔，精神永遠(yuǎn)都這么飽滿(mǎn)，簡(jiǎn)直抖擻。毫無(wú)疑問(wèn)，我們這個(gè)世界是為精力飽滿(mǎn)之人準(zhǔn)備的。通過(guò)肖石輝的離去，我看出來(lái)，高級(jí)中學(xué)養(yǎng)了那么多老師，解決問(wèn)題未必里手，但一定將楊環(huán)秀的戶(hù)籍檔案?jìng)€(gè)人經(jīng)歷查了個(gè)底朝天。事情如我所料。天色進(jìn)一步地黑下來(lái)，趁著夜色，又有一對(duì)退休年齡的夫妻走入，和高級(jí)中學(xué)的人個(gè)個(gè)打招呼，接下便一左一右?jiàn)A著楊環(huán)秀說(shuō)話(huà)。他們顯然都是熟人，楊環(huán)秀變了一副臉色。醫(yī)院不知幾樓的一個(gè)大燈洇出的燈光，照亮楊環(huán)秀半張臉，我們都看得出這份熟絡(luò)。

眼下的問(wèn)題，卻是吃飯。我們?cè)谑嗅t(yī)院的院子里待了整整一天，只在下午吃了些面食和粥。囿于哀傷的氣氛，當(dāng)時(shí)誰(shuí)都是敷衍似的吃幾口，此時(shí)都已餓得不行。黑暗中，宋奎元以及歐春芳再次出現(xiàn)，每人手中一個(gè)大塑料箱，里面裝著堆堆疊疊的盒飯?，F(xiàn)在商家的品牌意識(shí)都增強(qiáng)，盒飯也弄得跟生產(chǎn)線上造出來(lái)一樣，還用不干膠貼了店名和聯(lián)系電話(huà)。豆腐酸湯密封在印了“燒仙草”字樣的塑料杯里，可以倒出來(lái)喝，也可以插上吸管像可口可樂(lè)一樣哧溜。

“都這時(shí)候了，先吃飯?！彼慰l(fā)一份飯，將這話(huà)重復(fù)一次。歐春芳專(zhuān)給女眷發(fā)飯，時(shí)不時(shí)說(shuō)：“只好請(qǐng)你們吃盒飯?！庇械呐爝€回：“挺好挺好?！?/p>

花壇和兩小塊綠地上坐滿(mǎn)人，鄉(xiāng)下進(jìn)城做苦力的人，吃起盒飯個(gè)個(gè)熟練?？諝庵酗h逸著盒飯的味道，濃烈、張揚(yáng)卻也是十足廉價(jià)。據(jù)說(shuō)地溝油也是很香，且香得賊膩。飯已吃開(kāi)，咂嘴聲串聯(lián)了起來(lái)，總覺(jué)得，還少些什么。我正在考慮這個(gè)問(wèn)題，宋奎元又拎出一袋二兩五的酒，稻花香，小批市里買(mǎi)來(lái)六七塊一瓶。他是個(gè)周全的體育老師，走動(dòng)著發(fā)酒，酒瓶在塑料袋內(nèi)碰撞出很好聽(tīng)的聲音。“要嗎？要嗎？”他拿出酒來(lái)在農(nóng)民兄弟眼前晃動(dòng)。沒(méi)有說(shuō)不要的，大多數(shù)人憋住自己，不好說(shuō)一瓶真是不夠。這幫干苦工的漢子，包括一些女人，晚上正是靠一點(diǎn)點(diǎn)酒精舒筋活絡(luò)，換來(lái)些許的輕松暢快。

三鑿不吃飯，秋娥也不吃。他倆坐在一叢修葺為球狀的萬(wàn)年青一側(cè)，神情皆是呆滯。宋奎元攏了過(guò)去?！啊虑橐呀?jīng)這樣了，飯總是要吃?！彼押酗堖f了過(guò)去，又說(shuō)，“接下來(lái)事還很多，整個(gè)晚上都是休息不了，你必須吃點(diǎn)飯。你倆已經(jīng)一整天不吃飯了?！睔W春芳也把盒飯遞到秋娥眼前。我作為親戚，也過(guò)去勸幾句，但心里是想，在這時(shí)刻，他兩口子簡(jiǎn)直是不能吃飯。怎么能吃飯呢？吃飯似乎足以說(shuō)明，人已從悲痛中緩過(guò)勁來(lái)。這當(dāng)然不行。

他倆不吃是表明態(tài)度，勸他倆吃卻是我們應(yīng)盡的義務(wù)。很多事都這樣矛盾重重地展開(kāi)著。冰暴過(guò)來(lái)?！啊抑滥阆氤缘?，不要不好意思。天塌下來(lái)，飯都要吃?！北┻€把盒飯打開(kāi)，飯菜此時(shí)依然氤氳著熱氣，遞到三鑿面前，還晃幾晃?！柏i腦殼肉咧?！北├^續(xù)說(shuō)。豬頭肉的香味，天生像是被下了鹵，且被冰暴最大限度地晃出來(lái)。三鑿悲哀地脧一眼，很快又捋回目光。“冰暴，算了吧?！边@動(dòng)作近乎惡作劇，我看在眼里愈加難過(guò)。一計(jì)不成又生一計(jì)，冰暴拿出酒，擰掉膠蓋，遞過(guò)去。三鑿每天都喝酒。酒和飯不一樣，再難過(guò)的時(shí)候，也可以往肚里灌。三鑿接過(guò)去就喝，似乎想一口將一瓶造完，但他酒量不行，一下子被酒嗆了。白酒嗆入肺，異常疼痛，三鑿撫著胸口喘粗氣，好一會(huì)兒喘平，再將剩下的酒一口抹掉。然后他哭起來(lái)，聲音低沉喑啞，還挾帶著肺的疼痛和胃的痙攣。

“算了吧算了吧，讓他哭一會(huì)兒?！?/p>

吃盒飯這一會(huì)兒工夫，那邊情況也有了變化。除了那一對(duì)夫婦，楊環(huán)秀身畔還多一個(gè)女孩，二十上下的年紀(jì)，穿得清爽，背著一個(gè)雙肩包。我不認(rèn)識(shí)這女孩，去找癩爺打聽(tīng)，他也正好走來(lái)。黑暗中我倆碰在一起，退到一處墻角。

“是她女兒。”癩爺往那邊一指，指向模糊。我知道他是說(shuō)楊環(huán)秀，順嘴說(shuō)：“都這么大了？”我對(duì)這女孩沒(méi)有印象。

“……名字像是叫寶英?！卑]爺又說(shuō)，“在廣東民辦高中教了兩年，今年想調(diào)回來(lái)。那兩口子，男的以前是寶英的班主任，正在幫她進(jìn)高級(jí)中學(xué)。以前楊環(huán)秀還沒(méi)賺到錢(qián)，寶英是貧困生，經(jīng)常住到班主任家里去。那兩口子倒真的是好人?！?/p>

“明白?！?/p>

“沒(méi)辦法的事情。你是楊環(huán)秀你怎么辦？”

我倆抽煙。我知道，事情只能這樣，兩邊僵持到現(xiàn)在，拆招解招，其實(shí)已變成一幫泥腿子和全縣最高學(xué)府比拼社會(huì)關(guān)系。高級(jí)中學(xué)一幫領(lǐng)導(dǎo)的策略很簡(jiǎn)單，擒賊擒王，對(duì)方所有活躍分子，他們皆找得到人搞一對(duì)一的防守，嚴(yán)防死守。雖然招式用老，動(dòng)作難看，但就是管用。

楊環(huán)秀難得地沉默，坐在花壇，雙手無(wú)措，偶爾用拇指食指卷動(dòng)額頭一綹頭發(fā)。卷到最高處，再一圈圈放開(kāi)。她女兒顯然繼承了她很多優(yōu)良的品質(zhì)，坐在她身側(cè)滔滔不絕地講，天生就該站在三尺講臺(tái)。稍后，楊環(huán)秀朝這邊走來(lái)，她女兒一定要扶住她的左臂，這樣她就顯得有些蹣跚。

這對(duì)母女徑直走到三鑿兩口子面前。

“三鑿，這事情人家也是盡力想幫，學(xué)校也不是有錢(qián)的單位，你知道。我爭(zhēng)了半天，他們答應(yīng)給十二萬(wàn)。你看怎么樣？”

三鑿喃喃地說(shuō)：“一條人命?！?/p>

三叔也適時(shí)走過(guò)來(lái)，叫聲環(huán)秀，又叫聲寶英，然后說(shuō)：“你們辛苦了！”

“不辛苦，應(yīng)該的，碰到這樣的事?！睏瞽h(huán)秀又說(shuō)，“塔佬，十二萬(wàn)。剛才六萬(wàn)五的時(shí)候，你們差點(diǎn)也簽字了?！?/p>

“我知道。你有事你就先去忙，這里照應(yīng)的人很多?！?/p>

“講什么話(huà)呢？我是單妮的姨婆?！?/p>

“你一直還沒(méi)吃東西，先去吃東西，要有什么事，隨時(shí)可以打手機(jī)?，F(xiàn)在有手機(jī)，真是很方便?！?/p>

“是啊，真是很方便?！?/p>

楊環(huán)秀母女離開(kāi)醫(yī)院大門(mén)的時(shí)候，禹懷山、范培宗也坐上車(chē)走掉。這幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)畢竟把幾塊難啃的骨頭都啃了下來(lái)，現(xiàn)要找個(gè)地方補(bǔ)吃晚餐。或者，下屬會(huì)知冷知暖地建議，是不是搞兩蠱？或者禹懷山說(shuō)不了不了，那邊叭地一撬，一瓶好酒打開(kāi)……“想什么哩？”冰暴把一瓶“稻花香”橫塞到我手里，咣地一撞，他一口下去空了半瓶。endprint

11

鐘程將電話(huà)回過(guò)來(lái)，我看看時(shí)間，八點(diǎn)十二分。好家伙，這是他的晨起時(shí)分。雖然黑白顛倒，他倒是記得回我電話(huà)。

“早啊?！蔽覇?wèn)候他，并習(xí)慣性走出人群，去往僻靜之處。

“今天稍微晚了點(diǎn)，幾個(gè)電話(huà)，催命啊？有什么吩咐？”

“高級(jí)中學(xué)今天凌晨死了個(gè)學(xué)生，是跳樓。”我再走幾步，又說(shuō)，“是我侄女?！?/p>

“親侄女？”

“這個(gè)沒(méi)有干親?！?/p>

“事情有點(diǎn)大。”他喃喃地說(shuō)，顯然沒(méi)有完全醒轉(zhuǎn)。他總是要望向窗外，花好一陣分辨晨昏。我提醒他要不要洗把臉，用冷水，再給自己貼兩個(gè)耳光。他說(shuō)，你說(shuō)你說(shuō)。接后是淅淅瀝瀝的聲音，和沖廁所水流的渦漩之聲。我說(shuō)我等會(huì)兒再打，掛掉。他再打來(lái)，一口嗓音已然還陽(yáng)，且顯得低沉?！八麄儼颜掌及l(fā)出來(lái)了，現(xiàn)在學(xué)生也個(gè)個(gè)有手機(jī)。這樣不好?！彼袊@著。微信上的消息錯(cuò)訛太多，我有必要給他梳理整個(gè)過(guò)程。我盡量真實(shí)、客觀，我需要他的意見(jiàn)。他是差點(diǎn)就做到教導(dǎo)主任的人，他的意見(jiàn)可以讓我一窺當(dāng)事另一方的態(tài)度。

“……范培宗也來(lái)了？”

我這時(shí)想起來(lái)，鐘程沒(méi)有當(dāng)上“教主”，必是和這人有關(guān)。我說(shuō)：“禹懷山都來(lái)了，他當(dāng)然要來(lái)?！?/p>

“禹懷山這頭蠢豬。”他說(shuō)，“要是用我當(dāng)教導(dǎo)主任，他根本不用費(fèi)這個(gè)神。”

“那是明擺的事！”

他還是躊躇了一會(huì)兒，可能餓得不支，胡亂用了些早餐。然后他告訴我，整個(gè)過(guò)程下來(lái)，校方行為都合理到位。惟一的漏洞在于，單妮跳樓之前，在樓道里待了近一個(gè)小時(shí)，且這一個(gè)小時(shí)的情況，監(jiān)控畫(huà)面里都看得到。然后，他說(shuō)：“你明白我的意思嗎？”

這時(shí)，我忽然想起歐春芳無(wú)助的眼神。現(xiàn)在我恍然明了。一切不合常理的情況，都隱藏著你尚不明了的原因。

“你接著說(shuō)，碰到這事，正常該如何處理?！?/p>

“……千萬(wàn)不能跟人說(shuō)，是我告訴你的。雖然我不在高級(jí)中學(xué)，畢竟還在教育系統(tǒng)里面混?！辩姵踢@時(shí)又清醒了幾分。

“放心，我是看《紅巖》長(zhǎng)大的。我最痛恨的人是甫志高。”

“省城銀南中學(xué)幾月前發(fā)生過(guò)差不多的事情，是男生，大白天跳下來(lái)，銀南賠了四十萬(wàn)。當(dāng)然，兩個(gè)學(xué)校的經(jīng)濟(jì)實(shí)力不一樣，那是貴族學(xué)校，收費(fèi)高，賠的也多。換到平時(shí)，縣高級(jí)中學(xué)頂多就賠個(gè)十四五萬(wàn)，但現(xiàn)在……不管怎么說(shuō)，還算時(shí)機(jī)不錯(cuò)，全省教研教改經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)正在市里頭開(kāi)，禹懷山這幾天一定是加倍地小心。所以，現(xiàn)在找他鬧賠償，價(jià)碼肯定比平時(shí)高。”

“能到多少？你少跟我兜圈?！?/p>

“你家這個(gè)事情，我估計(jì)賠償有銀南中學(xué)的一半，也就差不多了?！?/p>

“禹懷山和你想的一樣？”

“只要他不老年癡呆。我們干這個(gè)工作，心里當(dāng)然要有數(shù)?！?/p>

我心里暗罵，一開(kāi)始只給六萬(wàn)五，還不到三分之一。在我打電話(huà)的這一會(huì)兒工夫，小彤已經(jīng)返回。她換一身運(yùn)動(dòng)衣，仿八十年代的梅花牌，胸前縫著“中國(guó)”兩顆白色的圓體字。三皮也用一身肉瓤將同款男式運(yùn)動(dòng)衣?lián)蔚酶裢怙枬M(mǎn)。因他倆的到來(lái)，已沉默許久的五叔，忽然從哪個(gè)角落鉆出，跟女兒講剛才的情況———無(wú)非是楊環(huán)秀、肖石輝都被擺平了，然后高級(jí)中學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)們走掉了。

聽(tīng)著父親匯報(bào)情況，小彤問(wèn)三皮要一支煙，三皮遞上來(lái)并負(fù)責(zé)點(diǎn)上。小彤一邊噴著煙霧，一邊仰頭看向天空。深秋的天空，總是無(wú)限高邈，此時(shí)，天上已有星辰。她噴出的煙霧輕盈、流暢且絲滑，吧唧兩口就往地上扔。然后她就走過(guò)來(lái)，穿越眾人，徑直走向三鑿。

這一陣我們其實(shí)都關(guān)注著三鑿。他一直坐在花壇發(fā)呆，雙目焦點(diǎn)渺渺不知看向何處，忽然鼻頭一抽，臉皮擠皺成一團(tuán)，分明就是在哭。他強(qiáng)行抑制自己，咬起牙關(guān)，臉皮才又徐徐鋪開(kāi)，回復(fù)發(fā)呆的模樣，如此反復(fù)不已。

小彤走過(guò)去，似乎要叫一聲哥，卻又忍住。她坐在他身側(cè)，等了一會(huì)兒，終究拍了拍三鑿的肩。

“十二萬(wàn)，你答應(yīng)嗎？”

“什么？”

“我是問(wèn)你，十二萬(wàn)，你女兒一條命。你咽不咽得下這口氣？”

“……你講，你講怎么辦？”

“不能再等了。他們都搞不過(guò)那幫領(lǐng)導(dǎo)，現(xiàn)在只有我和你。我們現(xiàn)在必須就鬧起來(lái)，要是鬧不起來(lái)，別人也不會(huì)把我們當(dāng)成人看。你要是不敢鬧，馬上討了十二萬(wàn)，回家布置靈堂?！?/p>

“我聽(tīng)你的！”

“那好，我還有言在先?！?/p>

“你講！”

“先前本來(lái)就可以鬧，大家你一嘴，我一嘴，各有各的想法，反而鬧不起來(lái)。從現(xiàn)在起，你誰(shuí)也不要聽(tīng)，就聽(tīng)我安排?！毙⊥⒌卣酒饋?lái)，又說(shuō)，“你要下個(gè)決心，要鬧也就今晚上的事，趁你家單妮……你要搞明白，現(xiàn)在別人反倒不急，我們急?！?/p>

三鑿咬咬牙，表態(tài)：“彤妹子，一切你講了算?！?/p>

“不反悔？”

“是狗！”三鑿又說(shuō)，“到底要怎么搞？”

“你先起來(lái)跟我走！”

三鑿要起來(lái)，蹴了半天又一直沒(méi)吃東西，腿腳竟發(fā)軟。小彤扶他，他強(qiáng)自將身板撐起，走路有點(diǎn)瘸。人們呼啦啦跟在后頭，看到底什么情況發(fā)生，能幫則幫，能勸則勸。小彤領(lǐng)著三鑿?fù)谰S柯走去。棺材一直放置在車(chē)腹，秋娥怕女兒寂寞，獨(dú)自守在里面。她看見(jiàn)那么多人洶涌而來(lái)，一時(shí)發(fā)蒙，兩眼又迸出滾圓的淚。三鑿爬進(jìn)車(chē)內(nèi)，坐到秋娥身邊，扶住她肩，耳語(yǔ)一番。

小彤站到車(chē)尾，一手扶住棺槨翹起的一頭，一邊大聲說(shuō)：“趕快把司機(jī)叫來(lái)?！?/p>

只數(shù)秒時(shí)間，那絡(luò)腮胡的老者隨叫隨到。我不禁感嘆，如此兢兢業(yè)業(yè)，只為吃一碗死人飯，倒真是難為他。

小彤問(wèn)他：“車(chē)是你開(kāi)？”

“隨時(shí)可以開(kāi)。”老者說(shuō)，“五分鐘，司機(jī)一定到位?！?/p>

“那你現(xiàn)在就打電話(huà)叫司機(jī)來(lái)！”

“往哪里開(kāi)？”

“你管那么多？車(chē)子發(fā)動(dòng)起來(lái)，我要你往哪里開(kāi)，就往哪里開(kāi)?！眅ndprint

老者只是賠笑，又說(shuō)：“妹子，這是拉死人的車(chē)，不是想去哪就去哪。你要事先不講清白，我們是不敢開(kāi)?！?/p>

“你什么意思？生意要不要做了？”

“總要知道去哪里嘛！”老者將一口無(wú)奈的笑隱藏在髭須深處。

小彤遲疑一會(huì)兒，還是說(shuō)：“去佴城高級(jí)中學(xué)?！?/p>

“……那里去不了?！?/p>

“給你們加錢(qián)?！?/p>

“不是錢(qián)的問(wèn)題?！?/p>

“給你們加一千，什么話(huà)都不要說(shuō)?！毙⊥恢皇殖ひ粩?，三皮心領(lǐng)神會(huì)，掏出皮夾子數(shù)鈔票。他把錢(qián)一張一張從皮夾里抽出來(lái)，毛爺爺一次一次在夜色中微笑。老者接過(guò)錢(qián)，利索掏出一只老頭機(jī)，摁一下，按鍵音便將夜空劃破一道縫隙。禿頂?shù)乃緳C(jī)仿佛不是被叫來(lái)，而是這邊一按鍵他就接收到空氣中發(fā)顫的信號(hào)。

車(chē)發(fā)動(dòng)時(shí)，車(chē)前站了一排人，我父、三叔、癩爺，還有高級(jí)中學(xué)留守的幾位老師，宋奎元當(dāng)仁不讓站到最顯眼的位置，車(chē)燈照得他渾身透亮。歐春芳則遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在后頭。此刻我已明了，這事情不處理妥當(dāng)，她今晚是睡不著的。

“三鑿你下來(lái)?！蔽腋笡_車(chē)?yán)镎f(shuō)。

三鑿坐在車(chē)頭不動(dòng)，而小彤，和三鑿一同擠在駕駛副座，將門(mén)敞開(kāi)，整個(gè)身體探出來(lái)。她手一揮，說(shuō)：“你們都不要管。你們管了一天，有什么結(jié)果？”我父說(shuō)：“先把車(chē)熄火，高級(jí)中學(xué)不能去?！?/p>

“怎么就不能去？”

“到地方九點(diǎn)多，學(xué)生剛下晚課……你設(shè)身處地想一想，你家小孩要在那里讀書(shū)，會(huì)不會(huì)被嚇著？全縣的高中生都在那讀書(shū)，這么搞，就是和全縣人民過(guò)不去。你們年輕人，辦事情一定想清楚。”

“本來(lái)也不想這么搞，但你們都看著的，高級(jí)中學(xué)那幫人把我們當(dāng)人嗎？”小彤腳踩在車(chē)內(nèi)，身體完全探出車(chē)外。乍然間，我想起《青春之歌》里的林道靜。她在學(xué)生游行時(shí)發(fā)表演講，也是登上一輛車(chē)，也是這樣的情景，且被拍成經(jīng)典的電影劇照。而小彤不可能知道林道靜是誰(shuí)。

她接著說(shuō)：“那幫狗雜種，以為擺平了幾個(gè)人，死一個(gè)人也就這么了了。說(shuō)不定，那些狗官正在哪個(gè)地方敲背捶腿。單妮真就白死了么？”

宋奎元說(shuō)：“我們都在這里，這件事高級(jí)中學(xué)肯定要負(fù)責(zé)到底?！?/p>

“我不是說(shuō)你?！毙⊥f(shuō)，“我是說(shuō)放屁放得響的那些雜種?！?/p>

“領(lǐng)導(dǎo)馬上就會(huì)來(lái)?！?/p>

“不，我們不能等了。你們領(lǐng)導(dǎo)，總以為每個(gè)人都能擺平。今天要讓他們知道，總有些人，除非是死，沒(méi)人能擺平?！?/p>

小彤說(shuō)話(huà)這會(huì)兒，三鑿下了車(chē)。三鑿從小彤身后艱難地?cái)D下車(chē)，悄無(wú)聲息站到車(chē)前，“叭噗”一聲跪倒在地。

“三鑿你給我起來(lái)，不能跪?！蔽迨迨暤亟?，過(guò)去拽三鑿。三鑿個(gè)子小，跪下去像個(gè)秤砣。三叔個(gè)子大，沒(méi)將這兒子扶起來(lái)，索性伸出兩手去將三鑿端起來(lái)，就像若干年前，三鑿還是小把戲，他要給他抽屎抽尿。三叔將三鑿整個(gè)身體稍微端離地面，自己的老腰便吃受不住?！叭?！”“塔叔！”我和冰暴各自叫法，然后一左一右，將他扶到一邊。三鑿仍穩(wěn)穩(wěn)地跪在地上。

“怎么能跪下去？”

“聽(tīng)他講，他是有話(huà)要講。”

此時(shí)，三鑿臉上反而有潛沉的神色，等場(chǎng)面安靜，這才開(kāi)口?！皼](méi)有別的辦法，都是他們逼的。這件事最終是我和禹懷山才能講定的事，跟你們都沒(méi)有關(guān)系。我女兒死了，我兩個(gè)女兒，今天全都死光了。我遇到這樣的事，活成這個(gè)樣子，已經(jīng)不好講自己還是個(gè)人，哪有資格給別人當(dāng)?shù)课覍?duì)不起單妮，對(duì)不起雙潔，你們投胎給我當(dāng)女子，你們倒了八輩子霉?，F(xiàn)在，我只求你們讓開(kāi)一條道，讓車(chē)子出門(mén)。我要把單妮帶到哪里，是我一個(gè)人的事，所有后果我來(lái)承擔(dān)?！?/p>

五叔說(shuō)：“三鑿，站起來(lái)講話(huà)?！?/p>

“我這種人，哪有站起來(lái)講話(huà)的資格？”三鑿苦笑，接著說(shuō)，“我現(xiàn)在從這地上滾過(guò)去，哪個(gè)要攔我，哪個(gè)就把腳踩到我身上?！?/p>

他說(shuō)完便在地上躺平，將手伸直。他右手還纏有紗布，沁出些許血跡。他個(gè)不高，雙手伸直以后，差不多等同于依維柯的寬度。他身體滾動(dòng)起來(lái)。他很瘦，整個(gè)身體扁長(zhǎng)如梭，滾動(dòng)起來(lái)很靈活。所有人都往兩邊退，留出道任他滾下去。他又繼續(xù)往前滾了十來(lái)個(gè)圈，依維柯跟在后面，將三鑿照得透亮。

三鑿滾到醫(yī)院門(mén)口站起，扭頭看向我們。小彤打開(kāi)車(chē)門(mén)，拽他上去。司機(jī)一腳油門(mén)，依維柯便出了大門(mén)。

在我身側(cè)，宋奎元如夢(mèng)方醒掏出電話(huà)。他調(diào)取的呼叫鈴音是《兩個(gè)娃娃打電話(huà)》，直到手機(jī)唱出“喂喂喂，你在哪里呀？喂喂喂，我在幼兒園……”，對(duì)方才將電話(huà)接通。

我們擠進(jìn)癩爺?shù)能?chē)。我們——我父、我三叔，還有我，來(lái)時(shí)的那幾個(gè)人，現(xiàn)在依然擠一輛車(chē)。前面有幾輛車(chē)子緊跟著依維柯，消失在夜色中。

“……快點(diǎn)開(kāi)，要出大事?！比迦允歉牟涣藨n(yōu)心忡忡。

“人都死了，還能出更大的事？”癩爺說(shuō)，“我們都老了，不要替年輕人著急，該死的死，該活的活，其實(shí)我們什么都管不著?！?/p>

“是的呵，我們都老了。”我父也深深嘆一口氣。

“他們會(huì)在半道上攔截。這事情總要鬧出動(dòng)靜，才會(huì)了結(jié)?！边@話(huà)是我說(shuō)的，不走腦子，脫口而出。

癩爺說(shuō)：“那我們就等一等，再去看看結(jié)果。我們?nèi)齻€(gè)老東西?！?/p>

三叔忽然沖我說(shuō)：“浩淼，你年輕，你要好好活?！?/p>

我又不好說(shuō)，暫時(shí)還沒(méi)有不想活的念頭，所以我嗯一聲。這時(shí)癩爺揪開(kāi)車(chē)載收音機(jī)，一個(gè)年輕的歌手在歇斯底里地歌頌愛(ài)情。他真是蠻有心情，死了都要愛(ài)。癩爺調(diào)動(dòng)旋扭，很快換成一個(gè)蒼老的聲音唱起地方戲。

12

如我所料，雙方的遭遇戰(zhàn)發(fā)生在佴城下高速不遠(yuǎn)，一個(gè)叫甕寨的地方，距縣城還有十里地。從市醫(yī)院上高速口要二十分鐘，行走四十七公里，約摸半小時(shí)再下高速，那邊就有車(chē)將載著單妮的依維柯攔住。又過(guò)數(shù)分鐘，禹懷山、范培宗、伍鄉(xiāng)長(zhǎng)甚至包括先前曇花一現(xiàn)的江道新，悉數(shù)趕來(lái)。

我們這車(chē)下高速時(shí)，有個(gè)人在等，是莫生民。他上車(chē)，坐在我身畔。endprint

“……剛才搞了幾仗了?！?/p>

“搞了幾仗？是打起來(lái)了？”

“那倒沒(méi)有。”莫生民講話(huà)總是一句一句突兀地戳過(guò)來(lái)，語(yǔ)調(diào)又是不急不緩，反倒顯得有點(diǎn)聳人聽(tīng)聞。他又說(shuō)：“這個(gè)小彤，到市里混幾年，現(xiàn)在可以當(dāng)成男人用。她敢和禹校長(zhǎng)搞事，臉對(duì)臉地罵架，一點(diǎn)都不憷。禹校長(zhǎng)被她罵得一臉血，還被她用手機(jī)拍錄像。我操，我們蔸頭能出這樣的女人，我為她感到驕傲無(wú)比?！?/p>

“不叫拍錄像，哪時(shí)候了，還錄像！是拍視頻?！?/p>

“是拍視頻，拍禹校長(zhǎng)氣急暴跳的樣子，那樣子像是要吃人，很?chē)樔?。但是小彤，現(xiàn)在我是她的粉絲，她一點(diǎn)都不怕。現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，那些領(lǐng)導(dǎo)其實(shí)也是沒(méi)有卵用，并不可怕，你要怕他你就只好縮頭縮腦，你不怕他他也不敢咬你一口?！?/p>

“剛才到底怎么樣了？”

“反正就是吵了幾架，兩邊湊到一起就吵，吵累了歇口氣，又走到一起吵?！?/p>

“怎么個(gè)吵法？”

“七嘴八舌，到底吵點(diǎn)什么我一時(shí)講不清楚?！?/p>

“兩個(gè)人怎么就七嘴八舌？”

“旁邊肯定還有很多幫腔的。反正，我們這邊一定要把車(chē)開(kāi)到學(xué)校，那邊一定不讓我們走。他們講要喊警察，小彤表示同意讓他們喊警察，但是他們始終沒(méi)有喊警察。是不是喊警察要錢(qián)？”

“不是這個(gè)問(wèn)題，他們不缺這點(diǎn)錢(qián)?！蔽腋赴櫫税櫭碱^，脧我一眼，示意我給莫生民解釋。我發(fā)現(xiàn)這很有技術(shù)難度，我怎么跟他從源頭講明，此時(shí)此刻，禹懷山最不愿意將事情鬧大？于是我給他打個(gè)比喻，好比兩個(gè)小孩打架，個(gè)頭大，手更毒的那個(gè)，就想把對(duì)方扯到僻靜的角落痛扁一頓；而小個(gè)子毫無(wú)勝算，他只好盡量往顯眼的地方走，讓大人看見(jiàn)自己被打。

“你懂我的意思嗎？”

“這還能不懂？我們小時(shí)候都這樣。”

說(shuō)話(huà)間我們已到甕寨，前面燈光驟亮，一溜車(chē)停著，車(chē)燈都開(kāi)著。一小塊地方，被車(chē)燈的光交熾得有了那么點(diǎn)璀璨。我們一路都估計(jì)著情況，現(xiàn)在雙方交鋒大概有五十分鐘（我們?cè)谝谰S柯開(kāi)走三十分鐘后發(fā)車(chē)，在高速公路上一個(gè)四星服務(wù)區(qū)又拖延二十分鐘），都會(huì)有點(diǎn)累。這一天下來(lái)，每人必然地累。這種累，是來(lái)自這種心情，以及這種氛圍對(duì)每個(gè)人的壓迫。三鑿兩口子都坐在依維柯的駕駛副座。當(dāng)我們走過(guò)去，秋娥主動(dòng)跟我們表白：“到這個(gè)時(shí)候了，這些狗日的根本不把我們當(dāng)人。我們不跟他們講錢(qián)，一定要把棺材擺到他們學(xué)校里面，擺三天！”三鑿接著說(shuō)：“他們要報(bào)警，我等著他們報(bào)警！”

小彤站在車(chē)旁抽煙，她很平靜。三皮幫她掐了掐肩，像是拳擊比賽的回合間，教練深情地呵護(hù)著愛(ài)徒。

我問(wèn)小彤現(xiàn)在什么情況，我想只有她能給我最簡(jiǎn)單且準(zhǔn)確的回答。

“三十萬(wàn)，一分錢(qián)不能少。喪葬醫(yī)療不包括在里面?！彼f(shuō)。

“那邊什么反應(yīng)？”

“我不關(guān)心這些，我只想讓他們知道，事情越往后拖，越嚴(yán)重，價(jià)錢(qián)講不定還要往上漲。他們最好是不要搞得我心焦?！彼@得勝券在握。

她的神情使我更為準(zhǔn)確地還原了剛才的現(xiàn)場(chǎng)：通過(guò)幾番交鋒，一米五幾的小彤搞得一米八有多的禹懷山焦頭爛額，狼狽不堪。其實(shí)這也沒(méi)什么奇怪，這兩人不是比打，而是比潑，恰好進(jìn)入小彤的特長(zhǎng)領(lǐng)域，就像浪里白條賺得黑旋風(fēng)下水，那就等著看誰(shuí)消遣誰(shuí)。小彤成功營(yíng)造出“單挑”的情境，那些下屬只能在一旁掠陣。小彤嘴巴占了上風(fēng)，還有閑心，掏出手機(jī)抓拍對(duì)方的表情。據(jù)說(shuō)禹懷山身心俱疲，索性掏出手機(jī)和小彤對(duì)拍。一個(gè)亮出蘋(píng)果5S，一個(gè)是拿國(guó)產(chǎn)老頭機(jī)；一個(gè)仰拍，一個(gè)俯拍。肯定有一剎，兩人都將手中的手機(jī)，想象成一把槍。據(jù)說(shuō)小彤將視頻一段一段地發(fā)往微信，搞現(xiàn)場(chǎng)直播，而禹懷山只是虛張聲勢(shì)地拍，他不玩微信。我沒(méi)加小彤的微信，無(wú)法從Wi-Fi中調(diào)取禹懷山的窘態(tài)。我想，楊環(huán)秀曾經(jīng)一戰(zhàn)而成楊青天，而在鄉(xiāng)親眼里，此時(shí)此刻，小彤儼然就是楊環(huán)秀的升級(jí)換代版。她干的事是在楊環(huán)秀悄然溜掉之后。

高級(jí)中學(xué)那邊已將價(jià)碼抬高，同意給十五萬(wàn)，尚有十五萬(wàn)差距。我朝那邊走，同時(shí)看看表，十點(diǎn)一刻。此時(shí)天色濃黑，滿(mǎn)天星斗，公路上很少有車(chē)經(jīng)過(guò)，經(jīng)過(guò)的話(huà)也會(huì)在這團(tuán)光暈旁稍停，或是減速，看看發(fā)生了什么事情。他們當(dāng)然看不出發(fā)生了什么事情。

范培宗引著我去見(jiàn)禹懷山。公路旁邊正好有個(gè)雜貨鋪?zhàn)樱锩孢€擺了兩張圓桌，可以消夜，店里面提供燒烤、鹵菜、關(guān)東煮和低檔的酒水。他們當(dāng)然沒(méi)有心情吃消夜，又不能白占人家的圓桌，就買(mǎi)一大堆飲料，花花綠綠地堆在桌面。我進(jìn)去，宋奎元就遞給我一瓶“東方樹(shù)葉”。我只喝白水。

我說(shuō)：“都搞到這時(shí)候了，一整天，不要再往下拖了。”

“這又不是我能說(shuō)了算?！庇響焉娇嘈Α?/p>

“你當(dāng)然能說(shuō)了算，你是校長(zhǎng)。價(jià)錢(qián)肯定也要加一些，要不然完不了事。你要是答應(yīng)，我就兩邊轉(zhuǎn)，把這事情盡快談下來(lái)。”

“我為什么要聽(tīng)你的？”他瞬間變了冷笑。他雖垂頭喪氣，內(nèi)置的表情包調(diào)取自如?！斑@個(gè)價(jià)格也不是我說(shuō)了算，我們沒(méi)有責(zé)任，只是本著人道主義的原則處理這事，卻被你們不斷地訛詐?！?/p>

“為什么甘心忍受？你們完全可以拍屁股走人?！蔽页闊焿阂粔簳r(shí)間，稍后又說(shuō)：“至少，單妮跳樓前，你們的監(jiān)控視頻一直能拍到她，差不多有一個(gè)小時(shí)。這一個(gè)小時(shí)內(nèi)，你們的監(jiān)視器前面沒(méi)有人?！?/p>

禹懷山遲疑一會(huì)兒：“誰(shuí)跟你說(shuō)的？”

“這是明擺著的，我暫時(shí)跟誰(shuí)也不講?！?/p>

“……你先坐下來(lái)，坐下來(lái)！”他挪了挪他身邊的矮凳。

很快，他用一種便秘的神情跟我表態(tài)，最多十八萬(wàn)，不能再多。他會(huì)頂著天大的壓力，湊夠這個(gè)數(shù)。我也不多講價(jià)，我知道這種事免不了要多走幾個(gè)來(lái)回。前面蓄勢(shì)已久，要收?qǐng)鲆膊粫?huì)是轉(zhuǎn)瞬之間。我忽然領(lǐng)悟情報(bào)工作的重要。我走出小屋，陰風(fēng)陣陣。

不久后，我走到依維柯的門(mén)邊，三鑿兩口子仍然一齊擠在駕駛副座，一個(gè)仰躺著，一個(gè)趴著?？床磺灞砬?，兩人臉上只有一些凌亂的光。

“哥哥嫂嫂！”endprint

他倆扭頭看我。

“這件事，還是要有個(gè)了結(jié)，按習(xí)慣，明天天亮以前，是要入土。”

三鑿說(shuō)：“事情到了這個(gè)地步……”

“不管到哪個(gè)地步，都可以收住。事情要鬧起來(lái)，也必須收得了場(chǎng)，要是等到翻臉成仇，收不了場(chǎng)，對(duì)兩邊都沒(méi)有好處。人先入土為安?！?/p>

“你說(shuō)怎么收?qǐng)?？?/p>

“……還是要談一談價(jià)錢(qián)?！?/p>

“這不是錢(qián)的事情，是我單妮一條人命?！鼻锒饹_我嚷，“這不是錢(qián)的事，我不要錢(qián)?！?/p>

“嫂嫂?！?/p>

“我不要錢(qián)！”

“我是浩淼，我是單妮的叔叔?！?/p>

“哪個(gè)驢日的再跟我談錢(qián)！”

嫂嫂罵人從來(lái)都罵驢日的。她愛(ài)養(yǎng)狗。我只能暫時(shí)閉嘴，不遠(yuǎn)處，小彤和五叔聽(tīng)見(jiàn)秋娥嗓門(mén)扯高，一齊走過(guò)來(lái)?！啊@件事要有個(gè)了結(jié)?！蔽覜_五叔說(shuō)?！笆且辛私Y(jié)?！彼?。我示意他跟著我往偏僻處走幾步，離三鑿兩口子遠(yuǎn)點(diǎn)。小彤也跟過(guò)來(lái)，她偶爾瞥我一眼，仿佛我也是敵人。我能理解她，剛才的交鋒未免讓人紅了眼，看誰(shuí)都想干一仗。我想提醒她，我是她哥，堂哥，我們共有一個(gè)爺爺?，F(xiàn)在不是時(shí)候。我避開(kāi)她的眼神，繼續(xù)說(shuō)：“五叔，火要一點(diǎn)就燃，剛才小彤做得不錯(cuò)。但燒到火候，也要隨時(shí)撤得下，什么事都不能搞得過(guò)火。天亮前，單妮是要入土的?！?/p>

“你講怎么辦？”

“不管愿不愿意，價(jià)錢(qián)一定要談，不會(huì)是我們說(shuō)了算，也不會(huì)是他們說(shuō)了算。這當(dāng)口，三鑿兩口子不好談，我和你可以干這事。談得下來(lái)，他們也不想把事情鬧大?！?/p>

“道理我都懂?！?/p>

小彤看看我，又看她爹，說(shuō)：“一分錢(qián)不能少。是他們態(tài)度不好，拖到這個(gè)時(shí)候，不講價(jià)。”

我不得不說(shuō)：“小彤，得饒人處且饒人?！?/p>

五叔也強(qiáng)調(diào)：“他是你哥。”

她依然不看我：“今晚誰(shuí)都不要睡覺(jué)，要吵架我一個(gè)人夠，要打架隨時(shí)叫人。到市里頭，到縣里頭，隨時(shí)叫人。”她扭頭，拿眼睛去找三皮。三皮瞟一眼就來(lái)到跟前。他說(shuō)：“我隨時(shí)喊幾車(chē)人過(guò)來(lái)?！蔽铱纯此?，他的金鏈條仍在脖子上晃，被人油浸潤(rùn)著，不再光亮。我難以想象他倆的戀愛(ài)如何控制親密的程度。但現(xiàn)在不適合開(kāi)小差，我走近他，一手摟住他的肩，勁鼓鼓全是疙瘩肉。我年輕的時(shí)候最擅長(zhǎng)在一幫肌肉僵尸間閃轉(zhuǎn)騰挪，游弋自如。他的肌肉進(jìn)一步繃緊。我湊著他耳朵說(shuō)：“你打電話(huà)。”

“什么？”

“你現(xiàn)在就打電話(huà)?！蔽艺f(shuō)，“不要多，喊兩車(chē)人就夠?！?/p>

他摸了摸左邊褲兜，我拍拍他右邊。他的那塊手機(jī)貼著我左腿外側(cè)發(fā)硬。他掏出手機(jī)，他又看看小彤。小彤頭往一邊撇，由著三皮怎么搞。他翻開(kāi)通訊錄，從A字頭往下翻，幾乎都不是人名，而是綽號(hào)，“阿佬”、“兵哥”、“八喜”、“寶蓋”、“別老拐”之類(lèi)，他一屏一屏往下翻，很快翻到Z字頭。我說(shuō)：“現(xiàn)在可能都睡了?！彼f(shuō)：“是啊，今天太晚?！?/p>

“……我不管了。”小彤大嚷，“都是些沒(méi)卵用的，活該遭人家欺負(fù)?！?/p>

她說(shuō)完扯起腳就走，越過(guò)路邊幾輛開(kāi)著燈的小車(chē)，又越過(guò)幾輛熄了火躺在幽暗中的卡車(chē)。于是我交代三皮：“你跟過(guò)去。那邊太黑，附近狗也多?！?/p>

“噢！”

當(dāng)我再次走回依維柯的車(chē)頭，秋娥看見(jiàn)我條件反射般的捂住雙耳。她大叫一聲：“我不要錢(qián)！”

“嫂嫂！”

“我講了，我不要錢(qián)！”

我無(wú)奈地看著三鑿，示意他能不能讓秋娥稍微平靜。之后我退開(kāi)幾步，看著這對(duì)苦難夫妻在逼仄的車(chē)廂內(nèi)耳語(yǔ)。三鑿抱著秋娥，當(dāng)她暴怒的時(shí)候，他就多用一些力氣。我退到更遠(yuǎn)的地方，看著車(chē)廂內(nèi)他倆相依為命的樣子。范培宗還走過(guò)來(lái)，似乎看我們這邊進(jìn)展如何。我用手勢(shì)示意他別過(guò)來(lái)。

我確定堂嫂足夠平靜了，才又走去?！疤蒙?，你看著我?！彼痛魷乜次摇！拔沂呛祈?，我一定是幫單妮討個(gè)公道，你信不信我？”她終于艱難地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“好的，我們都知道你不要錢(qián)。但你要替他們考慮一下，他們只有拿錢(qián)來(lái)解決這個(gè)事。他們還能怎么辦？”

“我不要錢(qián)！”

“現(xiàn)在，我們關(guān)著門(mén)，不講沒(méi)用的……誰(shuí)都不想要這個(gè)錢(qián)，但是，怎么說(shuō)呢？”我吞咽著，臉上相應(yīng)是萬(wàn)難啟齒的表情?！啊v是不要錢(qián)，但講到最后，還是要拿錢(qián)。”

“那是一條命。”

“命已回不來(lái)，只要我們都是人，最后就只能談錢(qián)。你說(shuō)是嗎？”

她吃驚地看著我。她抑制著自己，還待開(kāi)口，三鑿卻已哭出聲音。

等他哭停，事情的解決就變得異常地順利。我和五叔、范培宗在兩頭穿梭四五趟，這邊讓點(diǎn)，那邊加點(diǎn)，價(jià)格最終講到二十一萬(wàn)。禹懷山嘴上堅(jiān)認(rèn)前面講的十八萬(wàn)，伍鄉(xiāng)長(zhǎng)主動(dòng)表態(tài)，還有三萬(wàn)由鄉(xiāng)里面出。伍鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)：“老傅這好幾年都是優(yōu)秀村干，功不可沒(méi)。他家出了事，我們不能不管?！碑?dāng)然，誰(shuí)都知道這只是個(gè)策略，只是盡量做出仁至義盡的樣子。

雙方簽字的時(shí)候，禹懷山斥責(zé)一眾手下沒(méi)用，并在我背后大聲說(shuō)，“學(xué)校能有一個(gè)傅浩淼，我哪要操這么多心？”

13

那棺材，看似比常規(guī)尺寸小，放進(jìn)車(chē)腹又顯大。兩旁各可以坐兩個(gè)人。三鑿、秋娥坐一邊，這邊是三叔和我。三叔忽又想起來(lái)：“上次送雙潔回家，也是我們四個(gè)。”我記得清楚，但又佯作回憶，然后才說(shuō)：“好像是的。”

“八年了，一對(duì)撇爹的崽。”

秋娥抗聲說(shuō)：“爹，你不要這么講?！?/p>

“我就要這么講?！彼麑⒆约?jiǎn)艹鲆黄瑵釡I。

靈車(chē)駛出甕寨，繼續(xù)往前，我看看表，已近十一點(diǎn)半。我原本估計(jì)十一點(diǎn)左右可結(jié)束這樁事，一不小心又多用半小時(shí)。一些小雜事，會(huì)占用計(jì)劃之外的時(shí)間，比如說(shuō)數(shù)錢(qián)。數(shù)錢(qián)就在路邊的雜貨鋪?zhàn)印ＹI(mǎi)他家那一堆飲料，頂多也就三四十塊錢(qián)，卻要借人家的地方處理死人的事情。店老板甚至不會(huì)想到要對(duì)此事提出異議。那一堆人民幣堆在桌上，店老板的眼睛亮了起來(lái)，雖然跟他沒(méi)有一毛錢(qián)關(guān)系。他的店里肯定從來(lái)不曾出現(xiàn)這么多錢(qián)。校方在剛才扯價(jià)的時(shí)候，已遣人取來(lái)這一堆錢(qián)，用蛇皮袋裝著。有時(shí)候，他們的效率會(huì)忽然提高。endprint

范培宗說(shuō)：“剩下六萬(wàn)，一星期內(nèi)會(huì)派專(zhuān)人送到你家，不必?fù)?dān)心。這一點(diǎn)，協(xié)議上也寫(xiě)得清清白白?！比徲醚劬φ椅遥页c(diǎn)點(diǎn)頭。范培宗又說(shuō)：“那請(qǐng)你們點(diǎn)個(gè)數(shù)。”

雜貨鋪內(nèi)，我們這邊五個(gè)人：三鑿兩口子、三叔、五叔、我。他們都把眼睛盯著我，要我干這活。我把錢(qián)分成三沓，叫三叔五叔齊上陣，人多力量大。數(shù)十五萬(wàn)塊錢(qián)倒不是累活，但在眾目睽睽下一個(gè)人數(shù)半小時(shí)錢(qián)，那會(huì)讓那獨(dú)自數(shù)錢(qián)的人覺(jué)得自己像在耍猴。每沓是五刀百元紙鈔，我數(shù)了三刀，他倆各自才數(shù)一刀，然后各自掂出兩刀碼到我面前。我又?jǐn)?shù)了兩刀，然后說(shuō)：“不數(shù)了吧，都是對(duì)的，拿眼睛估也估得出來(lái)。剛從銀行取出來(lái)，哪錯(cuò)得了?！?/p>

“不數(shù)了。”

“噢好！”

錢(qián)又用報(bào)紙包緊，放進(jìn)兩個(gè)重疊一塊的灰色塑料袋內(nèi)，都是店老板免費(fèi)提供。袋口拴緊，遞到三鑿手里。三鑿像捧骨灰盒一樣把錢(qián)捧上車(chē)。

進(jìn)入山路，沒(méi)有百米是筆直，就一直這么彎來(lái)繞去，我對(duì)往事的回憶常因顛簸而短暫停頓，但總體還是流暢。十六年前，我二十出頭，三鑿大我三歲，剛結(jié)了婚。更早幾年，他一直對(duì)楊環(huán)秀的大女兒，也就是姨妹子翠婷念念不忘。她傍著河流長(zhǎng)大，身材好不說(shuō)，委實(shí)太漂亮。這姨妹子有事無(wú)事也喜歡來(lái)他家串門(mén)，比如新收了老品種的香麥，可到鄰居家磨粉，她一定要拿到蔸頭磨粉搟面。我吃過(guò)新麥搟成的面，帶著搟面機(jī)的熱燙馬上下鍋煮熟，人間至味。她喜歡聽(tīng)三鑿唱歌，三鑿也是越唱越敢唱。后來(lái)，三鑿?fù)低颠M(jìn)城詢(xún)問(wèn)我父親（他總是要見(jiàn)了面再問(wèn)，即使打電話(huà)已經(jīng)很方便）：“大伯，我聽(tīng)說(shuō)表親不能結(jié)婚，堂親也不能結(jié)婚，那么姨親行不行？”我父回答：“姨親就是表親。舅表和姨表，一回事。”

“這樣啊?！彼€是不死心，“為什么不行呢？”

“近親結(jié)婚，生下來(lái)的孩子癡呆傻殘，搞不好多顆腦袋少只腳，你說(shuō)行不行？”

“……那不生小孩可不可以結(jié)？”

“為什么不要小孩？你是個(gè)農(nóng)民，你不生小孩，以后老了怎么活？”我父微笑地看他。

后來(lái)三鑿和秋娥相親，三叔三嬸都要他娶她，說(shuō)秋娥是個(gè)好老婆。我去他家，三鑿?fù)低到形胰r洞里喝酒，喝著喝著哭起來(lái)。在我印象里，蔸頭村和我一起玩大的一幫男人反而容易掉淚，沒(méi)有沾染上城里人矯情的麻木。“秋娥還是丑了點(diǎn)。”他說(shuō)，“和翠婷沒(méi)得比?！鄙院笏謫?wèn)我：“你說(shuō)我怎么辦？”我說(shuō)：“你看著辦?！鄙院笏譄o(wú)奈地笑起來(lái)，跟我說(shuō)：“這餐酒都喂了狗?！?/p>

秋娥第一次生產(chǎn)的時(shí)候，我和父母都趕到鄉(xiāng)下，這叫“圍喜”，尤其要圍頭胎的喜，于主家于自己都兆好運(yùn)。我們?cè)谖萃?，秋娥在屋?nèi)，天斷黑屋里亮燈，也點(diǎn)了紅蠟燭，是結(jié)婚那天剩的。第一聲啼哭本已讓人驚喜，接生的麻婆忽然又高叫一聲：“還有一個(gè)?！蔽夷赣H不免感嘆：“秋娥肚皮這么大，我們先前怎么都沒(méi)想到會(huì)是雙胞胎？”

三鑿和三叔各抱一個(gè)小孩給我們展示，她們臉皮皺著，眼睛沒(méi)睜開(kāi)，但她們分明是健旺的。三鑿不停地說(shuō)：“賺了，賺了?！彼苌儆羞@種難以扼抑的驚喜。這一刻，三鑿一定會(huì)相信，命里的每一個(gè)轉(zhuǎn)折，于他都是饋贈(zèng)。

轉(zhuǎn)眼，兩個(gè)妹子都已離去。我看見(jiàn)她們生，看見(jiàn)她們死，雖然兩次別離時(shí)隔八年，但都是在夜色中搭乘靈車(chē)趕回村莊。有一剎，我相信其實(shí)自己也算活了一把年紀(jì)，雖然平常日子中老是渾然不覺(jué)，總要由一些突發(fā)的狀況，激發(fā)人對(duì)時(shí)間長(zhǎng)度的體認(rèn)。

進(jìn)了村，照樣有村民來(lái)接，打著電筒和礦燈。不同的是，相較八年前，我明顯發(fā)現(xiàn)這次來(lái)的青壯年更少，老弱更多，這使夜色多了一重氣息奄奄。三嬸在人群的前列，她已經(jīng)哭過(guò)。她很能哭，這一天下來(lái)，我們完成了前半截，后半截要以她為主。我害怕聽(tīng)她的哭，她哭長(zhǎng)輩去世，和哭小孩夭折，完全是不同的聲調(diào)和情態(tài)，人在幾里外就能聽(tīng)得分明。

三叔先下車(chē)，問(wèn)三嬸：“家順沒(méi)來(lái)？”

“在家里睡。”

“怎么能在家里睡？”

三嬸只是回答等下再說(shuō)。家順也在城里的小學(xué)寄讀，凌晨出了事，三鑿兩口子沒(méi)帶他去市醫(yī)院，正好老鄉(xiāng)青崗要回蔸頭，三鑿就囑青崗接了家順回蔸頭等著。單妮死的消息傳到蔸頭，家順在空空的火塘前坐了半個(gè)鐘頭，忽然瘋狂地以頭撞墻，一下一下，又一下，墻皮簌簌地脫落幾塊。三嬸拉扯不住，只好往門(mén)外大聲呼救，來(lái)了兩個(gè)鄰居，一齊將家順捆緊，不能動(dòng)彈，再放到床上。家順掙扎了數(shù)小時(shí)，體力不支終于沉沉睡去，現(xiàn)在還沒(méi)醒。

“就剩他一個(gè)了。”三叔說(shuō)。

“一定要看緊！”不知誰(shuí)嘴里飆出這一句。

靈堂不再設(shè)在自家堂屋。這八年里，村里通了路，路的盡頭有一塊籃球場(chǎng)大小的空坪，不作它用，專(zhuān)門(mén)用來(lái)停靈。靈棚早已搭好，帆布是有一年救災(zāi)隊(duì)帶來(lái)的，灰綠色，足夠大，看上去也遠(yuǎn)比蛇皮袋布端莊。這時(shí)很冷，燒起兩堆篝火，湊近了又很熱。響一陣鞭炮，人們便循聲趕來(lái)，交送賻儀。沒(méi)有哀樂(lè)，只有哭聲。三嬸哭起來(lái)，幾個(gè)中老年婦女便坐到她身側(cè)，擺好姿勢(shì)（哭起來(lái)怎么才好發(fā)音，才好持續(xù)，每個(gè)人都有著不同經(jīng)驗(yàn)），擇機(jī)進(jìn)入，不久這哭便有了多個(gè)聲部，絲絲不亂。三嬸的哭當(dāng)是最突出，別的女人，知道不能將自己的聲音壓了主音。她們配合了許多年月，還將一直這么配合下去。這邊圍坐火邊的男人，側(cè)耳傾聽(tīng)，有的還說(shuō)：“這批女人都死完以后，年輕的妹子就不會(huì)哭了。”還有人進(jìn)一步感嘆：“她們什么都不會(huì)了，但她們?nèi)兆涌倸w過(guò)得更好?！庇钟腥颂岢隽速|(zhì)疑：“現(xiàn)在她們?nèi)兆舆^(guò)得幾好，以前要是誰(shuí)能過(guò)上這樣的日子，怎么可能想不開(kāi)？”

我不光是坐著，此時(shí)仍有任務(wù)。三叔將我叫到一邊，說(shuō)：“浩淼，你能辦事，今天還有最后一個(gè)任務(wù)?！蔽倚睦锵?，已經(jīng)是另一天了。我嘴上說(shuō)：“三叔，盡管說(shuō)?！?/p>

“是這樣，單妮天亮之前要入土為安，老規(guī)矩，不能破?！彼麌肃橹?，又說(shuō)，“坑也必須是三鑿來(lái)挖，別人替不了。但他一整天沒(méi)吃東西了，等下挖不動(dòng)土。你要想辦法讓他吃點(diǎn)東西?！蔽艺f(shuō)：“好辦?！?/p>

“他也一天沒(méi)睡了，體力背不起，吃完要讓他睡一會(huì)兒?，F(xiàn)在是一點(diǎn)鐘，他再遲四點(diǎn)半要起來(lái)，去挖坑?！?/p>

“看情況?！?/p>

我路上就已經(jīng)想到這事，剛才在雜貨鋪里頭花了168元買(mǎi)了一盒瓶子酒。我知道蔸頭男人們常喝的壺子酒，便宜，所以也是如何地難以下咽。我知道，此時(shí)此刻，能有什么東西比酒更易撬開(kāi)一個(gè)酒鬼的嘴，以及腸胃。

“三鑿哥，這時(shí)候了，要吃點(diǎn)東西?！?/p>

“不吃，哪吃得下去？”仿佛是種慣性。

于是我就將瓶子酒拿出來(lái)，費(fèi)力地揭開(kāi)蓋，倒了半碗。我說(shuō)：“那你喝酒?！彼f(shuō)：“不喝。”我遞過(guò)去，他端在手里，嘴皮一啟，輕輕一抹。有人送來(lái)一碟炒黃豆，我要他先吃點(diǎn)豆。他一把一把抓在手里，往嘴里揉。再喝了兩個(gè)半碗，我說(shuō)你多少吃點(diǎn)東西。他沒(méi)吭聲。先是端上來(lái)一碗米粉，上面浮了一瓢油汪汪的肉絲。他說(shuō)現(xiàn)在很膩肉，沒(méi)胃口。于是我去廚房舀了一碗豆腐。豆腐是新打的，當(dāng)單妮死亡的消息傳到這里，三嬸一邊哭，一邊不忘磨豆腐。這是鄉(xiāng)村守靈之夜必不可少的東西。

三鑿端起碗，汩汩有聲地喝下一碗豆腐。我問(wèn)他夠了不，他搖搖頭，臉上又現(xiàn)出悲痛。我又去給他撮一碗。

篝火燒一陣以后，大小就正好合適，一幫男人將火圍小了一圈，分享著煙卷和彼此的見(jiàn)聞。不知怎么就比起了狗。每家都養(yǎng)過(guò)土狗，有的現(xiàn)在還在養(yǎng)，他們便比起土狗的英勇事跡，這么多年，誰(shuí)家的狗被自家狗打敗過(guò)，人人都記得一清二楚。但狗打架是一筆糊涂賬，傅慶斌家的狗打贏過(guò)莫生民家的麻條，麻條打贏過(guò)鐘二拐家的三縱，但三縱站在傅慶斌家的堂門(mén)口，傅家的狗就絕不敢出門(mén)。說(shuō)著說(shuō)著，不再說(shuō)狗打架，轉(zhuǎn)而說(shuō)起狗扯把（交媾）。一沾上葷腥，男人們的笑聲便一點(diǎn)一點(diǎn)多起來(lái)?！坝H戚或余悲，他人亦已歌?！蔽铱粗@夜的濃黑，在這星空下無(wú)限廣袤的泥土之上，這些吃土啃泥的莊稼漢，只能如此這般將日子打發(fā)下去。

我扭頭看三鑿，他斜躺在靠椅上，已經(jīng)沉沉地睡了。我這才松了口氣，掏出手機(jī)，鬧鐘定到凌晨四點(diǎn)。時(shí)間一到，我還要負(fù)責(zé)喊醒三鑿，叫他為自己女兒挖一個(gè)坑，盡量挖得深淺適宜，要找土層疏松處，讓她鉆回里面，就像她最初的時(shí)候鉆出來(lái)。我忽然記起，等到那個(gè)時(shí)候，距單妮從樓上跳下來(lái)，整好一天。

選自《鐘山》2017年第5期

原刊責(zé)編 員淑紅endprint