作者簡(jiǎn)介：

弋舟，小說(shuō)家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們的踟躕》等五部，小說(shuō)集《劉曉東》《丙申故事集》等多部，隨筆集《猶在缸中》等兩部，長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品《我在這世上太孤獨(dú)》。曾獲郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)、中華文學(xué)基金會(huì)茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)、魯彥周文學(xué)獎(jiǎng)、敦煌文藝獎(jiǎng)、黃河文學(xué)獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》年度大獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)、《作家》金短篇小說(shuō)獎(jiǎng)等及華語(yǔ)文學(xué)傳媒盛典年度小說(shuō)家提名。

最近時(shí)常感到恍惚。

“古希臘人站在海邊，眺望著紫色的大海”。等等，大海是紫色？

——就是因?yàn)榭戳诉@樣一篇內(nèi)容的文章。

文章說(shuō)，在柏拉圖、荷馬的眼里，自然界的基礎(chǔ)色是白色、黑色、紅色和“閃耀與明亮”?！伴W耀與明亮”？顯然，今天已經(jīng)沒(méi)人再將其視為一種顏色。莫非，當(dāng)古希臘人站在海邊發(fā)呆時(shí)，世界投射在他們的眼底，全然跟今天的我們感受不同？他們的眼中沒(méi)有藍(lán)色和綠色。在他們看來(lái)，藍(lán)色屬于深褐色，而綠色則屬于黃色;他們用同一個(gè)詞來(lái)形容烏黑頭發(fā)、矢車菊和南方的大海，也用同一個(gè)詞來(lái)形容最青翠的植物、人類的皮膚、蜂蜜和黃色的樹(shù)脂。沒(méi)錯(cuò)，看起來(lái)就像是一群色盲。

想象這些，令我也有了如同站在古代海邊發(fā)呆的心情。

當(dāng)然，造成這種現(xiàn)象的原因，并非人類眼睛存在多種多樣的解剖學(xué)結(jié)構(gòu)，想必是不同的心理區(qū)域受到了不同的刺激。歌德認(rèn)為古希臘人的顏色體驗(yàn)異常獨(dú)特，正如埃及、印度和歐洲也有著自己不同的色彩觀念一樣。你不能僅僅用牛頓棱鏡色散實(shí)驗(yàn)這樣的科學(xué)分類體系來(lái)衡量判斷全部人類的眼珠。

那么，問(wèn)題來(lái)了：我們?cè)鯓硬拍芾斫饽骋粋€(gè)群體看待他們所在世界的方式？

想要透過(guò)古希臘人的眼睛看待世界，牛頓的色譜體系只能幫上一點(diǎn)兒忙——沒(méi)準(zhǔn)兒，還有可能是倒忙。你得以古希臘人自己的眼珠做主，審視他們嘗試描述自己所在世界時(shí)真正的心情。如果忽略了這點(diǎn)，你就不能理解光線和亮度有可能在他們的色覺(jué)中所發(fā)揮的決定性作用，不能理解他們意識(shí)色彩世界時(shí)，心情的流動(dòng)性和易變性。如果你僅僅依賴牛頓光學(xué)提出的數(shù)學(xué)抽象概念，那將永遠(yuǎn)無(wú)法想象出這幅畫(huà)面：古希臘人站在海邊，眺望著紫色的大海在無(wú)垠的遠(yuǎn)方與地平線融為一體。

琢磨這些，我的情緒不免會(huì)紊亂。當(dāng)然，不琢磨這些，我的情緒也未必平靜。就我的感受而言，這些貌似無(wú)用而駁雜的知識(shí)，只能令我深感焦慮和茫然。

——古希臘人站在海邊，眺望著紫色的大海在無(wú)垠的遠(yuǎn)方與地平線融為一體。

這番景象開(kāi)始困擾著我，夜晚伴著我入睡，清晨伴著我醒來(lái)。我承受著一個(gè)古希臘人的古怪視覺(jué)，感到終日昏沉。仿佛，耳邊亦有海浪翻滾的天籟。

這可不僅僅是世界觀的問(wèn)題。我的工作都因此受到干擾。我是一個(gè)家裝設(shè)計(jì)師。我的工作建立在穩(wěn)定而有序的色譜邏輯之中，完全依賴著“牛頓光學(xué)提出的數(shù)學(xué)抽象概念”。我藉此謀生。但是當(dāng)我現(xiàn)在聽(tīng)取客戶的要求時(shí)，會(huì)隱隱地不安。譬如，眼下這位音樂(lè)學(xué)院的女教授，她所要求的“高級(jí)灰”，是我所理解的那個(gè)微微顫抖著的、有如陰天的光線投射在魚(yú)鱗上的“高級(jí)灰”嗎？當(dāng)我們一同面對(duì)效果圖的時(shí)候，我們感受著的，是同一種效果嗎？

之所以如此，我想，是因?yàn)殚L(zhǎng)久以來(lái)，我其實(shí)對(duì)自己和他人在看待世界的一致性上壓根兒沒(méi)有把握。

女教授一大早就來(lái)到了我的工作室。我正在給自己做早餐。其實(shí)她也不能算來(lái)得太早，已經(jīng)快十點(diǎn)鐘了，是我起來(lái)得太晚。所謂工作室，不過(guò)是我家中的客廳。我給自己煎了蛋，正準(zhǔn)備洗一把生菜做沙拉。最近我的身體很差，我覺(jué)得可能是不規(guī)律的飲食造成的。我得給自己補(bǔ)充點(diǎn)兒蔬菜，至少這樣看起來(lái)像是一種積極的生活態(tài)度。剛剛洗好生菜，她按響了門(mén)鈴。

我開(kāi)門(mén)放她進(jìn)來(lái)，兩只手依然滴著水。女教授帶著室外的寒氣，盯向我身后餐桌上盛著生菜的盤(pán)子。

“我來(lái)早了？”

她的語(yǔ)氣不像是抱歉，倒有股親人般責(zé)備的味道。

不過(guò)這也可能只是我的心理反應(yīng)。身為一名設(shè)計(jì)師，我已經(jīng)習(xí)慣了客戶的刁難，面對(duì)他們，不由自主，會(huì)換上博弈的心態(tài)。你能理解的，他們總是善于用一些彈性很大的概念來(lái)表達(dá)意愿。譬如——“大氣點(diǎn)兒”。“大氣點(diǎn)兒”似乎是可以被理解的，但落實(shí)起來(lái)，“大氣多少點(diǎn)兒”以及“多大算大氣”，絕對(duì)是令人頭痛的難題。那仿佛是一個(gè)難以名狀的灰色地帶。而我的工作，就是終日爬行在這樣的灰色地帶上。

“看到你發(fā)我的效果圖了，很棒?！?/p>

沒(méi)想到女教授剛剛落座，就給了我一個(gè)利落的認(rèn)可。

“這樣啊……嗯，我想，是你把自己的要求表達(dá)得非常準(zhǔn)確。”

我在褲子兩側(cè)蹭著手。我是有些想恭維她，但心里也不得不稱贊，這是一個(gè)能夠跟我達(dá)成共鳴的了不起的女人。至少，我們對(duì)于色彩的感知是趨同的。她讓我打開(kāi)電腦，我照辦了。那套她要求設(shè)計(jì)出“高級(jí)灰”色調(diào)的房子出現(xiàn)在顯示器上。顯示器上流布著微微顫抖著的、有如陰天的光線投射在魚(yú)鱗上的“高級(jí)灰”。

她俯在我身后，指出一些需要調(diào)整的細(xì)節(jié)?；旧希@個(gè)方案算是通過(guò)了。我感到一陣輕松，身體隨之變得敏感。我的脖頸能夠感應(yīng)到她在身后說(shuō)話時(shí)送上的微弱氣息。她用手機(jī)給我轉(zhuǎn)了設(shè)計(jì)費(fèi)的尾款。當(dāng)她已經(jīng)離開(kāi)，我依然覺(jué)得那句話被一陣曼妙的氣流包裹著在我脖頸后縈繞。她說(shuō)：

“好極了，我的家就是想要這種修道院式的氣質(zhì)?！?/p>

一邊用沙拉醬拌生菜，一邊回味這句話，意識(shí)仿佛并不經(jīng)由我的大腦，而是回旋在我的脖頸上。脖頸便感到有些發(fā)癢。我應(yīng)該多留意一下這位女士。她用兩個(gè)概念啟動(dòng)和總結(jié)了這單業(yè)務(wù)。開(kāi)始時(shí)，她吩咐了“高級(jí)灰”，結(jié)束時(shí)，她概括出“修道院”。不是嗎，這兩個(gè)概念有著完美的對(duì)應(yīng)，像一組和諧的方程式?？晌椰F(xiàn)在幾乎想不起她的樣子。嗯，似乎是，挺豐滿的。然而我無(wú)從想象一個(gè)豐滿的修女。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)真正的修女。但毫無(wú)緣由，我認(rèn)為修女都應(yīng)當(dāng)是頎長(zhǎng)、單薄的，宛若灰白色的紙片。如果再具體些，那么，修女應(yīng)當(dāng)——像生菜吧？我咀嚼著，仿佛是在生吞一位修女。endprint

冬日的晨光委實(shí)難以形容，它穿過(guò)客廳，抵達(dá)餐桌時(shí)幾乎已經(jīng)不能稱其為晨光了。拌了色拉醬的生菜也難以再稱其為生菜。我默默地吞咽著無(wú)法清晰確認(rèn)的一切。房門(mén)外傳來(lái)一陣聲響。似乎是有人正試圖用鑰匙開(kāi)我的鎖。我凝神不動(dòng)，耳邊有隱隱的波濤聲。過(guò)了會(huì)兒，聲音沒(méi)了。我起身打開(kāi)房門(mén)。門(mén)外空無(wú)一人。四下打量一番，關(guān)上門(mén)回到屋里，我才感到了一絲恐懼。也許是個(gè)行竊的小偷。

要不要給物業(yè)打個(gè)電話？這個(gè)念頭轉(zhuǎn)瞬即逝。我把那枚煎蛋一口塞進(jìn)嘴里。某種滋味首先以味覺(jué)的方式被喚醒，然后它成了心頭的滋味。我突然想起妻子曾經(jīng)給我煎過(guò)的雞蛋，想起曾經(jīng)的一些日子。這些記憶被混合成煎蛋的味道，驟然在內(nèi)心彌漫。實(shí)際上，人類大多數(shù)的情感無(wú)從用詞語(yǔ)來(lái)準(zhǔn)確捕捉，譬如“痛苦”，譬如“悲傷”，這些詞并不能射中此刻我心境的靶心。反而，煎蛋那種“懦弱”的口感，油脂與蛋白經(jīng)過(guò)烹炸后“沉溺”的味道，更能對(duì)應(yīng)一個(gè)喪妻者回憶起過(guò)往時(shí)身心憔悴的滋味。

我的嘴唇又麻痹起來(lái)。近來(lái)我的身體常常會(huì)有麻痹感，嘴唇、手指和腳趾。血液似乎難以抵達(dá)我肢體神經(jīng)的末梢。我坐進(jìn)椅子里，直到略微緩釋了，才默默地繼續(xù)吞咽。我打算給自己泡杯茶。正在猶豫泡綠茶還是紅茶的時(shí)候，手機(jī)響了。

“早?！?/p>

“是我?！?/p>

“我知道，宋宇?！?/p>

“今天怎么過(guò)？”

“什么？”

“沒(méi)有其他安排嗎，或者一起吃頓飯？”

“為什么？噢，我是說(shuō)今天有什么特別的嗎？”

“真不知道？”

“你說(shuō)說(shuō)……”

“今夜跨年啊?！?/p>

原來(lái)是這樣。明天就是元旦了。

“嗯，想起來(lái)了?！?/p>

“是真的沒(méi)記??？”

“沒(méi)，你知道，我過(guò)得稀里糊涂的?！?/p>

“不知道該是羨慕你還是同情你?！?/p>

“沒(méi)什么好羨慕的啊?！?/p>

我咽下了后一句——其實(shí)，也沒(méi)什么好同情的。

“那一起吃頓飯？”

煎蛋的滋味又從心底泛起。拿起一罐鳳凰單樅，一邊無(wú)意識(shí)地在鼻子下嗅著，一邊判斷自己是否想要在今天和宋宇見(jiàn)一面。本來(lái)，跟她見(jiàn)一面，吃頓飯，是尋常事，可她強(qiáng)調(diào)了“今天”的特殊性，是這一點(diǎn)令我有些遲疑?！敖裉臁闭娴暮芴厥鈫?？好像也未必。但不知為何，我覺(jué)得自己今天就別見(jiàn)宋宇了吧。

“你看……”

“有其他安排？”

她聽(tīng)出了我的遲疑。

“沒(méi)有，我身體不大舒服?！?/p>

“怎么了，要緊嗎？”

“噢，倒是不要緊，就是不大想動(dòng)?！?/p>

“那我來(lái)看看你……”她在我的遲疑中打消了念頭，改口說(shuō)，“好吧，算了，有什么需要就聯(lián)系我吧?！?/p>

“行?！?/p>

“新年快樂(lè)?！?/p>

“嗯，你也快樂(lè)?！?/p>

放下手機(jī)，我真的感到了今天的特殊。不，不是因?yàn)橐缒辏蔀榱耸裁?，一下又想不通。泡茶的時(shí)候我突然恍悟過(guò)來(lái)，令我感到非同尋常的是——她提出“來(lái)看看我”。要知道，我們住在同一個(gè)小區(qū)，兩年來(lái)，彼此從未登門(mén)拜訪過(guò)對(duì)方。在這個(gè)小區(qū)里，我們相隔的空間距離大概不足三百米。黃昏的時(shí)候，我們可以一同在小區(qū)里散步，有時(shí)深夜，我們可以通很長(zhǎng)時(shí)間的電話，但是從未萌生過(guò)進(jìn)到對(duì)方家里的念頭。起碼我沒(méi)有?？雌饋?lái)，她應(yīng)該也沒(méi)有。仿佛是相互有著什么默契。剛剛她主動(dòng)提出來(lái)看看我，那意思，不就是要到我家里來(lái)嗎？盡管，她自己立刻就放棄了。如果她堅(jiān)持要來(lái)呢？這樣一想，我竟微微有些鄭重的激動(dòng)。

捧著茶盞，我走到陽(yáng)臺(tái)的落地窗前吸煙。外面的天陰著，小區(qū)圍墻上爬滿的藤蔓植物早已枯敗。幾只流浪狗懶散地踱著步，領(lǐng)頭的，顯然是那只陰郁的黑狗。它的體型碩大，堪稱彪悍，不像其余的同伴那樣皮包骨頭。突然，像是受到了什么力量的驅(qū)使，它們一溜煙地跑開(kāi)了。古希臘人站在海邊……這個(gè)意緒剛剛升起，手機(jī)又響了。我轉(zhuǎn)身離開(kāi)窗前。

“晚上喝一杯吧。”

“今天嗎？”

“可不就今天嗎！”

“我知道，跨年了?！?/p>

“這個(gè)你都知道？了不起！”

“我不太想出門(mén)。”

“為什么？”

沒(méi)料到他會(huì)這么問(wèn)——原本也是沒(méi)有“為什么”的。

“那個(gè)，身體不大舒服，而且我看這天兒可能要下雪的架勢(shì)?！?/p>

“那就別出門(mén)了?！?/p>

“是啊，別出門(mén)了?！?/p>

“我到你那兒去！”

“?。俊?/p>

“吃火鍋吧，你家有電磁爐嗎？”

“有，應(yīng)該是有，我記得有……”

“成，就這樣了。菜你甭管了，我拎過(guò)去?！?/p>

談不上后悔，我只是有點(diǎn)兒蒙。剛剛拒絕了宋宇，我完全是下意識(shí)的，她要是再堅(jiān)持一下，出去跟她吃頓飯也沒(méi)什么不可以。如果說(shuō)我是在排斥什么，不如說(shuō)我只是懨懨的有點(diǎn)兒消極。我不大想出門(mén)，不大想見(jiàn)人，沒(méi)有“為什么”，主要是沒(méi)什么熱情。

主要是沒(méi)什么熱情，這就是眼下我所有問(wèn)題的根源。我的血液似乎都因此而懶得流向神經(jīng)的末梢。

坐進(jìn)沙發(fā)里，一杯接一杯喝著茶，意識(shí)被凝固住了，只感到一股一股熱流沖刷著肺腑。這套房子距離小區(qū)的大門(mén)很近，不時(shí)有車輛電子計(jì)費(fèi)系統(tǒng)讀出的聲音傳到客廳里來(lái)：報(bào)一串車號(hào)，給出一個(gè)金額，然后，“祝您一路平安”。世界就是這么機(jī)械而又簡(jiǎn)單地運(yùn)轉(zhuǎn)著。如果我想振作一些，“熱情”一些，理由倒是很好找——你瞧，今天的運(yùn)氣不錯(cuò)，本來(lái)以為是一單需要糾纏的業(yè)務(wù)，卻奇跡般地得到了女教授的認(rèn)可。這就像電子計(jì)費(fèi)系統(tǒng)讀出了你的車號(hào)后，竟然對(duì)你說(shuō)“今天免費(fèi)”。

盡管沒(méi)怎么留意時(shí)間，王丁凱到來(lái)的速度還是令我有些吃驚。他來(lái)得太快了，讓我感覺(jué)他剛剛就是站在樓下跟我通的電話。他果然拎著大包小包。火鍋底料，超市配好的各種蔬菜，魚(yú)蝦，牛羊肉。當(dāng)然，還有酒。是啤酒，他拎了兩箱。換了我，一下子肯定拎不了這堆東西。不是負(fù)不了重，是難以下手。但是他卻可以。我來(lái)不及搞清楚他是怎么做到的，只是接受這事兒被他辦成了的結(jié)果。他就是這樣，三頭六臂，從小就不由分說(shuō)地完成著別人難以完成的事情。如今快四十歲了，在我眼里，他依然是一個(gè)奇跡的制造者，只是身材不復(fù)當(dāng)年的挺拔。他常年保持著跑步的習(xí)慣，隔天就要跑上十幾公里，但還是有了些肚子，年輕時(shí)挺直的鼻梁也略微有些歪了。在個(gè)人形象上，他對(duì)我抱怨過(guò)，說(shuō)我顯得太“細(xì)膩”，跟我在一塊兒，讓他總覺(jué)得自己像頭犀牛。于是，我也便視他為一頭犀牛了。endprint

“不敢保證有電磁爐啊?！?/p>

我進(jìn)到廚房去翻櫥柜。打開(kāi)一扇柜門(mén)，幾只蛾子飛出來(lái)，有一只撞在我的眼皮上。大米生蟲(chóng)了。蹲在那里，閉著眼睛，我有半天沒(méi)動(dòng)。一方面，是我的眼睛受到了沖撞，感到有些酸澀;另一方面，是我直接陷入在了一種只有蹲著不動(dòng)才能克服過(guò)去的痛苦里。王丁凱覺(jué)察出了異樣，在后面沖著我喊：

“我說(shuō)，怎么了？”

“沒(méi)事兒?！?/p>

我張開(kāi)眼睛，卻是滿眼的淚水。

居然真的有一只電磁爐，包在塑料薄膜里。但我不敢回憶它的來(lái)路。捧著電磁爐站起來(lái)，一回身，他正站在我身后。于是，他看到了——他的這個(gè)懷抱一只電磁爐、眼涌淚水的老同學(xué)。

“嗨，真沒(méi)事兒？”

“被蛾子鉆進(jìn)眼睛里了?！?/p>

“我給你吹吹？”

他湊過(guò)來(lái)，三頭六臂，擺出一個(gè)要熊抱的架勢(shì)。

“得了吧！”

兩個(gè)男人開(kāi)始準(zhǔn)備他們的火鍋。蔬菜和肉都是洗好了的，可能洗得并不干凈，但這對(duì)兩個(gè)男人而言，不是問(wèn)題。我們都懶得將菜倒進(jìn)碟子里，就那么直接將超市的包裝盒擺上了茶幾。這張茶幾是我在妻子死后換的。造型簡(jiǎn)單，就是一塊沉船木，有種“修道院的氣質(zhì)”。

鍋一瞬間就沸騰了。王丁凱打開(kāi)了電視。他并不是想看什么節(jié)目，我理解，他是在營(yíng)造某種氣氛。他脫了外套，解開(kāi)襯衣扣子，鞋也脫了，但并沒(méi)有換上拖鞋，光腳盤(pán)坐在沙發(fā)上。

“干一個(gè)?！?/p>

我們一人喝掉了一罐啤酒。

“再來(lái)一個(gè)?！?/p>

于是又來(lái)了一罐。

“這不也挺好？”

“什么？”

“兩個(gè)王老五一起吃跨年的火鍋?！?/p>

“你怎么了？小呂呢——是叫小呂吧？”

“是小呂。”

他聳聳鼻子，撈一筷子肉給我。他好像很喜歡聳鼻子，聳動(dòng)之間，鼻梁就亦正亦斜地發(fā)生位移。

“人呢？”

“什么人呢，今兒沒(méi)她什么事兒，甭提她?！?/p>

小呂是他目前的女朋友，還在大學(xué)讀博，跟他戀愛(ài)有段日子了。這些年來(lái)，他一直在跑，一直在創(chuàng)造奇跡，好像也一直在贏得人生，一直談戀愛(ài)，就是一直沒(méi)結(jié)婚。他扭臉看一眼電視，表情顯得有些茫然，自言自語(yǔ)道：

“怎么全是紫色……”

我也抬眼看電視。電視正在播放跨年演唱會(huì)的實(shí)況，屏幕一派沸騰的光影。沒(méi)錯(cuò)，那就是滿目炫眼的紫色。可這并不足以構(gòu)成一個(gè)疑問(wèn)。我又想起那篇文章。那篇文章里寫(xiě)道：古代及以后的歲月中，紫色總是與權(quán)力、聲望、光彩煥發(fā)的美麗聯(lián)系在一起。從皇帝到國(guó)王，從紅衣主教到教皇，他們都喜歡穿紫色的衣物……

那么，我需要以此回答他嗎？當(dāng)然，這沒(méi)必要。

“給你講個(gè)故事?！?/p>

“噢？”

“有這么個(gè)水手……”

“水手？”

“別打岔，我開(kāi)始講了?！?/p>

他居然要給我講個(gè)故事。我們之間，互相講過(guò)故事嗎？我不記得了。多半是沒(méi)有過(guò)。我們一邊吃一邊喝著啤酒。他所講的故事，不免就有了火鍋與啤酒的滋味。麻辣和泡沫。

“有這么個(gè)水手，他正在街上走的時(shí)候遇見(jiàn)一位涂口紅的女士。女士對(duì)他說(shuō)：你知道紫色激情的頂點(diǎn)是什么嗎？水手說(shuō)：不知道。女士說(shuō)：你想知道嗎？水手說(shuō)：想?！?/p>

“什么頂點(diǎn)？”

“紫色激情的頂點(diǎn)?！彼次乙谎?，問(wèn)我：“你想知道嗎？”

我也看看他，搖了下頭，又點(diǎn)了下頭。他便繼續(xù)說(shuō)：

“于是女士讓水手五點(diǎn)整上她家去。水手去了，他按響門(mén)鈴，屋里的鳥(niǎo)兒從四面八方飛了出來(lái)。它們繞著屋子飛了三圈，然后門(mén)開(kāi)了，它們又都飛了進(jìn)去?！?/p>

他張開(kāi)雙手，演示著鳥(niǎo)兒“從四面八方飛了出來(lái)”。

“又飛進(jìn)去了?！?/p>

我配合著發(fā)出不知所云的感慨。

“涂口紅的女士來(lái)了。她說(shuō)：你還想知道紫色激情的頂點(diǎn)是什么嗎？水手說(shuō)想知道。于是女士讓他去洗個(gè)澡，把身上弄得干干凈凈的。他去了，跑回來(lái)的時(shí)候踩在肥皂上滑了一跤，把脖子摔斷了?！?/p>

我默默地吃著，沒(méi)有意識(shí)到他已經(jīng)停頓了許久。電視的聲音并不大，但我漸漸感到了喧嘩。仿佛，有鳥(niǎo)群在我的房間里“四面八方”地盤(pán)旋，有海浪拍打著我的屋檐。我抬頭看他，手里的啤酒罐跟他的碰一下，問(wèn)他：

“然后呢？”

他不解地看著我。

“然后呢？噢，沒(méi)什么然后，這就是故事的結(jié)局。他到最后也沒(méi)弄明白那個(gè)是什么。跟我講這個(gè)故事的人說(shuō)，這是她認(rèn)識(shí)的一個(gè)人親身經(jīng)歷的?！?/p>

“我沒(méi)太聽(tīng)懂，干嗎跟我講這個(gè)？”

“我也沒(méi)太聽(tīng)懂啊。就是‘紫色讓我有點(diǎn)兒想不通，從昨天到現(xiàn)在，我好像被紫色給包圍了。還他媽‘紫色激情的頂點(diǎn)，你知道紫色激情的頂點(diǎn)是什么嗎？”

我搖頭，跟他又干了一罐啤酒。他對(duì)我不錯(cuò)，很多時(shí)候，像一個(gè)兄長(zhǎng)。但這會(huì)兒，我覺(jué)得這頭犀牛有些軟弱。

“你看，我是這么想的，先說(shuō)說(shuō)這個(gè)故事，人對(duì)未知的一切天生好奇，這個(gè)你承認(rèn)吧？而且人還天生地趨利避害，這個(gè)你也承認(rèn)吧？”

“你說(shuō)吧，我聽(tīng)著?！?/p>

“人在好奇中懷著賭徒的僥幸——你愿意相信，所有未知的背面，都藏著屬于你的好運(yùn)氣。這沒(méi)什么好說(shuō)的，也不該被指責(zé)，就好比當(dāng)一位涂口紅的女士劈面塞給你一個(gè)美妙的問(wèn)題，誰(shuí)都是會(huì)蠢蠢欲動(dòng)一番的吧，是不是？”

“應(yīng)該是?！?/p>

不知怎么，我想起了那位音樂(lè)女教授。她就涂著鮮艷的口紅。

“涂口紅女士的問(wèn)題，可不就是個(gè)夠勁兒的誘惑嗎，她用‘紫色‘激情‘頂點(diǎn)連成串兒，遞進(jìn)著誘惑你，不免要惹得你心癢難忍吧?！?/p>

我點(diǎn)頭。他一指我說(shuō)：

“于是，你上路了，準(zhǔn)時(shí)叩響那扇神秘之門(mén)。你看到了出來(lái)又進(jìn)去的鳥(niǎo)兒，它們有四面八方那樣的規(guī)模。不是嗎，這已經(jīng)有了點(diǎn)兒‘紫色激情的意思了。但這能算得上是‘頂點(diǎn)了嗎？好像，嗯，還差著點(diǎn)兒意思。想要登頂嗎？那就得費(fèi)點(diǎn)兒周折了，你得‘把身上弄得干干凈凈的。這也沒(méi)什么好說(shuō)的，想要知道‘紫色激情的頂點(diǎn)這玩意兒，可不就是得有些前提條件嗎！得，回去洗洗再來(lái)吧。你瞅你，你瞅你，是得有多急，遵命弄干凈了自己，跑著又來(lái)了。這一跑不得了，最后就弄出了個(gè)故事的結(jié)局?！眅ndprint

他興奮了。并且有些針對(duì)我的意思。好像，我就是那個(gè)妄圖登頂結(jié)果扭斷了脖子的水手。

“涂口紅的女士跟人開(kāi)了個(gè)玩笑，或者是上帝指派她來(lái)變了個(gè)魔術(shù)，只不過(guò)，這個(gè)魔術(shù)有點(diǎn)變態(tài)，玩笑開(kāi)大了?！?/p>

“不不不，沒(méi)這么簡(jiǎn)單?！?/p>

他否定了我。其實(shí)這也不是我想要表達(dá)的。我只是有些莫名其妙地想要息事寧人。我覺(jué)得今天他有些不大對(duì)勁兒。但他否定了我，自己也不給出什么結(jié)論。他起身上了趟衛(wèi)生間，回來(lái)的時(shí)候，一邊拉拉鏈一邊說(shuō)：

“這故事是宋宇跟我講的。”

“噢？”

我有點(diǎn)兒吃驚，但伴隨而來(lái)的分明又是毫不吃驚。電視屏幕上的熒光將半個(gè)屋子映成了紫色。我感到自己正站在海邊，眺望著紫色的大海在無(wú)垠的遠(yuǎn)方與地平線融為一體。今天的確“特殊”。宋宇破天荒地提出“要來(lái)看看我”，王丁凱上門(mén)來(lái)跟我吃跨年的火鍋，這都是沒(méi)有過(guò)的事情。大家似乎都被某種神秘的“紫色激情”所覆蓋。

“昨天我去看齊秦的演唱會(huì)了，舞臺(tái)從頭到尾都是紫光，不停地晃，滿場(chǎng)的熒光棒也是紫色的，弄得我現(xiàn)在看什么都像是涂了層紫藥水?！?/p>

“跟宋宇？”

說(shuō)完我覺(jué)得自己有些唐突。

“沒(méi)，跟小呂?！?/p>

王丁凱說(shuō)，昨晚他跟小呂去看齊秦的演唱會(huì)，散場(chǎng)的時(shí)候兩個(gè)人走散了——其實(shí)是鬧了點(diǎn)兒別扭，小呂是故意走丟的。他在退場(chǎng)的人流中看到了手持一根紫色熒光棒的宋宇。不需要什么理由，兩個(gè)剛剛還沉浸在青春期歌聲回憶里的老同學(xué)，在一種近乎“青春散場(chǎng)”的心情下，帶著看什么都像是涂了層紫藥水的眼光，去了一家酒吧。他們對(duì)坐下來(lái)，繼續(xù)挽留片刻青春期的記憶。

要說(shuō)青春期的記憶，我不記得這兩個(gè)人有過(guò)什么專屬他們彼此的特殊內(nèi)容。那時(shí)候，在同學(xué)中，他們并沒(méi)有太多的交集。王丁凱是張揚(yáng)的孩子王，宋宇卻是那類默默無(wú)聞的女生。

他們還是通過(guò)我聯(lián)系上的。去年夏天，王丁凱的公司遇到些麻煩，和土地審批有關(guān)，我想起宋宇的丈夫興許能幫上點(diǎn)兒忙。于是三個(gè)中學(xué)時(shí)期的同學(xué)坐在了一起。后來(lái)王丁凱的麻煩順利解決，他當(dāng)然很感激宋宇，就此，經(jīng)常讓我喊宋宇一同聚聚。這是我對(duì)三個(gè)人之間關(guān)系的理解。他和她如果不是因?yàn)槲?，也許彼此都不大可能記得起對(duì)方。但王丁凱表現(xiàn)得熟絡(luò)極了，好像十幾年來(lái)一直就跟宋宇坐在同一個(gè)教室里。對(duì)此，我沒(méi)感到有多么意外。他就是這樣一頭熱情的犀牛。私下里，他跟我感慨過(guò)宋宇的容貌。真漂亮??！他說(shuō)，他完全不能原諒自己，當(dāng)年居然會(huì)無(wú)視身邊這么一個(gè)有潛質(zhì)的女同學(xué)。

如今的宋宇的確很美。我無(wú)法形容她的美。我只能說(shuō)：她美到“真的會(huì)臉紅”——這解釋起來(lái)有些難度，因?yàn)槟樇t貌似人人都可以，但稍微較真兒，你就得承認(rèn)，原來(lái)“臉紅”這件事，更多的時(shí)候，只是一個(gè)說(shuō)法，是修辭和比喻。你其實(shí)很難在現(xiàn)實(shí)中看到一個(gè)“真正會(huì)臉紅”的人。大多數(shù)時(shí)候，我們只是把扭捏的表情和緊張的心理視為了“臉紅”。但宋宇是“真的會(huì)臉紅”。這除了表明她比大多數(shù)人的皮膚要白皙，還表明，在她的身體里，有著比別人更多的生理性與精神性的熱潮。那也許是源自一種恥感，一種不需要具體刺激也根植在靈魂里的羞恥之情。我將這視為無(wú)法形容的不可方物的美。是的，她常常會(huì)無(wú)端地臉紅。

“宋宇一個(gè)人去看演唱會(huì)了？”

“一個(gè)人，所以我說(shuō)送送她，結(jié)果一起去了酒吧。”

“她還拿著那根紫色的熒光棒？”

我也不知道自己為什么會(huì)這么問(wèn)。他看我一眼，也許以為我是在戲謔，沒(méi)有接茬。我想象著一個(gè)人去看演唱會(huì)的宋宇。她紅紅的，舉著一根熒光棒，被籠罩在一片紫色中。

中學(xué)畢業(yè)后，我和宋宇也有許多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)。大家考取了不同的大學(xué)，走向完全不同的人生。兩年前，我在這座小區(qū)買(mǎi)下了房子，去物業(yè)公司辦理手續(xù)的時(shí)候，遇到了正在交物業(yè)費(fèi)的宋宇。原來(lái)她也住在這里。她先認(rèn)出了我，臉紅著，叫出了我的名字。很奇怪，按說(shuō)，上中學(xué)時(shí)我和宋宇的關(guān)系也不是特別的密切，但那天重逢，我竟感到非常開(kāi)心。也許是因?yàn)樗拿捞懈腥玖?，讓人不由得就要認(rèn)為，和這樣一個(gè)漂亮的女性重逢，就像是中了頭彩，天經(jīng)地義，是一件應(yīng)當(dāng)開(kāi)心的事情。那天她穿著一件高領(lǐng)毛衣。事后，仔細(xì)回想，我也記不得那件毛衣是什么顏色的了。沒(méi)錯(cuò)，當(dāng)時(shí)我對(duì)顏色幾乎無(wú)感，我眼睛感受到的，可能只是光的波長(zhǎng)，是“閃耀與明亮”。她讀了很不錯(cuò)的大學(xué)，學(xué)的是物理，之前供職于一家科研機(jī)構(gòu)，結(jié)婚后完全辭去了工作。對(duì)此，我有一些不能理解。她并沒(méi)有孩子，看上去，用不著做出這樣的選擇。但我并沒(méi)有問(wèn)過(guò)她原因。我不是一個(gè)對(duì)這些事情很有了解欲的人，而她，似乎也散發(fā)著某種“不解釋”的氣質(zhì)。這種“不解釋”的氣質(zhì)，在她身上閃閃發(fā)光。如果非要想出一個(gè)理由，我想，也許是因?yàn)樗蘖艘晃桓吖侔伞?/p>

“我不需要有自己的人生?！?/p>

有一次，我們?cè)谛^(qū)里散步，她對(duì)我說(shuō)。說(shuō)這句話的時(shí)候，我們站在小區(qū)圍墻的鐵柵欄前。沒(méi)有前言，沒(méi)有后語(yǔ)。她就是無(wú)端地突然這么說(shuō)了一句。這座小區(qū)地勢(shì)很高，最西邊的圍墻外完全是一面筆直的陡坡，站在里面向外眺望，猶如立在山巔。我很喜歡在那里站站，仿佛便獲得了某種悠長(zhǎng)的視野。聽(tīng)到她的這句話，我并沒(méi)有感到詫異，仿佛她只是紅著臉在陳述一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)，就像是在說(shuō)：喏，黃昏了。

“真搞不清它們是怎么上來(lái)的?！?/p>

我是在說(shuō)流浪狗。西面陡坡下的谷地一片荒蕪，長(zhǎng)滿了野草，不知都是些什么人常年向溝里傾倒垃圾。于是就有流浪狗在下面刨食。它們好像有一個(gè)團(tuán)伙，經(jīng)常會(huì)成群結(jié)隊(duì)地穿過(guò)鐵柵欄跑到小區(qū)里來(lái)。我無(wú)法理解，流浪狗是怎么攀緣而上的。這很神秘，也有些不祥的氣息。起初，我們是在散步時(shí)偶遇的。她很怕狗。這也是后來(lái)我們并肩在黃昏散步的一個(gè)理由。每當(dāng)有狗從身邊跑過(guò)，她就會(huì)表現(xiàn)得很緊張，臉很美地紅著。在我看來(lái)，她的緊張里還有一股害怕的興奮感。她跟我說(shuō)她最怕狗了，上大學(xué)的時(shí)候被狗咬過(guò)。我充當(dāng)了她的保護(hù)者。遇到狗的時(shí)候，我們彼此靠近，共同分擔(dān)害怕和興奮。日子久了，就有了規(guī)律。不需要預(yù)約，我們大致都會(huì)在黃昏的時(shí)候下樓。我沒(méi)有跟她說(shuō)過(guò)，其實(shí)，我也怕狗。endprint

王丁凱參與進(jìn)來(lái)后，我們交往的范圍擴(kuò)大了，不再僅僅限于小區(qū)里的散步。隔三差五，王丁凱便張羅著一起聚聚，無(wú)外乎就是吃飯、喝茶。他還提議過(guò)一起去趟日本，結(jié)果因?yàn)樗脑驔](méi)有成行。但大家似乎都不反感這樣的聚會(huì)。除了客戶，我跟人打交道的機(jī)會(huì)并不多?？吹贸觯斡畹纳鐣?huì)交往也很有限。也許，我們依然無(wú)法做到完全的遺世獨(dú)立，我們對(duì)于人和人的靠近，依然抱有隱秘的盼望。三個(gè)人在一起的時(shí)候，她明顯變得開(kāi)朗了一些。

“高三四班?！?/p>

有一次吃飯，她提起了我們高中所在的班級(jí)。難得她還記得。我跟王丁凱都記不得了。有了一個(gè)番號(hào)，于是，我們之間，就有了一種小團(tuán)體的溫度。她又臉紅了，但是一種發(fā)自內(nèi)心的粲然，而非全部因?yàn)樾唪觥?/p>

“你當(dāng)班花，我當(dāng)班長(zhǎng)沒(méi)異議吧？”

王丁凱看我。我點(diǎn)頭認(rèn)可。但一瞬間竟有些失落，似乎是遭到了排擠，似乎是，他們?cè)诮M團(tuán)，而我只能旁觀。

她的丈夫也和我們吃過(guò)一頓飯。那差不多算是我見(jiàn)過(guò)這個(gè)男人唯一的一面——其他時(shí)候應(yīng)當(dāng)也是看到過(guò)的，不過(guò)只是偶爾的身影，從車?yán)锍鰜?lái)，或者鉆進(jìn)車?yán)锶ァ８叽?，魁偉，的確躊躇滿志。那天他表現(xiàn)得很平易。但這已經(jīng)足以令人感到壓抑。要知道，只有一個(gè)龐然大物，才有給人“平易”之感的特權(quán)。王丁凱在飯桌上周到極了，像是宋宇的娘家人，竭力奉承著家門(mén)的快婿。這令我更像是一個(gè)被排斥在外的遠(yuǎn)房親戚。席間我離開(kāi)包廂，到走廊里去抽煙。我的煙癮并不大，何況，包廂里早已經(jīng)讓王丁凱抽得烏煙瘴氣。宋宇跟了出來(lái)。她沖我笑笑，紅著臉，一言不發(fā)地陪在我身邊，等我將那根煙抽完。那是我抽過(guò)的最漫長(zhǎng)的一根煙。當(dāng)時(shí)，我想就這么永遠(yuǎn)地抽下去。我們站在一起，有種莫名的慰藉感，就像有一群無(wú)形的流浪狗正從我們身邊跑過(guò)，世界動(dòng)蕩而危險(xiǎn)，而我們彼此成為了對(duì)方的依靠。

一陣刺耳的咯吱聲。王丁凱起來(lái)上衛(wèi)生間，腳踩在了空易拉罐上。他踉蹌著，滿地的易拉罐讓他像是踩進(jìn)了雷區(qū)。情形如同一頭犀牛在房間里亂闖。他差不多是連滾帶爬地?fù)溥M(jìn)了衛(wèi)生間。我聽(tīng)到咚的一聲悶響。他可能摔倒了——是踩在肥皂上了嗎？我想過(guò)去看看，但實(shí)在沒(méi)力氣站起來(lái)?？赡芤膊煌耆蔷凭淖饔?，我只是感到深深的氣餒。想必王丁凱也不是完全出自醉意。他的酒量很大，喝下一箱啤酒不至于會(huì)栽進(jìn)馬桶里?？赡?，他也是被某種心情給撂倒了。

“昨晚，我跟宋宇在一起了?！?/p>

他回來(lái)了，頭發(fā)濕漉漉的，一頭撲進(jìn)沙發(fā)里。

古希臘人站在海邊，眺望著紫色的大海在無(wú)垠的遠(yuǎn)方與地平線融為一體……

我又一次看到了這幅畫(huà)面。

“在一起了？”

我對(duì)著紫色的大海喃喃自語(yǔ)。

“沒(méi)錯(cuò)，去酒店了，去看紫色激情的頂點(diǎn)……”

他嘀咕著，臉埋在沙發(fā)里，像是扭斷了脖子，一邊伴著干噦，一邊打起呼嚕。我想站起來(lái)，身子卻出溜下去，坐在了地板上。天似乎黑下來(lái)了。沒(méi)有開(kāi)燈的房間紫色流淌一片。

睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，他已經(jīng)離開(kāi)了。我被安頓在沙發(fā)上。客廳里一派肅然，干干凈凈。他打掃了戰(zhàn)場(chǎng)。我依舊無(wú)法理解他是怎么席卷了那一屋的狼藉。就像我永遠(yuǎn)也不會(huì)理解，他是如何成為了身家上億的商人。陽(yáng)臺(tái)的落地窗大開(kāi)著，他是為了放出房間里的濁氣。這令室溫變得很低。我是被凍醒的，包裹在失憶之前的紫光中，有種潮水急退后的擱淺感。我沒(méi)有時(shí)間概念。電視里的跨年演唱會(huì)還在繼續(xù)，說(shuō)明日歷仍然不曾被翻過(guò)去。世界在用盡吃奶的力氣跨越著時(shí)光。真艱難啊，怎么跨，才能跨得過(guò)去呢？我去衛(wèi)生間洗了洗臉，看到面盆的邊緣上有一縷沒(méi)有沖干凈的血跡。

套上一件羽絨大衣，我出了門(mén)。手腳麻木時(shí)，我走上一會(huì)兒能夠得到緩解。天完全黑了，但黑得發(fā)紫，非常亮，近乎透明。的確是在下雪。雪粒打在臉上有種不易覺(jué)察卻無(wú)法忽視的刺痛。我沿著小區(qū)的車道向西面走，耳朵幾乎聽(tīng)得到落雪的簌簌聲。我想去看看墻外的那道斷崖。突然一群人迎面跑來(lái)，為首的懷里還抱著個(gè)孩子。

“我就說(shuō)過(guò)遲早要出事的！我就說(shuō)過(guò)遲早要出事的！”

一個(gè)女人哭泣著叫喊。

他們從我身邊跑過(guò)去。緊接著，幾個(gè)手提木棒的保安跑了過(guò)來(lái)。猝不及防，一只黑狗從暗處的草叢中躍起，重重地撞在我的肩膀上又被彈了回去。我完全被嚇丟了魂，眼睜睜地看著幾個(gè)保安亂棍齊下，砰砰有聲地?fù)舸蛟诠飞砩?。我?tīng)到狗的哀鳴，聽(tīng)到骨頭斷裂、內(nèi)臟爆破的聲音。打死一只狗并不容易。保安猙獰著，狗也猙獰著。打狗的保安驚恐萬(wàn)狀，垂死求生的狗也驚恐萬(wàn)狀。人和狗的姿態(tài)都極度地扭曲，在某個(gè)瞬間，我覺(jué)得全都是沖著我來(lái)的。有血噴濺到了我的臉上。

我瘋了一般地跑開(kāi)。我的奔跑帶動(dòng)了狗的奔跑。它幾乎要被打成肉餅了，但依然像是能咬住我的褲管。保安一路追打，像是鐵了心在索我的命。

沖回家，來(lái)不及脫光衣服，我就打開(kāi)了淋浴器。蓬頭的水在冬天要放一會(huì)兒才能熱，冰冷的水澆頭而下的一刻，我劇烈戰(zhàn)栗，失聲慟哭起來(lái)。

妻子死的時(shí)候，我都不曾這么歇斯底里。今夜，有些事情，終于達(dá)到了頂點(diǎn)。

妻子是我們剛剛搬進(jìn)這座小區(qū)不久后死的。從小參加游泳比賽的她將自己溺斃在了游泳池里。沒(méi)人相信她會(huì)用這種方式去赴死，這讓她“為什么去死”好像都變得不那么重要。她從來(lái)都是那么開(kāi)朗。我們一起裝修新家，一起添置家居用品，窗簾的顏色是她選定的，沙發(fā)的顏色也由她來(lái)做主，在她眼里，我這個(gè)家裝設(shè)計(jì)師只是她的丈夫，如果交給我，我只會(huì)把家弄得像修道院。她總說(shuō)我太消極。她多積極啊，專門(mén)買(mǎi)了星巴克的保鮮米桶，日本桐木做的，經(jīng)過(guò)高溫碳化處理，防潮防蛀，能長(zhǎng)時(shí)間保留大米的營(yíng)養(yǎng)成分?？墒牵胚M(jìn)桶里的大米，如今已經(jīng)生蟲(chóng)了。我不知道這是為什么。

“越是表面開(kāi)朗的人，越有可能是抑郁癥患者?！?/p>

這是專家給我的解釋。這個(gè)解釋就像給了妻子一個(gè)新的身份標(biāo)記——會(huì)游泳的溺水者。一切發(fā)生得太突然了。沒(méi)留下一句遺言，沒(méi)寫(xiě)下一封遺書(shū)。她死之前，我們還討論去巴厘島旅游的計(jì)劃。她的眼中滿是期待的神情，嚷著讓我給她買(mǎi)新墨鏡。那天她出門(mén)時(shí)，跟我說(shuō)了聲再見(jiàn)。她去游泳，這是她常年保持的習(xí)慣。然后，她就再也沒(méi)有回來(lái)。一個(gè)游泳高手，將自己淹死，這得多費(fèi)力氣。專門(mén)去打，亂棍齊下，都那么難以打死一只狗。endprint

妻子見(jiàn)過(guò)宋宇。剛搬來(lái)的時(shí)候，我們?cè)谛^(qū)外的超市里和宋宇撞到。她們彼此打量，微笑握手。出來(lái)后，妻子對(duì)我說(shuō)：

“你的這個(gè)女同學(xué)可能有些抑郁?！?/p>

我說(shuō)不會(huì)，她家境很好，丈夫是這座城市炙手可熱的人物，她只是比較愛(ài)臉紅。同樣的話，后來(lái)宋宇竟然也跟我說(shuō)過(guò)。她說(shuō)她第一面就感到了我妻子有抑郁癥的傾向。我卻無(wú)法再用同樣的說(shuō)辭來(lái)回應(yīng)她了。現(xiàn)在想，我和她，和她們，看待世界的時(shí)候，也許就像古希臘人和今天的我們一樣，各自有著不同的視域。古希臘人形容植物會(huì)說(shuō)“鮮艷清新”，而不是綠色，同樣，雪花在他們看來(lái)“閃爍華麗”，而不是白色，他們能夠完美地感知藍(lán)色，但卻對(duì)描述天空或者大海的藍(lán)色沒(méi)什么興趣——至少，不像有著現(xiàn)代顏色感知能力的我們這樣有興趣。那么，究竟誰(shuí)才準(zhǔn)確地感知著世界？或者，世界是否真的能夠被準(zhǔn)確地感知？

從衛(wèi)生間出來(lái)，我平靜了不少。但是依然感到焦灼。電視里跨年演唱會(huì)還在繼續(xù)，一撥又一撥的明星紫氣騰騰地輪番上陣。昨晚，她和一頭犀牛在一起。她的臉一定很紅吧？從臉頰一直紅到耳根，并且向著脖子和胸口蔓延……她顯得丑嗎？她顯得美嗎？她的臉紅將她置于美丑之上。我枯坐在沙發(fā)里，漸漸找到了自己不安的根源。我拿起手機(jī)，打給宋宇。

“是我?！?/p>

“我正想打給你，你好點(diǎn)了兒?jiǎn)?？?/p>

“我沒(méi)事，王丁凱來(lái)過(guò)。”

她沉默了片刻。

“喝酒了？”

“嗯?！?/p>

“不要緊吧？”

“不要緊，剛剛我還下樓走了一圈。下雪了。”

“是啊，下雪了?！?/p>

“以后散步的時(shí)候要當(dāng)心，剛剛好像有小孩被流浪狗咬了。”

我能聽(tīng)到她溺水般地深吸著氣。

“你，以后不打算陪我散步了嗎？”

“不會(huì)。別這么想?！?/p>

“我給他講了個(gè)故事?！?/p>

她有些吞吞吐吐。

“他講給我了，紫色激情的頂點(diǎn)，說(shuō)是你親身經(jīng)歷過(guò)的?！?/p>

“不是，我是從書(shū)上看來(lái)的，書(shū)上說(shuō)，這是作者親身經(jīng)歷過(guò)的?！?/p>

電視里在跨年。上帝將綿延不絕的時(shí)光折疊成一個(gè)又一個(gè)的晝夜，折過(guò)365下，再度不厭其煩地折疊一回。好比牌局重開(kāi)，此刻，人人都盤(pán)算著這回沒(méi)準(zhǔn)兒會(huì)抓上一手好牌。就像那個(gè)故事里的水手，滿懷熱望地想要去攀登紫色激情的頂點(diǎn)。這沒(méi)什么可說(shuō)的，既然上帝每隔365天都會(huì)給你一個(gè)貌似可以重新來(lái)過(guò)的機(jī)會(huì)。既然，有一個(gè)紫色激情的頂點(diǎn)在不遠(yuǎn)的地方向你招手。但既然是牌局，鑼鼓重開(kāi)之時(shí)，牌桌上的規(guī)矩必定依舊森嚴(yán)如昔。上帝給人重開(kāi)牌局，不過(guò)是在一次又一次地教給你度日如年的規(guī)矩。想來(lái)這種教誨的次數(shù)不是太多，也不是太少，粗略估計(jì)一下，不過(guò)百回。一般來(lái)說(shuō)，在上帝的牌局中，沒(méi)人會(huì)贏到底，也沒(méi)人會(huì)輸不完。我不知道自己都是在想些什么。只是覺(jué)得，思維和環(huán)境的紫光彌合在了一處。

“怎么不說(shuō)話了？”

“噢……我在看電視，跨年演唱會(huì)，你也在看嗎？”

“也在看?！彼f(shuō)，突然轉(zhuǎn)移了話題：“最近，你要注意安全。”

“什么？”

“注意防盜，小區(qū)里有好幾家被竊了。”

“嗯。”

我想起早上聽(tīng)到的門(mén)外那陣響動(dòng)，在想，如果真是一個(gè)竊賊，當(dāng)他打開(kāi)別人的房門(mén)時(shí)，會(huì)不會(huì)因?yàn)轱w出的鳥(niǎo)群而感到沉醉。

“上個(gè)月，我家就失竊了。”

“?。繐p失嚴(yán)重嗎？”

“不知道，警察說(shuō)，案值有將近三千萬(wàn)。”

“什么意思？你……”

我完全不能確定自己聽(tīng)到了什么。

“我們沒(méi)報(bào)案，但警察抓到了罪犯。全招了。我都不知道，家里的地下儲(chǔ)藏間會(huì)有那么多值錢(qián)的東西，我都不知道，他要那么多的錢(qián)干嗎……”

她在抽泣。至少，是在艱難地呼吸。

“宋宇……”

“前天，我丈夫被帶走了?！?/p>

這句話本不該特別難以理解，但我依然有如聽(tīng)到了一聲驚雷。我想起了妻子，在她被“帶走了”的最初的那些日子，是宋宇給了我莫大的支撐。那些艱難的日子，不是我在陪她散步，是她在陪我散步，為我驅(qū)散心中撕咬著我的流浪狗。她撫摸過(guò)我的臉。盡管那可能也算不上是一個(gè)撫摸。有一次，當(dāng)我望著墻外倒?jié)M垃圾的谷地眼涌淚水，她伸出左手放在我的臉上。這個(gè)手勢(shì)大約只有一瞬間，讓人都懷疑是否真的發(fā)生過(guò)。但我卻在她一瞬間手指的接觸下，感到了恒久的安慰。

“宋宇你沒(méi)事吧？”

“他一度看到了群鳥(niǎo)，紫色激情就在眼前，可以的話，你還能說(shuō)他‘曾經(jīng)那么接近幸福……可他的心太急了，跑起來(lái)了……他可能忘了，距離那個(gè)頂點(diǎn)不遠(yuǎn)的時(shí)候，先得看看腳下有沒(méi)有肥皂……”

她的語(yǔ)調(diào)幾近夢(mèng)囈。我想，現(xiàn)在她的臉一定紅著，在為生命不堪且笨拙的本質(zhì)而羞愧。我不知道該跟她說(shuō)點(diǎn)兒什么，該怎么說(shuō)。我從她的聲音里一點(diǎn)兒也聽(tīng)不出悲傷，就像那天妻子跟我說(shuō)再見(jiàn)時(shí)，我一點(diǎn)兒也聽(tīng)不出有什么不對(duì)頭。但我理解她所說(shuō)的，以及，她所想說(shuō)的。“我不需要有自己的人生。”她曾這么對(duì)我說(shuō)?！澳愕倪@個(gè)女同學(xué)可能有些抑郁?！逼拮釉?jīng)這么對(duì)我說(shuō)。

“宋宇。”

我叫她。

“嗯?！?/p>

“我在，離你不遠(yuǎn)。我們大概只有不到三百米的距離。你怕狗，我會(huì)陪著你散步。”

我知道自己在說(shuō)什么，可話還沒(méi)有說(shuō)完，我就為出口的詞語(yǔ)而感到震驚。我并非震驚于自己的言不由衷，相反，我為自己此刻焦急的懇切而感到動(dòng)情。似乎，一個(gè)長(zhǎng)久的虧欠，今日終于得以償還。同樣的話，我想跟我的妻子也說(shuō)一遍，在她那天向我說(shuō)再見(jiàn)之前。

她不做聲。仿佛我說(shuō)出的話她還需要等待一會(huì)兒才能與之相遇，仿佛這句話必須穿越不足三百米的空間距離，才能真實(shí)有效地抵達(dá)，令她相信。過(guò)了會(huì)兒，盡管看不到，但我感覺(jué)聽(tīng)到她笑了。她說(shuō)：

“我知道?！?/p>

“答應(yīng)我?！?/p>

“什么？”

“至少把今夜好好地跨過(guò)去。”

我知道我是在給溺水者爭(zhēng)取時(shí)間。

“好。別擔(dān)心我，我沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

“你在看電視嗎？”

“是的，電視開(kāi)著。”

“舞臺(tái)是什么顏色的？”

“噢？閃耀的……明亮的……”

我靜靜地望著電視屏幕。舞臺(tái)上此刻在放飛鴿子。于是，我真的看到群鳥(niǎo)從四面八方飛來(lái)，沖破屏幕，布滿了我的房間。它們扇動(dòng)著紫色的羽翼，猶如紫色的大海在無(wú)垠的遠(yuǎn)方與地平線融為一體。穿上可能還沾有狗血的羽絨大衣，我出門(mén)向距離不到三百米的地方而去?？缒曛钩寺溲┑穆曇簦仙氖澜绾孟襁€回響著一種粗重、可疑的喘息聲。落雪與喘息之聲暴怒而又安靜地對(duì)峙著，那些藏于暗處的黑狗，在傷感地凝視著我。

選自《作家》2017年第11期

原刊責(zé)編 王小王

本刊責(zé)編 向 午endprint