作者簡介：

武稚，中國散文學(xué)會會員、安徽省作家協(xié)會會員。獲冰心散文獎、孫犁散文獎、安徽文學(xué)獎、曹植詩歌獎等。出版散文集《看見即熱愛》、詩歌集《我在尋找一種瓷》《在光里奔跑》。發(fā)表作品近200萬字，作品散見《清明》《綠風(fēng)》《詩歌月刊》《中國詩歌》《上海詩人》《安徽文學(xué)》《詩林》《揚(yáng)子江》《天津文學(xué)》等。有作品入選多種年度散文、詩歌選本。現(xiàn)在合肥市包河區(qū)國稅局工作。

原刊編輯薦語

有兩類小說我都喜歡，一類是帶有先鋒實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的，一類是樸實(shí)有趣，淡而有味的。前者給人的沖擊更多來自審美本身，后者給人的沖擊直接來自于生活或生命本身。顯然，《武家紀(jì)事》不屬于前者而屬于后者。

編發(fā)此稿前，我并不了解這個作者，也沒讀過她之前的任何作品，然而，這篇小說里彌漫出來的生活氣息和文字的味道，乃至于敘述的腔調(diào)都讓我十分喜歡。憑經(jīng)驗(yàn)判斷，我認(rèn)定這是篇不錯的短篇。

作者緊緊圍繞父親為寫家譜而與母親發(fā)生的沖突結(jié)構(gòu)故事，牽扯出幾個子女的嬉笑怒罵，人世感懷。生動有趣，環(huán)環(huán)相扣，傳達(dá)出一個普通家庭的濃濃親情。

可見，好的小說并非一定要寫得驚天動地，洪鐘大呂;也未必要寫得雜花生樹，落英繽紛，有時從一個很小的切口入手，像散步那樣節(jié)奏舒緩地寫下去，一樣會精致迷人，風(fēng)光無限。

吳佳駿

1

我爸對電視有感情，在如今多媒體的時代，我爸堅(jiān)持看電視，他的信息來源主要就是依賴電視。

我爸看電視，不是像年輕人?？错n劇、宮殿劇，而是專找新聞看。但幾個重要新聞節(jié)目，總是卡在我家吃飯的時間，比如晚上七點(diǎn)整的《新聞聯(lián)播》，中午十二點(diǎn)整的《國際新聞》等。這個時候，我媽已把飯做好端上桌子了，我爸還坐在沙發(fā)上，伸長脖子在看新聞。

我媽先是小聲喊兩遍，吃飯，我爸充耳不聞，最后惹得我媽怒喝一聲，吃飯！我爸好不容易才起身，坐到桌邊了，但吃著吃著不見了，他端著一碗飯又回到了電視機(jī)前。我媽總是說，你看能有什么辦法，還怪我態(tài)度不好嗎？

夜里，我爸看到很晚才上床，我媽就會諷刺地問：“電視臺下班了嗎？”

我爸就會麻木地說：“沒下班，是我關(guān)了。”

自從我弟弟生了一個女孩后，我爸就盼著政策松動放開二胎。我爸盯著電視悲一年喜一年地看，有幾年覺得有希望了，可后來政策又不動了。我們常常笑話他是在癡心妄想，獨(dú)生子女是國家的政策，能隨意改變嗎？但二胎政策還真的放開了。那天電視里播這條新聞時，我爸樂得蹦了起來，硬把我媽拖到電視前，看得我媽心服口服。在我們家，這成了我爸看電視的成功案例。我爸說只要心誠，沒有盼不到的事情。

我爸還有一個愿望，就是盼海峽兩岸統(tǒng)一。平時我爸一說到兩岸關(guān)系，立馬就來了精神，能滔滔不絕地跟你講一天，仿佛他就是“國臺辦”的。

電視臺有個《海峽兩岸》的節(jié)目，我爸早上一遍看，中午一遍看，晚上一遍看。即使是重播的，我爸也看得津津有味。我媽就埋怨說：“你要是有子女在臺灣，你這么掙命似的看也行，你家一輩子窮得要飯，上輩子海都沒見過，你關(guān)注個啥海峽兩岸？”

我爸撓著短短的白發(fā)，嗯嗯地笑著，說：“二胎政策不是盼到了嗎，兩岸統(tǒng)一有什么盼不到？”

我媽仍不開笑臉，諷刺說：“你不能死，你一定要盼到兩岸統(tǒng)一，兩岸這個事離不了你?！?/p>

二胎政策給我爸盼到了，但兩岸統(tǒng)一這個事我們心里還真沒有譜，我爸卻胸有成竹一根筋地說：“你們不懂，中國已經(jīng)有行動了！”

生活就這么平靜地進(jìn)行著，波瀾不驚。前幾年，我爸退休了，有一天，他決定要寫家譜。我爸在黨史辦工作，一輩子寫了無數(shù)的志和傳，他了解史志類的東西在歷史上的重要作用，他對編寫這類東西得心應(yīng)手，因此他有信心能寫好家譜。因?yàn)槲覀冃瘴洌野志桶鸭易V叫《武家紀(jì)事》。

我爸上午去買菜，中午吃過飯后，就在向南的陽臺上擺開了攤子寫家譜。一張高木椅是寫字臺，他坐在小板凳上，地下都擺滿了資料，天天拿著放大鏡在故紙堆里尋找“墳塋遺址”等。

我媽從來不到陽臺上去，兩人相安無事。

我爸寫家譜到了廢寢忘食的地步，每天晚上看完了七點(diǎn)整的《新聞聯(lián)播》后，準(zhǔn)時離開電視，坐到書桌前。有一次，我媽生病住院了，我爸去陪護(hù)，他帶著一個小板凳，把稿紙攤在病床上，就開始寫起來。我媽喊他一次，他喊護(hù)士一次。我媽睡著了，藥瓶里的水吊完了，紅色的血液順著細(xì)管向上爬，快要摸到瓶子了，我爸還沒發(fā)現(xiàn)。護(hù)士發(fā)現(xiàn)了，驚乍乍地沖過來，說：“你這老爺子是怎么看護(hù)病人的，這里是醫(yī)院，要寫你回家去寫?！?/p>

我爸這才從文字堆中驚醒過來，我媽無奈地苦笑笑，自知他的無可救藥。

我爸對寫家譜的態(tài)度十分嚴(yán)謹(jǐn)，有時寫著寫著對過去的事有點(diǎn)模糊了，就讓我們陪著他去老家榮家渡考察。

我們自從離開榮家渡后，已有二十多年沒有回去過了。呈現(xiàn)在我們眼前的榮家渡村，與過去已不一樣了，村后原來有一口池塘，里面長滿了荷葉、雞頭菱和青萍，我奶每天趴在這里洗衣服，洗喂豬的青草。我媽則在這里挑水澆地，一天得挑三十多擔(dān)水。如今池塘不見了，已平整成了一塊麥地。

在我家老屋的宅基上，那時，我媽花了兩個月時間，在村里蓋了三間新瓦房。在家門口的西邊，有一棵齊著屋檐的老棗樹，成串的棗子全垂掛在瓦片上。門東邊是一棵歪著身子的老槐樹，那是我們的秋千樹，樹身是被我們一個又一個秋千蕩歪的。夜晚，在煤油燈下，我媽總是在燈影里，糊鞋幫、納鞋底，床上我們五個孩子在熟睡，身子上壓著舊棉襖、舊棉褲?？諝饫镉泄僧愇?，火爐上的棉褲要不時地翻一翻。后來，我們家回了城里，這老屋連同宅基地都賣給村里一戶同宗的人家了?，F(xiàn)在，那座老房子已被拆得無影無蹤，上面矗立著一座二層小樓，院子里一片清靜。

在村頭，我又看到那座小學(xué)校了，那時我媽在這里當(dāng)老師。我媽上課的時候，孩子們坐在屋里聽，村民站在屋外聽。我媽教語文，教數(shù)學(xué)，教音樂，我媽還吹哨子教體育，還兼打上下課的鈴。我媽課講得好，市里、縣里的領(lǐng)導(dǎo)都來觀摩，全村的人都稱我媽為“張先生”。

我們來到村外的祖墳上，幾個突起的土堆里埋葬著我們的祖先，我爸給我們介紹著，但我們對其他墳地里的人都沒有記憶，唯有對奶奶的墳有一種親切感，奶奶在那些艱難的日子，與我們共患難，還沒等到我們長大就去世了。

一位老人看見了我們，老遠(yuǎn)就從村里跑了過來。在鄉(xiāng)下，從誰家的老墳地上就可以確定是誰家的人了。老人看到我爸很欣喜，拉著我爸的手，邀請我爸回家去坐坐，我爸沉默了一下，說不去了。兩個滿頭白發(fā)的人就在田埂上坐了下來，拉起了家常。

老人問：“你這次回來有啥事嗎？”

我爸說：“這次回來，是為了修家譜的。”

老人說：“你還不忘祖哩，有的人一到城里就把祖宗忘了。”

從老家回來，我們更支持了我爸寫家譜的決心，在我們的內(nèi)心里，那個榮家渡的家已回不去了，它與我們城里的家是平行的，相互不能代替的。

有一天，我在家的對面樓開會，我站在會議室碩大的玻璃窗前，很快就找到了我家的樓層。在陽光的折射下，陽臺的深處是黑暗的，我看到我爸在陽臺上的身影，我知道他在寫家譜，但他并不知道我在對面的樓里看他。我凝望著，我爸滿頭的白發(fā)是那么分明，如發(fā)著光的燈盞。隔著這么遠(yuǎn)的距離，透過來的是一種寧靜和安詳。我是第一次這么遠(yuǎn)地觀察他，我太熟悉的爸爸，卻給了我一個嶄新的形象。他的背后，是一顆沸騰的世界，并不是一座死亡的火山。我想張開口喊一聲爸爸，但會議室的窗戶玻璃是封閉的。

我爸寫完家譜的最后一篇是在一個秋天的下午，外面是寧靜的，遠(yuǎn)處有一兩聲汽車的鳴笛，樓上的一戶人家不知在弄啥，發(fā)出沉悶的拖動聲音，我爸把筆往桌上一拋，想站起身來，但沒想到腰酸疼了一下，他弓著身子在屋子里走了幾步，才站直了腰。然后大大地伸了一個懶腰，無比的暢快。

我爸終于完成了家譜的初級版，我爸不會電腦，這些稿子都是他一筆一畫地在稿紙上寫的，他喜滋滋地把一疊厚厚的稿子搬來給我媽看。

我媽不愿看，我媽寧愿看太陽落山也不想看我爸寫的家譜。我媽不看，我爸就覺得不能印。在我爸的一再動員下，我媽就開始看了，這一看就看出了風(fēng)波。

2

我媽費(fèi)了幾天的工夫，把我爸的蠅頭小字看完。

那天，我爸爸坐在沙發(fā)的一頭，我媽坐在沙發(fā)的另一頭，我爸原認(rèn)為，我媽看完家譜會夸贊幾句的，畢竟這每一個字里都凝聚著自己的心血，而且我爸把家譜反復(fù)修改了兩次，條理清晰，事件充實(shí)，是一本不錯的家譜。

電視里在放著我爸愛看的新聞，我媽一抬手用遙控器把電視關(guān)了，我爸抬頭看了一眼我媽，只見我媽冷若冰霜，面目扭曲。

我媽把書稿朝茶幾上一摔，指著我爸說：“我問你幾個問題！”我爸心悸了一下，木然地沒動。

第一個問題是關(guān)于安葬我外婆的五千塊錢之事。我媽年輕時在縣城的建設(shè)小學(xué)任教，那時候“建設(shè)小學(xué)”是多么響亮的名字，只有“紅旗小學(xué)”能和它媲美。接著教師隊(duì)伍出現(xiàn)了問題，所謂“叛徒”“特務(wù)”“沒有改造好的地富反壞分子”，以及“頑固不化的走資派”相繼在教師隊(duì)伍中出現(xiàn)，國家要清理階級隊(duì)伍。我媽是屬于不好也不壞的那一部分，但還是被派去“到貧下中農(nóng)的家門口任教”，我們家的命運(yùn)從此改變了。

那一年，我媽牽著一個孩子，用被子包著一個孩子，和我外婆一起西出陽關(guān)，回到了父親的原籍榮家渡教書。我媽在這里又相繼生下了三個孩子。我外婆的任務(wù)是一日三餐，縫補(bǔ)漿洗。我奶的任務(wù)是在地里，耕田耙地充當(dāng)一個男勞力。我媽的任務(wù)是懷孕生子和當(dāng)小學(xué)教師。我媽當(dāng)小學(xué)教師是綽綽有余，但生子卻不大靠譜，總是事與愿違地生出了幾個女兒。

十多年后，我們一大家子返城。孩子們在長大，老人們在變老。先是我奶奶病逝，接著是我外婆病重，我外婆病一次，我家的氣氛就沉悶一次。據(jù)我媽說，我外婆辦后事時，我爸只愿給兩千。我媽說，不夠，至少得五千。我媽想把外婆的后事辦到體面一點(diǎn)，給舅家人看，我爸就想節(jié)約一點(diǎn)，因?yàn)榧依锢щy。兩人為此吵了一場，最后，還是我爸屈服了，拿了五千元。

現(xiàn)在，我媽問我爸：“你媽去世的時候花多少錢？”

我爸像個小學(xué)生答：“不記得了?！?/p>

我媽敲著茶幾說：“看到了吧，你媽去世的時候花多少錢你不記得了，我媽去世的時候，花五千塊錢你還記在家譜上，你的用意是什么？”

我媽說完就哭了一氣，后悔不該讓自己的媽來武家做保姆，無償?shù)夭賱趲资?，耗盡了身上所有血汗，死后因五千元錢還留下話柄，被記在家譜上。

應(yīng)該不應(yīng)該記到家譜上？爸爸認(rèn)為修志要尊重事實(shí)，我媽認(rèn)為是別有用心。

我媽又問：“如果尊重事實(shí)，那些年我生了四個女孩子，你過年都不回家，怎么不寫呢？”我爸撓著白頭發(fā)，沒了聲音。這個事情我媽一提起來就心痛，也是我爸一輩子的污點(diǎn)。

我們姐妹四個來到人世，所受到的禮遇是不一樣的。我姐出生時，我爸當(dāng)時也是欣喜的，初為人父嘛。接著我出生了，我爸看了我一眼，就沖著我微微一笑，說真是個干凈、漂亮的娃。這一笑也可能是我媽十年生育中唯一值得回眸的，也是我爸平生兩笑當(dāng)中，最值得我媽懷念的。兩年后，我大妹出生了，我爸不但沒有笑，而且正值過年，也不回家了。這讓我媽很傷心，我媽說，她在縣醫(yī)院生下第三個女孩子，出院后，就要過春節(jié)了，我們兩個大孩子都盼著我爸回家，可一家人等到年三十上午我爸仍沒回來。我媽很著急，冒著小雪跑到同事家，借了一塊豬肉回家燒燒，一家人才算過了這個年。

又一年后，我小妹出生了，還是一個女孩。媽媽一連生了四個女孩子，讓一心盼著有個男孩的爸絕望了。爸爸沉默了數(shù)天，忽生了一個臭主意，想用四妹跟人家換一個男孩子養(yǎng)。村民聽說后，給我媽找了個叫黑四的男孩子來換我四妹。我媽連尋死的心都有了，每個孩子都是我媽心頭上的肉，我媽堅(jiān)決不同意。四妹留了下來，后來成了有名的醫(yī)生。

直到我小弟來到人世，我爸的心態(tài)才平和下來。

我們多次問過我爸，為什么一定要生男孩，我爸當(dāng)然不肯在我們面前提絕戶的事。我爸講，家里要是有四個男孩那拳頭就硬，一莊子沒有人敢欺負(fù)，就有人把山一樣的麥子稻子拉回家……

我爸對生女兒的態(tài)度，《武家紀(jì)事》里當(dāng)然不能記載。

我媽斬釘截鐵地說：“你不記載，我就不能讓你印?！?/p>

3

我爸這一輩子做任何事都要得到我媽的同意，如果沒有我媽的同意，他再有能耐也不敢做。為了讓家譜得到我媽的通過，隨后我爸進(jìn)入了漫長而痛苦的改稿期。

因?yàn)槲覌層辛嗽寡?，我爸又不愿全按照我媽的意思修改，兩個人開始陷入了持久戰(zhàn)。我爸把改好的稿子讓我媽看，我媽一看就生氣撕了。我媽先是大把的從中間一撕兩半，我爸就趁媽離開了，撿起來粘在一起，再改。后來我媽就把撕稿升級了，撕得碎碎的，讓我爸無法粘了，看著我爸辛苦寫的東西，瞬間付之東流，我們的心里都很難過，但我爸并不惱。我爸偷偷地告訴我說，他用復(fù)寫紙多寫了一份，我媽不知道。我一聽卻笑了，覺得兩個人就是老頑童了。

我爸邊寫我媽邊撕，這樣啥時才是個頭，為了創(chuàng)造條件讓我爸安心改稿，我們讓三妹以要媽帶孩子為借口，把我媽喊到三妹家去住。三妹家住在寧波，離家里有上千公里路遠(yuǎn)，我媽中計(jì)去了。這樣三兩天是回不來了，待我媽再回來時，我爸的家譜應(yīng)當(dāng)改完了。

我媽一走，我爸一個人在家沉浸在自己的家譜中，可謂不亦樂乎?？墒前雮€月后，我爸就頭暈惡心生病了。我想這下我媽可解氣了，一時半會不會回來，我爸就要受苦了。可第二天天剛亮，我媽就背著個包袱，吐著熱氣站在家門口了，讓我們嚇了一跳。我媽說：“你爸的事別人弄不好，只有我知道，他是吃飯馬虎加上熬夜，把那點(diǎn)底子熬干了，哪能不生病?！眿屨f的還真對，我們當(dāng)時都非常感動。原來我媽知道我爸生病后，不顧三妹的阻攔，連夜就乘火車從寧波往家趕，千山萬水也擋不住他們彼此的牽掛哩。

到了夏天，我爸家譜修改稿完工了。那天，我媽把我們姊妹幾個人召集到一起，討論我爸修改后的稿子。

我們四個人圍著桌子坐成一圈，我爸坐在沙發(fā)上，我媽倚著墻坐在凳子上。空調(diào)在呼呼地吹著冷風(fēng)，屋子里十分安靜。我們看到原本媽不同意的地方都修改了，應(yīng)當(dāng)沒有什么問題了。三妹抬頭看了一下我們，說，我沒有意見了，你們可有意見。我們都跟著附和說，沒有意見，大家說完都瞅了瞅媽。

我媽手搭在膝蓋上，說：“這稿子該寫的沒有寫到，比如我在榮家渡十年的生活狀況沒有寫出來，我受的罪一條沒有寫出來，生四個女兒你爸的態(tài)度也沒寫出來。既然是家譜就要全面公正地寫，不能避重就輕。”

這些事都是老生常談了，我們耳朵都聽出老繭了。爸如果要是愿意寫，早就寫上了，哪還能等到今天。

三妹伸了一下舌頭，沒有話了，她還以為行了，準(zhǔn)備向我們邀功。

爸自知理虧，半天訥訥地說：“這是寫家譜，又不是寫檢討。再說，那樣一寫話不就長了嘛，到什么時候才能寫完。流水賬似的記那些事情，又有什么意思?！卑终f的話，有點(diǎn)討?zhàn)埩恕?/p>

我媽皺著眉頭，厲聲地問我爸：“那你說什么才有意思？”

我們都不敢吱聲了。我扭頭看了一下坐在沙發(fā)上的爸，他的頭上像下了一場雪，全是雪白，真是“白發(fā)三千丈，緣愁似個長”。這樣下去，我爸不會累死也會拖死。

我說：“這家譜不能再拖了，就這樣印吧。”

妹妹也附和地說：“媽，可以通過了?！?/p>

我媽并沒松口，我勸我媽說：“一切事情都要向前看，爸年輕時雖然犯過一些錯，但哪個人能不犯錯誤？我們這個大家庭現(xiàn)在過得多么幸福，我們不能總是陷在往事里和自己過不去。爸寫家譜也不是為了他個人的私利，而是想把我們這個家庭記錄下來，有了這本家譜，我們就知道這個家庭的來龍去脈了。再說里面也寫了不少你對這個家庭的貢獻(xiàn)?！?/p>

我媽瞥了我一眼，不滿地說：“我知道你什么意思，你早都站在你爸那邊了，巴不得把家譜印出來，家里什么時候出了你這只白眼狼！”

我媽過去就曾對我說過，我知道你和你爸好，動不動還在一起談文學(xué)，就他，家里來人都快要認(rèn)不出來了，還談文學(xué)，長得跟文學(xué)一樣。

姐聽到這話，放聲大笑起來，說：“就你家離媽近，一天到晚想著往媽這跑，居然是只白眼狼，還敢跟我們混在一起?！?/p>

這快樂竟有點(diǎn)躲閃不及，印家譜還上升到“階級斗爭”了？

我媽沒笑，站起了身，嚴(yán)厲地說：“你們的討論一點(diǎn)都不公平，是想馬馬虎虎、渾水摸魚把家譜印出來。但事情沒這么簡單，那些受苦的事情，這么多年，如果你爸不提我也就算了，既然他非要說，那么我們就要實(shí)事求是！”

我媽說得慷慨激昂，我偷看了媽一眼，我媽的身體已臃腫了，再沒有年輕時站在講臺上的風(fēng)采。我媽的背也駝了，一個大家庭全靠她的操勞，度過了一個又一個的艱難，她吃過的苦比腰深。

我媽停了一下，對我和三妹說：“你們倆是證人吧，你爸是不是在你們面前保證過？保證過的事怎么不執(zhí)行？難道非要簽字畫押嗎？”

我媽看破了我們的心思，她說得有理有據(jù)，看來形勢對我爸越來越不利了，我和三妹低著腦袋看著腳尖，能有什么說的呢。

我們都感到失望的時候，我媽又坐下來，語重心長地說：“一邊是你爸，一邊是你媽，我也知道你們?yōu)殡y。要印家譜也可以，但不能出現(xiàn)我姓張的名字，你寫你武家的事，和我姓張的沒有什么關(guān)系，全家福中也不能有我的照片?！?/p>

我媽的這個觀點(diǎn)讓我們措手不及，我們都愣了。

三妹問我爸：“可行？”

我爸沒說話，他還在權(quán)衡是增呢還是刪呢？現(xiàn)在我媽這么一說，終于開了綠燈，就毫不猶豫地同意了。

第二天，我爸一天也沒離開桌子，耳朵上耷拉著一副老花鏡，手里拿著一把長木尺，他在一行一行地劃，把寫到我媽的那部分劃掉。如果是幾個字，就涂成三個墨點(diǎn)，如果是長的段落，就規(guī)規(guī)矩矩畫一個長框，在對角線上打上叉。

兩天后，我們又召開一次討論會，稿子在每個人手里輪番轉(zhuǎn)了一遍。

三妹把身子伸問我媽，問：“可行？”

我媽說：“你們倆作證，不許改了，就這樣印?！眿屵@話里明顯帶著氣。

三妹說：“好，不許多一個字，不許少一個字，就這樣印了，定稿！”

這次會議過后，我們都松了一口氣，心想終于成全我爸了，就等著看家譜了，但過了很長時間，家譜卻遲遲沒有印出來。

今年春節(jié)，我們姐妹幾個都回家過年。我爸趁我媽在廚房里忙碌，壓低聲音對我們說：“你們能不能勸勸你媽，再商量一下家譜的事，我想來想去，家譜上少了你媽，少了這個重要的家庭成員，怎么能合適呢？這家譜不能印，說什么也不能印?！?/p>

真是哪壺不開提哪壺，我們一聽頭就大了，這不是捅馬蜂窩嗎？我們臉上的笑容馬上凍結(jié)，表情僵硬。

背地里我和姐商量，干脆把這事給媽挑明，講你要是不同意，女兒們怨你，女婿們怨你，孫子孫女怨你，你就是公眾的敵人。你就是心眼小，活在陳年舊事當(dāng)中不愿自拔，現(xiàn)在的好日子過不好都是因?yàn)槟恪?/p>

姐張大著嘴巴，哆嗦地說：“你這不是讓媽發(fā)瘋嗎？我不敢說，你去說吧。”

讓我媽發(fā)瘋的事我也不敢干。我腦洞大開地說：“印兩本家譜，一本只給媽看，一本是正譜，是我們看的。”

我干了幾十年的稅務(wù)工作了，太知道企業(yè)在干什么了，企業(yè)一般都備三本賬，一本給稅務(wù)看，一本給銀行看，一本是命根子鎖在箱底自己看的。我們家的事情，何不效仿一下企業(yè)呢？

姐想了好久，搖搖頭，還是覺得不合適，紙是包不住火的，要是那天暴露了，還不天崩地裂。

春節(jié)后，我們都各奔東西回去上班了，家譜的事暫時停了下來，生活又恢復(fù)了平靜。

4

清明節(jié)前夕，我正在家里平靜地看書，手機(jī)突然響了。是三妹打來的，她說：“爸打電話來了，讓我們回去。”

我一聽腦袋“嗡”地炸了一下，感到屋里燈光晃動，影子搖曳，半天沒有做聲。

三妹在那邊聽不到我的聲音，著急地問：“二姐，你聽到了沒有，咋沒有聲音？”

我說：“在聽哩。”

三妹對我說：“爸這次說得也很傷心，他說已經(jīng)沒有多少時間了，想趁自己頭腦還清晰，把這家譜的事了結(jié)了。我想這幾天放假我們一起回去，勸勸媽同意吧?！?/p>

我說：“我們能勸好嗎？”

“我估計(jì)也不行?！比谜f著，嘆了一口氣，聲音從電話那頭傳過來，沉重得令人心酸，“有些事不能等，爸老了?！?/p>

我的眼前又浮現(xiàn)出我爸的身影，他的頭上落滿了白雪，他的耳朵是背的，眼睛是斜的，嘴巴是歪的，牙齒是松的，他的脆弱有目共睹，他需要有人扶他一把。

我決定說：“只有這樣了，我們一起回去。”

三妹半點(diǎn)聲音也沒有，隔著看不見摸不著的信號，我能看到三妹愁緒滿面的樣子。

接著是掛斷電話后長長的沉默。

放下電話，再沒有心情看書了。我站到窗口向外看去，窗外，是一個單位的院子，里面有兩棵楝樹，滿樹細(xì)密的嫩葉如畫一般，樹陰下是春天溫暖而靜謐的時光，這些年我一睜眼就能看見這種美好生活，但此刻我的心情被三妹的電話全部粉碎。

清明節(jié)說到就到了，我們都從各地奔向了爸媽的身邊。

我爸看我們都回來了，因?yàn)樾睦镉惺拢酃舛愣汩W閃的，不大敢正眼看我們。

第二天，我爸以為我們會說家譜的事了。他顯得坐臥不安，在客廳里站一會，臥室里站一會。我們說著話，他會過來打聽剛才說了什么。聽我們沒有說家譜的事，就是長長的發(fā)愣，一副沒頭沒腦的樣子?？蛷d里一些人嗑著瓜子看電視，一些人和我媽頭靠頭在一起擇菜。我們實(shí)在不想破壞眼前的氣氛，更主要是誰也不想挑起這個一點(diǎn)火就能爆炸的話題。

第三天午飯后，洗涮完畢，我們都散坐在客廳里拉呱。這是最后一天，明天我們就要回去上班了，但還沒有說到家譜的事，我爸心事重重地一聲接一聲嘆氣。

三妹說：“媽，過來，家譜的事我們再聊一聊?！钡降兹媚懘?，是第一個吃螃蟹的人。

我媽立刻預(yù)感到了什么，警覺地問：“聊什么？”

我媽搬了個高凳子坐在客廳中間，我們姐妹四個呼啦一下擠到了一塊。我爸一看這陣勢，逃兵似的趕緊說：“我到廚房準(zhǔn)備晚飯，你們聊。”其實(shí)離準(zhǔn)備晚飯的時間還早著呢，說謊也說不好。

我外甥女（我姐的女兒）也預(yù)感到了問題的重要性，她搬個小凳子在一邊坐下，客廳里充滿了濃濃的火藥味。

三妹開門見山地對我媽說：“我爸說了，這個家譜不能印，家譜里不能少了你?！?/p>

我媽冷笑，說：“姓武的家譜，寫我姓張的做什么？”

這個場景太熟悉了，簡直栩栩如生，這個故事也太老套了，它像火車一樣隆隆駛出站臺， 它裹著風(fēng)夾著雨，歷史的風(fēng)雨眼看就要重演。

三妹說：“把我爸寫的家譜拿出來，我們一條一條捋，公開透明，通過的留，不通過的刪。”

我媽穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈谖覀兠媲?，表情輕蔑，這一輩子，什么樣調(diào)皮搗蛋的學(xué)生她沒教過？什么樣的作文她沒改過？她還怕三妹這一招？

三妹把早已準(zhǔn)備好的家譜拿出來，遞給外甥女說：“念！”

外甥女拿在手上，慢慢地讀著：“宗堂公，字xx（亦即我爸的祖父）。因輩分高又有一定威望，族人晚輩稱其‘堂老爹，村民則稱其‘老堂爺……宗堂公早年喪偶，撇下一子一女…… ”

三妹說：“過！”

“碩金公（亦即我爸的父親），文盲，頭腦卻不笨，為人通情達(dá)理，精通農(nóng)活，能吃苦耐勞……”

三妹又說：“過！直接念你外婆、你老太那一節(jié)?！边@是程式化的內(nèi)容，三妹快刀斬亂麻，直入問題核心，我朝她投去贊許的目光。

外甥女翻了一會兒，找到了這一節(jié)，讀道：“她（我媽）白天既要按時上班，又要擔(dān)負(fù)繁重的家務(wù)勞動。經(jīng)過一段時間的磨練，她就跟農(nóng)村婦女一樣起早貪黑地忙家務(wù)，八九口人的大家庭，人多消費(fèi)大，光吃水就成問題……她主動搞起家庭副業(yè)，把門前荒地挖掘整平……她養(yǎng)豬，每年編幾十條席子出售……”

我媽搶著說：“刪！”

三妹果斷地說：“不能刪，你受的苦一定要記下來，這些忍辱負(fù)重、披星戴月的事，我們一定不能忘，留下來！”

大家都附和著說：“不能刪，要留下來?！?/p>

沒等我媽反擊，三妹又讓外甥女讀我外婆那一頁：“母親（外婆）是一個苦命人，26歲時丈夫不幸遇難，女兒是遺腹子，母女相依為命，度日如年。母親培養(yǎng)女兒上學(xué)，盼女長大成人，嘗盡苦辣酸……”

我媽滿面怒容，立即說：“刪。她守寡要你寫？”

三妹搶著說：“不能刪！外婆對我們家有貢獻(xiàn)，我們想念她，不能忘了她。過！ ”

三妹完全掌控了局面，這次三妹膽敢說了這么多的“不”字，是吃了豹子膽嗎？我都為她捏了一把汗。我媽愣住了，她怎么也沒有想到今天會是這樣的結(jié)果。我媽顯然不情愿，臉上一絲笑意都沒有。

接著外甥女念我們兒女的片斷，家家都有記錄，還有我們小時候的趣事。

外甥女念得很動情，普通話越發(fā)標(biāo)準(zhǔn)。念到她媽的時候打個頓：“長女靜，因家里姊妹眾多，家庭負(fù)擔(dān)重，高中畢業(yè)后主動待業(yè)，替家里減輕負(fù)擔(dān)……”

外甥女停下問：“這是真的？”

三妹說：“真的，過?！?/p>

念到我這一篇的時候也有個停頓：“省財(cái)政學(xué)校畢業(yè)后，學(xué)校主動保送她到湖北財(cái)經(jīng)大學(xué)深造，因家境貧寒，而沒有去成，回家鄉(xiāng)參加了工作?！?/p>

外甥女抬頭問我：“這是真的？”

我還沒回答，三妹說：“是真的，過?！?/p>

三妹也有不滿的時候，三妹說：“為什么給我二姐寫那么長，給我們寫的那么短？”

我姐說：“你工作上沒有成就，沒有事跡寫。”

三妹又悻悻地說：“為什么我爸給二姐寫詩，沒有給我們寫？”

我姐說：“你二姐那是獲獎，爸才給她寫的詩，你一個老百姓要寫啥詩?！?/p>

三妹說：“我給我爸買過鞋哩?！?/p>

大家都笑了，我媽也哈哈大笑了，懸在我心頭上的一塊石頭才放了下來。原來一個充滿了火藥味的討論會，最后被三妹開成了“春晚”。

外甥女讀完了，我們還沉浸在往事中，我們的眼睛都濕潤潤的。很多事情我們自己都不記得了，我爸幫我們找回來了。沒有比這更深的父愛了，誰能有一個像我們這樣的爸爸呢？

三妹說：“過！”

我們都開心地跟著說：“過！”

姐說：“咦，家譜上怎么沒有爸的事跡？”

我媽諷刺地說：“人家單獨(dú)給自己寫一篇，在后面呢?！?/p>

姐說：“自己寫自己不行。得重寫，我們要寫一個大家心目中的父親，真實(shí)的父親?！?/p>

我媽立馬來了精神，說：“對，要重寫。還要寫十年榮家渡我受的罪，還要寫生四個女兒他的惡劣態(tài)度?！?/p>

誰來寫呢，這會沒有人做聲了。

我姐扭頭看了我一眼，足足有幾秒鐘，說：“你是我們家里的作家，你不寫誰寫?！?/p>

“好好?！蔽也荒馨亚懊鎭碇灰椎某煽兏阍伊耍s緊答應(yīng)了下來。

三妹緩緩地一笑，說：“你不是和爸好嗎？就讓你寫，寫過了讓大家評。寫好了就印，寫不好，再寫?！?/p>

我媽說：“就這么辦！”

三妹說話干凈利索，整個討論會，沒有半點(diǎn)風(fēng)波，令我們刮目相看，沒想到三妹還是個當(dāng)官的料哩，可惜了她。

我來到廚房，看到爸爸倚在灶臺前，我大聲地告訴他，媽媽同意了，家譜可以印了。接著，我們姐妹幾個都擁了進(jìn)來，拉著爸爸的手，爸爸朝我們用力地點(diǎn)了點(diǎn)，他的眼睛頓時紅了。

5

為了寫好爸爸這篇文章，我在電話里分別做了一個“爸是一個什么樣的人”的調(diào)查。

媽說，你爸是一個好人，他如果不修家譜，我們哪有那么多的氣生。

姐說，爸是一個好人，工作太敬業(yè)。但犟，有點(diǎn)認(rèn)死理。他也挺關(guān)心家人的，對外婆也好，你要說他重男輕女，但他也很愛我們的。

大妹說，爸是一個好人，爸小時候經(jīng)常買東西給我們吃，他自己什么都舍不得吃。爸拿火鉗給我們燙卷發(fā)，讓我們像洋娃娃似的在院子里跑……是的，我們從來沒怨過爸，更別說恨。

小妹說，爸是一個好人，他交際能力不強(qiáng)，謹(jǐn)小慎微，但心靈手巧，慈祥溫和，節(jié)儉成性，近乎……摳門。

我爸的形象在我的腦子出現(xiàn)了，雖然不高大，但他是一位稱職的父親。

我常默默地看著我爸，雖然老年斑已爬上他干凈的面孔，但掩飾不了他年輕時的帥氣。他有一個非常好的個性，從不訓(xùn)斥孩子，只是面對長大的孩子時，他不知道把他們往哪領(lǐng)，他自己還在路上呢，他還沒有長大成熟。

爸爸有一雙干凈的眼睛，這眼睛里有單純有善良，更多的是迷茫、無助和不敢直視這個世界。爸爸有一張木訥的嘴，他永遠(yuǎn)不會濺著唾沫，也不會說“不”，更不會發(fā)出一聲吶喊，他的嘴巴一生寂靜。爸爸的手掌寬厚，不光寫了一輩子的文字，還是一雙發(fā)明家的手，我爸發(fā)明的載客三輪車車篷，它的特點(diǎn)是便于安裝、拆卸、折疊，獲得了國家發(fā)明專利證書。凡是應(yīng)該在沉默中誕生的活，我爸都能干好。

我的文章寫好了，毫無異議地通過了。我爸的《武家紀(jì)事》終于塵埃落定。

為了增加這本書在我家的權(quán)威性和可靠性，我們在書后印著，本書的策劃、作者都是我爸，編審是我媽。

現(xiàn)在，這一本薄薄的書，我們五個家庭人手一冊，我女兒和侄子去美國上學(xué)，也帶了一本。它像一條繩子，把我們這個家庭緊緊地捆在一起，不讓每一個人走失，這就是我爸晚年給我們這個家庭的貢獻(xiàn)。

選自《紅巖》2017年第4期 原刊責(zé)編 吳佳駿

本刊責(zé)編 胡 翔