深海

“小說(shuō)”一詞最早出現(xiàn)于《莊子·雜篇·外物》 ：“夫揭竿累，趣（趨）灌瀆，守鯢鮒，其于得大魚難矣；飾小說(shuō)以干縣（懸）令，其于大達(dá)亦遠(yuǎn)矣?！币馑际钦f(shuō)，用細(xì)小的魚竿魚線，在小溝小渠之間奔走垂釣，除了泥鰍之類難以釣到大魚；靠修飾瑣屑的言論去贏得贊譽(yù)，這種方式只能使他離道越來(lái)越遠(yuǎn)。 “外物”是指人無(wú)法控制的客觀存在， “大達(dá)”即為“道”。道，既指一個(gè)事物本來(lái)的樣子，也指萬(wàn)事萬(wàn)物所遵循的最高準(zhǔn)則。它與《圣經(jīng)·約翰福音》開篇所言“In the beginning was the Word， and the Word was with God， and the Word was the God ”中的“the Word”——存在于天地初開之時(shí)的“圣言”一樣，可視為絕對(duì)真理。這絕對(duì)真理并不難理解，它使萬(wàn)事萬(wàn)物都互相效力，使“小無(wú)其內(nèi)，大無(wú)其外”都達(dá)到平衡與和諧。而以小說(shuō)的方式來(lái)傳 “道”是十分困難的，在這方面，成功的寫作者不多，早期約翰·班揚(yáng)的《天路歷程》，當(dāng)代弗蘭納里·奧康納的《好人難尋》算是其中的佼佼之作。也因此，讀到糖匪的中篇小說(shuō)《無(wú)名的盛宴》時(shí)，我心里著實(shí)小小地激動(dòng)了一下。

清朝末年，上海，一個(gè)小女孩，她沒有父親，母親被人稱為瘋子；十二歲時(shí)，母親指著她身后的深淵說(shuō)：那就是你的父親；母親死后兩年，她被走街串巷的貨郎舅舅帶到城里，沒過(guò)多久，舅舅也離她而去，將她留在裁縫鋪，應(yīng)該是賤賣了；她在裁縫鋪里做雜活兒，沉默，勤快，好學(xué)，很快超越師傅，成了全城最好的裁縫，可她沒有資格成為徒弟，做得再好，依舊無(wú)名；后來(lái)，意外地認(rèn)識(shí)一個(gè)租界的洋小姐，對(duì)她格外不同，讓她看到一種新生的可能，可最終，這段一廂情愿的友誼只是將她重新打回到自己的深淵之中；她更加沉默，被人誤以為是啞巴，在一家高級(jí)妓院里為人縫補(bǔ)——她再也不做衣服，只是縫補(bǔ)，似乎這樣做同時(shí)可以修復(fù)她體內(nèi)的深淵；她的縫補(bǔ)技藝出神入化登峰造極，無(wú)論是什么：衣服、荷包、被炮火炸爛的身體、破裂的老唱片、神父從遙遠(yuǎn)家鄉(xiāng)帶來(lái)的地圖……她統(tǒng)統(tǒng)都能修補(bǔ)復(fù)原，就像它們從沒有破敗過(guò)，可她自己的深淵，依然如故，橫亙?cè)谒纳铩?/p>

在那個(gè)時(shí)代，“她”這樣的女孩、這樣的無(wú)名之輩以及這樣的故事有什么新鮮呢？可糖匪卻寫出了新意，寫出了非凡的意義。

無(wú)名，在這里跟姓名沒有任何關(guān)系，盡管小說(shuō)中的“她”的確無(wú)名無(wú)姓?！暗揽傻?，非常道 ；名可名，非常名；無(wú)名天地之始 ，有名萬(wàn)物之母 ”，《道德經(jīng)》中，老子筆下的無(wú)名，是指一種混沌未開的狀態(tài)，這恰恰是清末民眾的智識(shí)、精神以及信仰的現(xiàn)實(shí)。

女孩的母親指著萬(wàn)丈深淵對(duì)她說(shuō)：“那就是你的父親。”這個(gè)令人驚駭?shù)闹肛?zé)，道出的是西方基督教信仰的原罪論——人類的祖先亞當(dāng)與夏娃受魔鬼的化身蛇的誘惑，偷食了智慧樹上的果實(shí)，違背了上帝的禁律，被逐出伊甸園，從此，人一出生就帶有原始的罪惡。每個(gè)人都不是完美地降生到這個(gè)世界上的，生而為人，自帶BUG，那隱藏于“她”身心之內(nèi)、終其一生也無(wú)法修補(bǔ)的“深淵”，指的正是人的原罪。無(wú)論“她”如何在人世間掙扎，無(wú)論“她”多么勤勞，技藝多么精湛，那與生俱來(lái)的溝壑靠“她”自己或是他人都無(wú)法被填滿——人性的復(fù)雜決定了，人是無(wú)法單單依靠自己來(lái)完成救贖的，因?yàn)槟欠N“修補(bǔ)”似的自我救贖是“以痛苦作為指南針”，它難以提供生的力量和心的安寧，更無(wú)法指向靈魂的自由。

小說(shuō)開始時(shí)“她”十二歲，結(jié)尾時(shí) “我”也是十二歲，而那個(gè)能夠縫補(bǔ)世間萬(wàn)物的“她”就是“我”的母親。如果沒有獲得真正的救贖，如果找不到真正的精神家園，即便人類的技術(shù)發(fā)展不斷突破，臻于完美，從十二歲到十二歲，代代相傳，也不過(guò)只是生死循環(huán)。在這種看似綿延不盡的循環(huán)中，人，既沒有精神的依歸，也無(wú)法完成自我的重建。從父親、母親、舅舅、裁縫師傅、洋人女孩到妓院老鴇、被殺的妓女、妓女的男友……小說(shuō)中出現(xiàn)的人物，有平庸之輩，有慳吝之人，有痛苦之人，有淪落之人，人人皆為生存而活，每個(gè)人都在以自己的方式向生活獻(xiàn)祭，無(wú)論是靠自己的勤勞還是靠對(duì)他人的盤剝，無(wú)論是安于現(xiàn)狀的平靜，還是綁架勒索的惡行，甚或讓人血肉模糊的殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)，隱含在小說(shuō)故事背后的，是一個(gè)背離了正道、被原罪充滿的世界，在這樣的世界里， “沒有義人，連一個(gè)也沒有”?！八睆某聊阶?yōu)椤皢“汀?，不過(guò)是在用無(wú)聲表達(dá)對(duì)這樣的世界的憤怒和絕望。小說(shuō)中“十二”這個(gè)數(shù)字的反復(fù)出現(xiàn)，或許還有另一種含義，耶穌曾有十二門徒，而出賣耶穌，將他送上十字架的猶大，正是他的門徒之一。巧合的是，1660年，約翰·班揚(yáng)因?yàn)椤盁o(wú)證布道”被教會(huì)和當(dāng)局抓捕，獲刑十二年，而他的《天路歷程》就是在獄中創(chuàng)作的。

神父從遙遠(yuǎn)家鄉(xiāng)帶來(lái)的地圖，“她” 十分艱難地修補(bǔ)好了，地圖上是他回家的路，他說(shuō)，“即便是在地圖上，那也是一段很長(zhǎng)的路”?！暗貓D”、“回家”、“長(zhǎng)路”，這些字詞無(wú)不指向一個(gè)清晰的目的地：無(wú)論是瘋狂的母親還是深淵般的父親，都只是“她”肉身的來(lái)處，只有正確的地圖，才能帶領(lǐng)她找到精神乃至靈魂的歸處。而這歸處不是別的，恰是對(duì)于“道”、對(duì)于真理的回歸。

像奧康納那個(gè)著名的短篇《好人難尋》一樣，《無(wú)名的盛宴》在一個(gè)好看的故事里埋下了豐富的耐人尋味的隱喻和象征，使得作品具有了一種嚴(yán)肅而深刻的力量。

在查閱糖匪的個(gè)人資料時(shí)我才知道，原來(lái)還有一種職業(yè)叫做“幻想師”！能夠勝任這一稱呼的人，一定有著超乎常人的想象力?！跋胂罅Ρ戎R(shí)重要”，愛因斯坦曾說(shuō)，“知識(shí)是有限的，而想象力概括著世界的一切，推動(dòng)著進(jìn)步，并且是知識(shí)進(jìn)化的源泉”。這種想象力更接近于帕斯卡所指的“敏感精神”，它觀照的不是碎片化的現(xiàn)實(shí)，而是對(duì)事物整體性質(zhì)的把握，是超越現(xiàn)象之上的天賦直覺。在文化已被技術(shù)和方法不斷細(xì)分到支離破碎的當(dāng)下，這種天賦直覺顯得尤為可貴，只有它才能將我們帶回到“文化”最初的意義——自我修養(yǎng)的努力。

糖匪曾寫過(guò)不少科幻作品，《無(wú)名的盛宴》中對(duì)于“她”縫補(bǔ)技藝的描寫甚至有些接近奇幻的程度，因?yàn)?，無(wú)論是把一具血肉模糊的身體，還是把一張破舊不堪的地圖，以人的雙手縫補(bǔ)得完好如初，都是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的?？稍谛≌f(shuō)中，我們不會(huì)去質(zhì)疑作者的想象和意圖，因?yàn)椋@種“奇思妙想”在作品里具有了充分的邏輯自洽——它可看作是對(duì)人類過(guò)分依賴技術(shù)、近乎傲慢的自信的一種諷刺。相反，深深吸引我們的，是小說(shuō)中的人文思考，是她隱藏于層層現(xiàn)實(shí)描寫之下的那個(gè)精神內(nèi)核——走出無(wú)名的狀態(tài)，找到正確的精神地圖，回家的路，很長(zhǎng)……