黃藝紅
1930年代初期,隨著政治中心南移,上海開始成為文壇中心。北方文壇比之于上海文壇的熱鬧更顯沉寂。此時,在上海剛剛成立的左聯(lián)受到“左”傾路線的影響,作為共產(chǎn)黨的外圍文化組織,它要求盟員直面斗爭,從事具體的革命工作:如示威游行、散發(fā)傳單、張貼標語、參加飛行集會、發(fā)動同盟罷工等,這使得盟員的身份暴露,難以保存實力,導致開展工作愈發(fā)困難。在國民黨的“文化圍剿”之下,左聯(lián)的機關(guān)刊物接連被查封,盟員遭到捕殺,左翼文化運動陷入困境。為謀求生存空間,在“文化圍剿”中突圍,左聯(lián)必須轉(zhuǎn)變“左”傾冒險主義、關(guān)門主義的作風,打開大門與北方文壇取得聯(lián)系,釋放誠意。此時,身處上海的左聯(lián)作家茅盾,定居北平與左翼文人關(guān)系密切的鄭振鐸,便發(fā)揮了特殊作用。
成立初期的左聯(lián)受關(guān)門主義的“左”傾思想影響,以左翼作家的聯(lián)合戰(zhàn)線自居,但又僅止于強調(diào)作家的左翼立場,忽視“聯(lián)合戰(zhàn)線”的擴大。最普遍的做法是:采取階級分析方法來區(qū)分文學的性質(zhì)和作家的成分,嚴格與一切“不革命”的作家劃清界限。這導致左翼文學生存空間狹小,關(guān)上左聯(lián)對外敞開的大門。茅盾認為,自1931年11月起情況開始好轉(zhuǎn),左聯(lián)基本擺脫“左”的桎梏,迎來它蓬勃發(fā)展、四面出擊的階段。他分析促成這個轉(zhuǎn)變的,是魯迅和瞿秋白。①茅盾:《我走過的道路》(中),北京:人民文學出版社,1984年版,第87頁。魯迅與瞿秋白,一個是當時公認的左聯(lián)“主帥”,一個被認為是共產(chǎn)黨派來指導左聯(lián)工作的代表,他們的合作,使得在王明“左”傾路線統(tǒng)治全黨的情況下,以上海為中心的左翼文藝運動仍取得不小的成就。茅盾指出,是魯迅與瞿秋白的“親密合作”造就了“奇特的現(xiàn)象”;而事實上,茅盾與鄭振鐸的合作,對溝通南北文壇、壯大左翼力量所起到的積極作用,絲毫不遜于魯迅和瞿秋白二人。
茅、鄭的合作,應(yīng)該說最早始于1921年,二人籌備發(fā)起文學研究會,共同主編文學研究會的機關(guān)刊物《文學周報》之時期;到1923年,鄭振鐸接替茅盾主編《小說月報》(茅盾對《小說月報》的影響,仍通過鄭振鐸得以體現(xiàn)),積極提倡寫實主義的文學創(chuàng)作;1925年“五卅”運動以后,茅、鄭曾一起創(chuàng)辦《公理日報》,揭露英、日帝國主義在中國的暴行;1933年起,憑借著親密無間的合作經(jīng)驗,在上海的茅盾和在北平的鄭振鐸,集二人之力,架起南北文壇之間的橋梁:上?!段膶W》和北平《文學季刊》《水星》等雜志的面世,對消除南北文壇的畛域之見,擴大左翼文化的影響,起到重要的推動作用。
選擇以辦刊的方式為左翼文學爭取生存空間,團結(jié)除“民族主義”文學以外的非左翼文學,這與茅盾的左翼文學實踐及其長期擔任左聯(lián)的領(lǐng)導職務(wù)有關(guān)。對左翼文學存在的“左”傾思想,茅盾的反思幾乎是左翼文學陣營中持續(xù)時間最長的。早在1927年,茅盾就寫下《從牯嶺到東京》一文,對以創(chuàng)造社、太陽社為代表的革命文學隊伍之“左”傾盲動主義表示過懷疑。他闡述了“小資產(chǎn)階級”不是革命的敵人這一觀點,還表達了對“標語口號文學”的擔憂。他認為,對于左翼文藝的宣傳不能空有革命熱情,而忽略文藝的本質(zhì)。1930年,左聯(lián)的成立宣告左翼文學陣營的組織化,但這并不意味著左翼陣營的左傾幼稚病得到完全清算,在成立初期,左聯(lián)各項工作的開展仍以參加不切實際的“左”傾斗爭為要。到1931年,左聯(lián)刊物《北斗》的創(chuàng)刊,成功打開南北文壇互動交流的局面,這與魯迅、茅盾、馮雪峰等人反思左聯(lián)內(nèi)部的“左”傾錯誤、爭取左翼文學生存空間是分不開的。
當然,左聯(lián)的自我糾偏是長期而反復的過程,其宗派主義和關(guān)門主義的錯誤并未得到有效清理,《北斗》后來越辦越“紅”,終被查封,就再次關(guān)上與非左翼作家對話的大門。《北斗》被禁之后,左聯(lián)刊物都處于地下發(fā)行狀態(tài),基本上是內(nèi)部傳閱,很難對外產(chǎn)生影響。1933年3月,鄭振鐸從北平到上海與茅盾會面,他們提出目下缺少“一個 ‘自己’的而又能長期辦下去的文藝刊物……作家們,尤其是青年作家們,寫出了作品苦無發(fā)表的地方”①茅盾:《我走過的道路》(中),第194-198頁。。早先魯迅、茅盾等人創(chuàng)辦《北斗》的初衷,就是為了辦一個以刊登文學創(chuàng)作為主的左翼刊物,茅盾、鄭振鐸所說的——沒有一個“自己的”“長期的”刊物,指的就是左聯(lián)辦文學刊物的現(xiàn)狀。而他們提到青年作家寫出作品無處發(fā)表的困境,更多的是出于左聯(lián)負責人和文壇老作家對青年左翼作家的關(guān)心。
為再次打開局面,茅盾主動向鄭振鐸說明必須辦刊:“內(nèi)容以創(chuàng)作為主,提倡現(xiàn)實主義,也重視評論和翻譯。觀點是左傾的,但作者隊伍可以廣泛,容納各方面的人,對外還要有一層保護色?!雹谕?。此次會面促成了《文學》的創(chuàng)辦。《文學》編輯先后由傅東華、黃源、王統(tǒng)照等人擔任,但作為實際上的主編,茅盾的編輯思想一直影響著《文學》。這份統(tǒng)戰(zhàn)文壇的左翼巨刊,因其既有沖破封鎖打開文壇局面的魄力,又有把南北各派作家聚合在一起的能力,成為1930年代生存期最長、影響力最大的文學期刊 (1933-1937)。進一步說,1931年下半年和1933年下半年,茅盾兩次擔任左聯(lián)行政書記,最重要的工作就是推動《北斗》和《文學》出刊。而茅盾在1932至1933年間創(chuàng)作《春蠶》《林家鋪子》《子夜》等作品,就是因為左聯(lián)正從“左”傾路線中解脫出來,創(chuàng)作應(yīng)成為工作的重點,身為左聯(lián)的領(lǐng)導核心成員,茅盾率先要求自己以扎實的作品指導左翼作家創(chuàng)作,將左翼文藝運動引向正軌。
至1936年,茅盾撰文批判“兩個口號”的論爭,嚴厲指出在論爭中出現(xiàn)的關(guān)門而內(nèi)戰(zhàn)、“內(nèi)戰(zhàn)之后擠出幾個再關(guān)門”③茅盾:《再說幾句——關(guān)于目前文學運動的兩個問題》,《生活星期刊》第1卷第12號,1936年8月23日。的宗派主義做法。談到左聯(lián)解散,茅盾認可《蕭三致左聯(lián)信》中指出的,左聯(lián)存在宗派主義和關(guān)門主義的錯誤。他提到:“雖然從一九三二年起,‘左聯(lián)’的工作有了很大的轉(zhuǎn)變,基本上克服了初期的左傾盲動的做法,采取了合法斗爭的手段,在文藝的各條戰(zhàn)線上打開了局面,取得了巨大的成績;但是在‘左聯(lián)’內(nèi)部的宗派主義,鬧不團結(jié),‘唯我最正確’‘非我族類,群起而誅之’的現(xiàn)象,以及把‘左聯(lián)’辦成個政黨的做法,依舊存在?!雹苊┒埽骸段易哌^的道路》(中),第309頁。
1946年,茅盾寫出《也是漫談而已》⑤茅盾:《也是漫談而已》,《文聯(lián)》1946年第1卷第4期。,這是為批評馮雪峰 《論民主革命的文藝運動》①雪峰:《論民主革命的文藝運動》,《中原文藝雜志希望文哨聯(lián)合特刊》1946年第1卷第1—3期。一文而作,也是他在1949年之前對中國左翼文化運動的經(jīng)驗、教訓,對“左”傾思想長期反復出現(xiàn)等問題,做出的全面總結(jié)和清算。馮文指出,1928至1936年間的左翼思想和文藝運動,雖存在著文藝與政治“機械的結(jié)合”,出現(xiàn)理論和創(chuàng)作上的“宗派主義和關(guān)門主義”,但都屬于統(tǒng)一戰(zhàn)線的范疇,只是由于工作方式的轉(zhuǎn)變不及時,才導致中間派作家未被吸收到統(tǒng)一戰(zhàn)線中來。馮雪峰此說,可能是因為全面抗戰(zhàn)已獲得勝利,接下來又要面臨國共相爭的局面,因此,有必要加強與左翼統(tǒng)一戰(zhàn)線相關(guān)的理論建設(shè),但這就將左聯(lián)由宗派主義和關(guān)門主義導致的工作失誤,全部納入到統(tǒng)一戰(zhàn)線之中。這樣的觀點自然招致茅盾反對,左聯(lián)從成立伊始到后來的發(fā)展壯大,茅盾是親歷者,甚至是重大事件的主要決策者,他幾乎是最有資格寫文章批判馮雪峰觀點的人。左聯(lián)成立初期排斥文學研究會成員的做法,就表明左聯(lián)并不是從1928年起就屬于統(tǒng)一戰(zhàn)線的組織。要說統(tǒng)一戰(zhàn)線的形成,并不在朝夕之間,而是由魯迅、茅盾、馮雪峰、鄭振鐸等人日積月累的努力一點點爭取而來。左聯(lián)在1932年前后逐漸轉(zhuǎn)變“左”傾作風,建立統(tǒng)一戰(zhàn)線的意識由此才慢慢確立起來。從上文提到的,在茅盾主導下改變左聯(lián)刊物的編輯方針,就能窺見一二。馮雪峰在文中說,左聯(lián)六年間沒有吸引中間派作家加入到統(tǒng)一戰(zhàn)線,還說清算宗派主義和關(guān)門主義是在左聯(lián)解散后,成立統(tǒng)一戰(zhàn)線才開始的,這就無怪乎茅盾要撰文批駁了。
當然,茅盾自己也承認,對于“左”傾錯誤的危害,“我也不是一下子就認識清楚的,開始多半是直覺的不贊成,在理論上徹底弄清楚還在兩三年之后;相反,當時的極左思潮對我也有很大的影響,使我受害不淺”②茅盾:《我走過的道路》(中),第58頁。。但是,為糾正左聯(lián)政治工作和文藝活動的極“左”傾向,茅盾幾乎將其主要的精力都放到建設(shè)左翼文學中來,他通過辦刊的方式培養(yǎng)左翼作家,并盡最大可能聚合廣大的非左翼作家,使他們愿意與左翼作家對話交流、包容互動,并最終站到同一戰(zhàn)線,其影響是巨大而深遠的。
鄭振鐸可謂是中國現(xiàn)代文學史上最活躍、最熱心、精力最旺盛的文學活動家之一?!拔逅摹毙挛幕\動發(fā)生時,他就是推進白話文的健將,既是《小說月報》的主編,又是文學研究會的中堅分子;從1931年9月起,鄭振鐸任燕京大學和清華大學的合聘教授,擔任中國小說史、戲曲史及文學史諸課程的教學工作,其間,他悉心研究中國文學,出版《文學大綱》《插圖本中國文學史》等著作;他還參加《中國新文學大系》的編選和《魯迅全集》的出版工作,其編輯出版的大部頭叢書“世界文庫”,在當時的文壇產(chǎn)生過巨大影響。
鄭振鐸待人誠懇熱情,對工作充滿熱忱,他致力于培養(yǎng)青年作家,又“善與人同”③鄭振鐸這些顯著的性格特點,在陳福康編選的《回憶鄭振鐸》(上海:學林出版社,1988年版)一書中,與其生前交好的友朋多有回憶。老舍、端木蕻良、靳以等,都是在鄭振鐸的幫助下走上文壇。季羨林說:“西諦先生對青年人的愛護,除了魯迅先生外,恐怕并世無二?!保玖w林:《西諦先生》,陳??稻庍x:《回憶鄭振鐸》,第211頁)鄭振鐸“善與人同”是俞平伯語(平伯:《憶振鐸兄》,陳??稻庍x:《回憶鄭振鐸》,第97頁),這精準地概括出鄭振鐸善于做人的工作,和努力團結(jié)人的性格魅力。。無論是在左聯(lián)成立后團結(jié)非左翼人士,大力協(xié)助茅盾開展左翼文化運動,還是在左聯(lián)解散和籌備文藝家協(xié)會的過程中,都能看到鄭振鐸四處奔走的身影。茅盾邀請鄭振鐸辦《文學》的時候,對他說,目下缺少一個自己的刊物,可見茅盾把鄭振鐸當作左翼陣營的自己人來看待。筆者在翻閱舊刊時發(fā)現(xiàn),當時的國民黨刊物《社會新聞》甚至刊文說:“鄭與茅盾等極友好,故其思想由古典主義一躍而為布爾什維克主義?!雹苋骸多嵳耔I來上?!罚渡鐣侣劇返?卷第24期,1933年9月12日??梢妰扇私徽x之匪淺。但據(jù)陳??档难芯?,早在“五四”時期,鄭振鐸就已接觸了社會主義思想①陳??担骸多嵳耔I論》,北京:商務(wù)印書館,2010年版,第33頁。,與李大釗、陳獨秀、瞿秋白等人皆有來往。沒有參加左聯(lián),并不等同于不具有左翼傾向,也不意味著不能將其認定為左翼作家或要求進步的作家,關(guān)于這一點,從來就沒有也不應(yīng)該有涇渭分明的界限。綜觀鄭振鐸在現(xiàn)代時期的文學活動,他始終追求進步,堅持民族大義,立場鮮明,“雖然沒有參加左聯(lián),但卻是十分自覺地作為一個左翼文藝戰(zhàn)士在斗爭著”②同上,第64頁。。他對左聯(lián)革命活動的積極參與,對左翼文化工作的熱情實踐,并不亞于任何一個左聯(lián)作家。
《文學》的創(chuàng)辦,有鄭振鐸的功勞;《文學》屢次遇到危機,也主要由茅盾與鄭振鐸共同商討應(yīng)對。比如在第1卷第2期《文學》中,傅東華曾以伍實的筆名發(fā)表《休士在中國》一文,其中提到:“蕭翁是名流,自配我們的名流招待,且惟其是名流招待名流,這才使魯迅先生和梅蘭芳博士有千載一時的機會得聚首于一堂。休士呢,不但不是完美的名流心目中的那種名流,且還加上一層膚色的顧忌。”傅東華撰寫此文的本意,是為美國黑人作家休士的中國行未得到如蕭伯納來華同樣的重視而打抱不平,但正是這幾句話引起魯迅的憤怒。他認為自己身為《文學》的同人之一,卻被“無端虛構(gòu)劣跡,大加奚落”。雖然在事后,編委會向魯迅承認稿件失檢,傅東華專門刊文致歉,茅盾特地登門解釋,魯迅還是辭去《文學》編委一職,一年時間不為《文學》寫稿。后來,正是茅盾約同鄭振鐸一起拜訪魯迅,經(jīng)溝通之后,終于打破僵局,魯迅答應(yīng)再次為《文學》寫稿。
1934年初,國民黨的書報審查機構(gòu)對《文學》的“新年號”嚴格審查,在大抽大砍的干涉之下,《文學》第2卷第1期脫期半個多月才得以面世。魯迅在與鄭振鐸的信中談到了他的憂慮:“《文學》二卷一號,上海也尚未見,聽說又不準停刊,大約那辦法是在利用舊招牌,而換其內(nèi)容,所以第一著是檢查,抽換。不過這辦法,讀者之被欺騙是不久的,刊物當然要慢慢的死下去。”③魯迅:《340111致鄭振鐸》,《魯迅全集》第13卷,北京:人民文學出版社,2005年版,第7頁。為順利度過書報審查帶來的危機,茅盾特地去信邀請鄭振鐸南下商議對策,他們想出了連出四期專號的巧妙辦法加以應(yīng)對,即后來的《翻譯專號》《創(chuàng)作專號》《弱小民族專號》《中國文學研究專號》。
而《中國文學研究專號》(第2卷第6期)正是由在北平的鄭振鐸負責組稿。卷首的《文學論壇》以“中國文學研究者向那里去?——中國文學的遺產(chǎn)問題——論文字的簡繁——向翻印古書者提議”的形式發(fā)論,此部分文字全由鄭振鐸執(zhí)筆。該期專號刊有魏建功《中國純文學的姿態(tài)與中國語言文字》、劉復《呂氏春秋古樂篇昔黃節(jié)解》、郭紹虞《中國詩歌之雙聲疊韻》、吳文祺《論文字的繁簡》、朱自清《論“逼真”與“如畫”》、俞平伯《左傳遇》、龍榆生《蘇門四學士詞》、趙景深《宋元戲文與黃鐘賺》、顧頡剛《灤州影戲考》、高滔《五四運動與中國文學》等37篇涉及中國文學研究的論文,可謂大氣磅礴。在“五四”落潮之后,如此大格局的論述幾乎絕無僅有。連魯迅也對這一期 《中國文學研究專號》贊許不已:“本月《文學》已見,內(nèi)容極充實,有許多是可以藉此明白中國人的思想根柢的?!雹荇斞福骸?40606致鄭振鐸》,《魯迅全集》第13卷,第134頁。
在短時間內(nèi),能向北平的知名學者廣泛邀約,并最終刊錄如此高水準的文學研究論文,這與鄭振鐸當時任燕京大學和清華大學的合聘教授有關(guān)。撰稿人與鄭振鐸基本上是熟悉的同事和師生關(guān)系⑤鄭振鐸曾任清華大學《文學月刊》顧問,被清華大學學生組織的中國文學會聘請為委員,他長期指導學生的文學創(chuàng)作和研究,在各方面支持學生辦的文學刊物。當時還是學生的吳組緗、林庚、季羨林、李長之等人,都曾得到過鄭振鐸的扶植和幫助。此外,余冠英、吳晗等青年學生能在《文學季刊》發(fā)表文章,也是通過鄭振鐸推薦。,加上鄭振鐸平素又“善與人同”,約稿自然就具有“近水樓臺先得月”的便利了。而鄭振鐸自身長期專注于中國文學研究,這就使得他選擇稿件,具有敏銳的學術(shù)眼光。可以說編輯一期如此高質(zhì)量、高規(guī)格的《中國文學研究專號》,非鄭振鐸而不能做到。當然,由此也可以看出,鄭振鐸立足北平,對于左聯(lián)團結(jié)北方文壇,增進南北文壇之間的聯(lián)系,起到多么關(guān)鍵的作用。1935年1月9日,魯迅在回復鄭振鐸的信中,對鄭振鐸有意離開燕京大學表示其遺憾之情:“先生如離開北平,亦大可惜,因北平究為文化舊都,繼古開今之事,尚大有可為者在也。”①魯迅:《350109致鄭振鐸》,《魯迅全集》第13卷,第340頁。為讓鄭振鐸繼續(xù)在北平工作,發(fā)揮其作用,魯迅還特地致信許壽裳,推薦鄭振鐸到北平大學女子文理學院工作,惜未成,這都是后話了。
茅盾后來寫道,鄭振鐸雖然對于某一形勢或決策未必全部徹底明了,但只要開誠布公對他說明,這樣的決定對國家民族有什么好處,“他就會欣然樂從,鼓起精神,來干委托他干的工作”,“這在當時,是要有點犧牲精神的,萬一不濟,小則坐牢,大則會丟了性命”,“可是他還是起勁地干了”。②茅盾:《悼鄭振鐸副部長》,《詩刊》1958年第11期。這個評價是不謬的,對于鄭振鐸的“起勁干”,筆者查閱當時報刊,看到不少與此相關(guān)的評價:“鄭振鐸主編文學季刊,兼主編文學月刊兼主編水星月刊?!雹勐颍骸段膲s報》,《當代文學》第1卷第5期,1934年11月1日?!芭f人中,比較起來,最活動的當然是鄭振鐸了,南北兩《文學》都有他的名字。”④余異:《北平通訊》,《當代文學》第1卷第2期,1934年8月1日。此處提及的,就是鄭振鐸為推動南北文壇的交流與合作,創(chuàng)辦《文學》,通過靳以溝通《文學季刊》及其副刊《水星》的編輯部和作家群。
據(jù)《文學季刊》的編輯靳以回憶,《文學季刊》在創(chuàng)辦之初,就以鄭振鐸為橋梁,與《文學》月刊建立起互通有無的緊密聯(lián)系。⑤靳以:《和振鐸相處的日子》,《人民文學》1958年第12期。胡風《張?zhí)煲碚摗芬晃?,因為在上海的書報審查處通不過,由當時任《文學》編輯的黃源轉(zhuǎn)寄北平的靳以,最后發(fā)表在《文學季刊》。還有巴金的小說《電》,原投《文學》,并已預告發(fā)表,因被審查官禁止發(fā)表,只好署名歐陽鏡蓉,改題為《龍眼花開的時候》發(fā)表于《文學季刊》。所以說,《文學季刊》與《文學》乃至與左聯(lián)一直保持著密切聯(lián)系。就連卞之琳回憶鄭振鐸在南來北往之間,為推動左翼文學與非左翼文學的交流付出的努力,也表示出這樣的疑惑:“這里是否有一條政治路線的引導(按:暗指有左翼背景),鄭振鐸也許明白?!雹薇逯眨骸缎撬⒚洝此恰怠?,《讀書》1983年第10期。1958年,鄭振鐸也在一次講話中回憶:“創(chuàng)辦《文學季刊》和‘左聯(lián)’有些聯(lián)系?!雹哙嵳耔I:《最后一次講話》,《新文學史料》1983年第2期。若結(jié)合《文學季刊》的創(chuàng)刊背景,再比較這兩份雜志的作家隊伍,就能發(fā)現(xiàn)二者之間有極大的重合:如魯迅、茅盾、鄭振鐸、靳以、老舍、張?zhí)煲?、吳組緗、朱自清、卞之琳、蹇先艾、冰心、豐子愷、麗尼、王任叔、凌叔華、蘆焚、臧克家、李廣田、巴金、歐陽山、陳白塵、魯彥、沈從文、林庚、何其芳、艾蕪、蔣牧良等人都在這兩份雜志上出現(xiàn)過??梢院敛豢鋸埖卣f,北平的《文學季刊》與上海的《文學》是旨趣相投、攜手并進的姊妹刊物。
在朱自清1933年的日記中,記錄下鄭振鐸為推廣《文學》和《文學季刊》,常以其個人名義宴請北方文壇作家:
4月22日 晚在東興樓,應(yīng)振鐸及劉廷芳之招。席間有陳受頤、許地山、魏建功、嚴既澄、頡剛、紹虞、平伯、楊丙辰等?!I兄請客系為文學雜志事,余允作一文。
9月15日 晚振鐸宴客,為季刊,晤李巴金,殊年輕,不似其特寫。冰心亦在座,瘦極。歸時與林庚等多人同行。
10月3日 晚飯在振鐸處,商文學季刊事。
11月18日 晚赴鄭振鐸宴,仍《文學季刊》編輯。吳晗擬就歷史書中帶小說性質(zhì)材料加以搜討,又擬作《馮夢龍傳》。
12月29日 晚赴振鐸宴,為《文季》也。振告我東華君將在《文學》中肅清左翼,如此則《文學》失其續(xù)辦之理由矣。⑧此處所引朱自清日記,見《朱自清全集》第9卷,南京:江蘇教育出版社,1997年版,第213、248、254、263、271頁。按:12月29日日記所指,正是《文學》決定連出文學研究專號,為轉(zhuǎn)移國民黨書報審查機構(gòu)的注意,以圖雜志生存一事。根據(jù)朱自清的記載,也能夠佐證《文學》正是左聯(lián)雜志無疑。
由此可見,為促進南北文壇交流和北方學界內(nèi)部的融洽,鄭振鐸可謂勞心勞力,他待人并不因作家的政治派別和文學觀念之不同而有別,這也決定了《文學》與《文學季刊》重團結(jié)而少紛爭、兼容并蓄的編輯方針。
《水星》常被認為是京派刊物。但因為“《文學季刊》先這樣辦了,也就給它的附屬月刊(按:指《水星》)定了調(diào)子”①卞之琳:《星水微茫憶〈水星〉》,《讀書》1983年第10期。?!端恰肪庉嫴繌囊婚_始就與《文學》《文學季刊》的作家群保持著較好的文人交誼,又因為它并不鮮明的政治色彩,成功地團結(jié)了北平的學院派文人:“向北平正直而較少明顯派系色彩的學院文人伸了手?!雹谕?。這三份雜志的編輯與創(chuàng)作,都主動尋求與非左翼作家的對話,不但培養(yǎng)出一批左翼新人作家,對擴大左翼文學的影響力、消除南北文壇的畛域、推動1930年代文學的繁榮也起到重要作用。
在茅盾大力推動和鄭振鐸奮力配合之下,上海的《文學》、北平的《文學季刊》等刊物成為北方學界與南方文壇聯(lián)系的橋梁。他們所做的工作,卻并不為左聯(lián)內(nèi)部全然了解。就連當時的國民黨右派都意識到茅盾為糾“左”做出的努力:“作為左翼文學的修正派而毅然起來修正所謂左翼文學的幼稚病的,有一個茅盾先生?!蔽恼略u價這是“茅盾的大‘矛盾’”,譏諷他是既要左翼,而同時又要糾正斗爭的“新興的第三種人”。③柳風:《茅盾的大“矛盾”》,《新壘》第2卷第3期,1933年9月15日。右派文人把茅盾說成是“新興的第三種人”,顯然是用“第三種人”的罪名分裂左翼團體,但他們將茅盾看作是“左翼文學的修正派”,這其實倒是一個很恰當?shù)母拍?,甚至可以把這當作是對茅盾糾“左”工作的肯定。綜合鄭振鐸在1930年代的文學思想及其與茅盾合力發(fā)展左翼文學的行為來看,同樣也可以把他列為“左翼文學的修正派”。但鄭振鐸這個左翼作家,因為沒有加入左聯(lián),多數(shù)時候只被看作是追求民主的中間派。他的特殊身份,以及他為左聯(lián)做的工作,并不為其他左聯(lián)成員所理解和認可。
北方左聯(lián)盟員孫席珍在提到北方左聯(lián)工作的轉(zhuǎn)變時說:“教條主義和關(guān)門主義總是互相聯(lián)系的,這表現(xiàn)在對某些人估計不足,爭取中間分子不力,比如說當時有好幾位具有民主進步傾向的前輩作家朱自清、鄭振鐸、郭紹虞等在平任教,我們就很少主動去跟他們接近、聯(lián)系;說是應(yīng)該留幾位有名的中間人物作為緩沖,是一種策略,其實也不過是文過飾非之詞?!雹軐O席珍:《再談北方左聯(lián)》,中國社會科學院文學研究所《左聯(lián)回憶錄》編輯組編:《左聯(lián)回憶錄》(下),北京:中國社會科學出版社,1982年版,第520頁。這里對中間分子的劃定,就包括鄭振鐸,只因他沒有加入左聯(lián),就忽視他為加強南北文壇的溝通與合作,為糾正左翼陣營“左”的傾向所做出的努力。就連魯迅也把鄭振鐸排除在左聯(lián)人員之外,他在回復王志之的信件中,對其提及北平左聯(lián)組織文藝茶話會,鄭振鐸、朱自清皆出席一事,只說“鄭朱皆合作,甚好”。⑤魯迅:《330510致王志之》,《魯迅全集》第12卷,第396頁。
左聯(lián)解散后,周揚等左聯(lián)成員發(fā)起成立中國文藝家協(xié)會。為能最大程度地爭取作家加入,聯(lián)系作家的工作由茅盾、鄭振鐸和傅東華出面。出于對左聯(lián)未發(fā)布聲明即自動解散的行為之不滿,魯迅堅決不肯加入這個新協(xié)會。在他看來,左聯(lián)內(nèi)部成員之間存在的派系爭斗如不能肅清,即使組織了統(tǒng)一戰(zhàn)線,作家們不見得就真能站在同一營壘之中。他在給曹靖華的信中抱怨道:“這里在弄作家協(xié)會,先前的友和敵,都站在同一陣圖里了,內(nèi)幕如何,不得而知,指揮的或云是茅與鄭,其積極,乃為救《文學》也。”⑥魯迅:《360423致曹靖華》,《魯迅全集》第14卷,第81頁?!按碎g蓮姊家已散,劃為傅、鄭所主持的大家族,實則藉此支持《文學》而已,毛姑似亦在內(nèi)。舊人頗有往者,對我大肆攻擊,以為意在破壞。但他們形勢亦不佳?!雹亵斞福骸?60503致曹靖華》,《魯迅全集》第14卷,第85頁。蓮姊指左聯(lián),毛姑指茅盾,這說明魯迅對茅盾、鄭振鐸所做工作的不理解,甚至因為他已身處左聯(lián)內(nèi)部宗派斗爭的漩渦中,無法跳脫斗爭的思維來理解茅、鄭二人之行為。茅、鄭為消除左聯(lián)內(nèi)部宗派斗爭的不良影響,為爭取非左翼作家的支持,多年熱情奔走、殫精竭慮,《文學》獲得的成績就是茅、鄭等左翼同人合力造就的。茅、鄭的努力當然并不僅只為保住《文學》而已,更是為維持左翼陣營的團結(jié)一致。
茅盾與鄭振鐸所做的工作在當時不被理解,在后來與左聯(lián)相關(guān)的研究中,學界的注意力更多地放在魯迅的“主帥”作用與瞿秋白的“如虎添翼”之功,茅、鄭的合作對左翼文化運動起到的積極作用,未得到應(yīng)有的重視,顯然是有失公正的。