〔西班牙〕安德烈斯·阿莫羅斯

2017年是西班牙著名作家塞萬(wàn)提斯470周年誕辰。

其曠世之作《堂吉訶德》一經(jīng)問(wèn)世，立即取得了巨大成就，僅僅兩年后就被翻譯成英語(yǔ)，后來(lái)又相繼被翻譯成法語(yǔ)、意大利語(yǔ)、德語(yǔ)等。除《圣經(jīng)》以外，世界上沒(méi)有哪部作品像《堂吉訶德》一樣被這么多次再版、翻譯和評(píng)論。

然而你真的對(duì)這部創(chuàng)作于400多年前的小說(shuō)十分了解嗎？下面關(guān)于《堂吉訶德》的26個(gè)基本問(wèn)題對(duì)你重讀這部經(jīng)典大有裨益。

1. 《堂吉訶德》的作者是誰(shuí)？

米格爾·德·塞萬(wàn)提斯·薩維德拉。至于那個(gè)所謂的“阿拉伯歷史學(xué)家”希德·哈梅特·貝嫩赫里，不過(guò)起到一個(gè)文學(xué)框架的作用而已，目的是增加故事的復(fù)雜性。這不過(guò)是一個(gè)游戲：塞萬(wàn)提斯虛構(gòu)出歷史學(xué)家；歷史學(xué)家虛構(gòu)出阿隆索·吉哈諾；阿隆索·吉哈諾虛構(gòu)出堂吉訶德；堂吉訶德又虛構(gòu)出杜爾西內(nèi)婭。

2.塞萬(wàn)提斯有肖像存世嗎？

人們普遍認(rèn)可的肖像中沒(méi)有一張是真實(shí)可信的，包括西班牙皇家語(yǔ)言學(xué)院禮堂里的那一張。在《訓(xùn)誡小說(shuō)集》的序言里，塞萬(wàn)提斯給自己來(lái)了張自畫(huà)像：“你們?cè)诖丝匆?jiàn)的這位，臉孔瘦長(zhǎng)……”當(dāng)然，他所有的作品中也都有他的影子。

3. 塞萬(wàn)提斯接受過(guò)良好教育嗎？

他接受過(guò)一些人文教育，在意大利的經(jīng)歷也對(duì)他有很大影響。塞萬(wàn)提斯熱愛(ài)讀書(shū)：“我這個(gè)人一向喜歡文字。即使是大街上的碎紙片，我也會(huì)撿起來(lái)瀏覽一番。”

4. 塞萬(wàn)提斯的生活幸福嗎？

不太幸福：他曾在阿爾及爾被俘，經(jīng)常遇到經(jīng)濟(jì)困難和法律問(wèn)題；他曾試圖去美洲，但是沒(méi)有獲得許可……

5. 他是在監(jiān)獄里創(chuàng)作《堂吉訶德》的嗎？

在這部作品第一部的序言中是這樣說(shuō)的：“它孕育于一所監(jiān)獄，那里包藏著一切哀怨，匯集著一切悲聲。”但是這或許只是一種對(duì)世界的比喻，或是影射那些經(jīng)歷所教給他的東西。

6.塞萬(wàn)提斯和莎士比亞死于同一天嗎？

他們兩人死于同一個(gè)日期：1616年4月23日，但并不是同一天，因?yàn)橛?guó)和西班牙兩國(guó)使用的歷法是不同的。

7.桑丘·潘沙是個(gè)愚昧無(wú)知的人還是一個(gè)明智的人？

他和堂吉訶德一樣復(fù)雜而精明：他利用堂吉訶德的瘋癲捉弄對(duì)方，兩次隨便指認(rèn)村姑為杜爾西內(nèi)婭公主。他身上表現(xiàn)出真正的普通人的智慧、務(wù)實(shí)精神和天生的機(jī)智，這在他這種身份的人身上是極為真實(shí)的。

8. 對(duì)他而言阿維亞內(nèi)達(dá)意味著什么？

1614年，就是《堂吉訶德》第二部問(wèn)世的前一年，阿維亞內(nèi)達(dá)發(fā)表了同名偽作。沒(méi)人知道這位作者是誰(shuí)。塞萬(wàn)提斯曾苦澀地抱怨，但阿維亞內(nèi)達(dá)那本書(shū)的出版促使他加快了第二部的收尾工作，在這部作品中他多次戳穿阿維亞內(nèi)達(dá)的謊言。

9. 小說(shuō)是以某個(gè)真人為原型的嗎？

有人提出過(guò)幾個(gè)姓吉哈達(dá)或吉哈諾的人，或因?yàn)樽x書(shū)而精神錯(cuò)亂的人。但這些都無(wú)足輕重，無(wú)論塞萬(wàn)提斯是否參照了這些人物，真正令人感興趣的是他如何藝術(shù)地去表現(xiàn)。

10. 這是對(duì)騎士小說(shuō)的諷刺嗎？

是的，但這只是出發(fā)點(diǎn)，是一個(gè)跳板，從這里開(kāi)始了一個(gè)影響深遠(yuǎn)的故事。

11. 游俠騎士真的存在過(guò)嗎？

在14和15世紀(jì)的歐洲確實(shí)有很多貨真價(jià)實(shí)的游俠騎士到處游蕩，尋找聲名和財(cái)富。到了1605年，堂吉訶德已經(jīng)是個(gè)活著的老古董了。

12. 小說(shuō)從一開(kāi)始就有一個(gè)清楚的結(jié)構(gòu)嗎？

或許并非如此。人們推測(cè)塞萬(wàn)提斯起初打算寫(xiě)一篇短篇小說(shuō)。無(wú)論如何，比較明確的一點(diǎn)是，小說(shuō)是在他的寫(xiě)作過(guò)程中逐漸成熟起來(lái)的。

13. 塞萬(wàn)提斯創(chuàng)作《堂吉訶德》時(shí)，西班牙處于什么樣的社會(huì)狀況？

17世紀(jì)初（費(fèi)利佩三世統(tǒng)治時(shí)期），西班牙正在從一個(gè)大帝國(guó)走向沒(méi)落：充滿(mǎn)政治危機(jī)、經(jīng)濟(jì)危機(jī)、軍事危機(jī)和精神危機(jī)?！叭f(wàn)提斯，就像堂吉訶德一樣，是生活在兩個(gè)世界夾縫中的人，舊世界和新世界?！保逅埂じ欢魈厮拐Z(yǔ)）

14. 這部小說(shuō)反映了當(dāng)時(shí)西班牙的狀況嗎？

就像所有偉大的小說(shuō)一樣，這部小說(shuō)對(duì)于了解當(dāng)時(shí)的社會(huì)來(lái)說(shuō)，是不可多得的文獻(xiàn)資料：風(fēng)光景物、交通道路、日常生活、各行各業(yè)、節(jié)日活動(dòng)等，特別是價(jià)值體系和信仰。

15. 孩子們可以讀這本書(shū)嗎？

西班牙的兒童會(huì)逐漸熟悉這本書(shū)里的人物和他們的冒險(xiǎn)，這已是個(gè)古老的傳統(tǒng)。當(dāng)然，孩子們讀的是縮寫(xiě)版，語(yǔ)言更為現(xiàn)代，這是為了避免他們產(chǎn)生抗拒感。無(wú)論如何，只有到了成年以后，他們才能真正理解這本書(shū)。

16. 在小說(shuō)中，堂吉訶德一共有多少次出門(mén)冒險(xiǎn)？

一共有三次。每一次都是從村子出發(fā)又回到村子里。第一次只有兩天。第二次從拉曼查一直到莫萊納山。第三次則穿過(guò)了埃布羅河，和公爵夫婦一起待了一些日子，走過(guò)“一半的阿拉貢王國(guó)”，還到達(dá)了巴塞羅那和大海邊。

17. 今天我們還能游覽堂吉訶德的拉曼查嗎？

現(xiàn)在還可以游覽克利布達(dá)那原野、阿爾卡薩爾或康斯艾古拉的風(fēng)車(chē)房，位于托博索的杜爾西內(nèi)婭故居，阿加馬西利亞·德阿爾瓦的美德拉諾山洞和蒙特西諾斯洞穴，拉皮塞隘口的客棧，魯伊德拉自然公園……這一切都能幫助我們回憶那位騎士的冒險(xiǎn)。

18. 堂吉訶德和桑丘吃什么？

那個(gè)時(shí)代人們通常吃的東西有：奶酪面包和葡萄酒，橡實(shí)和榛子，腌豬肉（吃腌豬肉表明他是個(gè)祖祖輩輩篤信基督教的人）、牛肉和羊肉，洋蔥和大蒜，奶油肉末，涼拌肉，脂油煎雞蛋……當(dāng)時(shí)西班牙的常見(jiàn)菜式是雜燴，小說(shuō)中甚至出現(xiàn)了150種雜燴菜的做法。

19. 堂吉訶德屬于特權(quán)階層嗎？

他是一個(gè)紳士，貴族里的最低階層。這個(gè)階層有些許特權(quán)，他們自以為有身份，但是經(jīng)濟(jì)狀況往往比較拮據(jù)，有時(shí)接近于貧窮。

20. 小說(shuō)摧毀了理想嗎？

小說(shuō)不是摧毀理想，而是凈化理想。在近代（這里指17世紀(jì)）捍衛(wèi)了中世紀(jì)紳士階層最優(yōu)秀的品質(zhì)：保護(hù)弱者，崇尚勇氣和尊嚴(yán)，忠于自己的心上人……今天我們把捍衛(wèi)最高精神原則稱(chēng)為“堂吉訶德精神”。

21. 堂吉訶德瘋了嗎？

閱讀騎士小說(shuō)使他將現(xiàn)實(shí)和想象混為一談，但是，如果不涉及這些問(wèn)題（騎士道），他還是頭腦清晰，見(jiàn)識(shí)高明的。他的瘋癲是塞萬(wàn)提斯用來(lái)表達(dá)“人類(lèi)的某種想法”的手段。

22. 堂吉訶德和桑丘是對(duì)立的嗎？

一開(kāi)始，他們倆代表著兩種相反的性格，但實(shí)際上，他們是互補(bǔ)的。隨著故事的發(fā)展，他們倆互相影響：堂吉訶德逐漸桑丘化，桑丘也逐漸堂吉訶德化。

23. 堂吉訶德的心上人杜爾西內(nèi)婭真的存在嗎？

對(duì)堂吉訶德而言她的確存在，而這才是重要的：“上帝知道世界上是否存在杜爾西內(nèi)婭，知道她是不是憑空想象出來(lái)的?！?/p>

24. 小說(shuō)中最動(dòng)人的時(shí)刻是什么？

是小說(shuō)的最后，堂吉訶德死去。還有小說(shuō)的開(kāi)頭，因?yàn)樗４骝T士小說(shuō)的地方被人砌墻堵死，他找不到自己的書(shū)時(shí)那種倉(cāng)皇無(wú)措。

25. 這是第一部現(xiàn)代小說(shuō)嗎？

它開(kāi)創(chuàng)了偉大的現(xiàn)代小說(shuō)的先河，給我們提供了一種看待不確定的現(xiàn)實(shí)的廣闊而復(fù)雜的視角。它率先運(yùn)用了很多20世紀(jì)小說(shuō)的技巧，比如：透視法，不可靠敘述者，加入批評(píng)、模棱兩可和不確定性……？如，“那東西你以為是理發(fā)師的銅盆，而我認(rèn)為是曼布利諾頭盔，別人可能又會(huì)覺(jué)得是其他東西?！?/p>

26. 這部小說(shuō)是西班牙的象征嗎？

一直以來(lái)大家都是這樣認(rèn)為的。古巴作家阿萊霍·卡彭鐵爾說(shuō)：“多少世紀(jì)以來(lái)，西班牙沒(méi)有比堂吉訶德更出色的代表。”現(xiàn)代西班牙語(yǔ)的奠基人、詩(shī)人達(dá)瑪索·阿隆索認(rèn)為，“它就是西班牙”，它表現(xiàn)了我們最好的特質(zhì)，它是我們的《圣經(jīng)》。