周同

摘要：《山河故人》是賈樟柯具有突破性的一部電影，在主題挖掘的深度和情感表現(xiàn)方面都有明顯的提升。影片的主要內(nèi)容由三個(gè)富有時(shí)代感和不同意味的故事組成，其主題立足于現(xiàn)實(shí)人生的悲劇性，重點(diǎn)闡述人物關(guān)系變遷中的復(fù)雜情感，突出了人與人之間距離的特殊內(nèi)涵。山河不變、故人難留，人生有很多沖突與無(wú)奈，現(xiàn)實(shí)的變化是每個(gè)人都必須接受的?！渡胶庸嗜恕分袑?duì)情節(jié)的敘述符合藝術(shù)真實(shí)的要求，彰顯了人文情懷和豐富的藝術(shù)意蘊(yùn)的同時(shí)，也體現(xiàn)了對(duì)人生際遇的深刻思考。

關(guān)鍵詞：賈樟柯 《山河故人》 悲劇性 藝術(shù)真實(shí)

中圖分類號(hào)：J905 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1008-3359（2017）22-0147-03

《山河故人》是2015年上映的反應(yīng)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的劇情電影，講述了圍繞著女主人公沈濤以及相關(guān)人物的一系列故事，和導(dǎo)演賈樟柯以往的作品相比，無(wú)論是在主題的挖掘、內(nèi)容廣度還是藝術(shù)性的表現(xiàn)上都有所提高。影片時(shí)間的跨度長(zhǎng)達(dá)二十六年，選取了二十六年中的1999年、2014年和2025年為情節(jié)敘述的時(shí)間點(diǎn)，呈現(xiàn)三段不同年代背景下的人物故事。雖然正片從第二段的2014年開(kāi)始，但開(kāi)頭的第一段故事也是影片重要的組成部分。尤其是呈現(xiàn)三段故事的時(shí)候，影片別具用心地使用了三種不同的畫幅規(guī)格，對(duì)應(yīng)著不同的表達(dá)需要，反映了不同的時(shí)代感和相關(guān)意蘊(yùn)，這個(gè)嘗試也大大增加了影片的視覺(jué)張力。

一、對(duì)以往主題的超越

影片還是從賈樟柯的家鄉(xiāng)汾陽(yáng)出發(fā)，一開(kāi)始那種“汾陽(yáng)味”就撲面而來(lái)。與以往作品不同的是，在《山河故人》里，賈樟柯突破了過(guò)去以底層小人物的那種個(gè)人化經(jīng)歷為主的演繹模式，而是將目光投向社會(huì)變革中的不同階層——甚至超越了時(shí)代和國(guó)界，深情地講述人物之間的交集與分離，展現(xiàn)他們生命中所經(jīng)歷的得與失。

在過(guò)去，由于賈樟柯影片的視角多集中地記錄底層人的生存狀態(tài)之上，挖掘世俗生活的不同層面，所以其影片難免會(huì)有一些天然的限制：“給人們的感覺(jué)賈樟柯電影缺乏一定的厚度，展示有余，深度不足，所謂的“偽紀(jì)錄片”的嫌疑。”①由于“過(guò)于重視表象的真實(shí)”因而“沒(méi)有撥開(kāi)表面挖掘到深埋在人性內(nèi)的光輝，有震撼心弦的撥弄，少撼人心魄的藝術(shù)魅力，”②是的，表層的再現(xiàn)和主題深層的挖掘確實(shí)有著難以彌合的難度，不過(guò)，《山河故人》做出了一次開(kāi)拓式的突破，使得影片的藝術(shù)水平也有所提升。其首要的突破就在于“具備了更加開(kāi)闊的眼界和視野，不但關(guān)注社會(huì)底層民眾的生活，也包括了中產(chǎn)者和富人階層。這種關(guān)注面的拓展，讓電影本身具有更大的普適性?！雹鄢巳宋镪P(guān)注面的拓展，更為重要的是，在《山河故人》中，影片并非“較為寬泛地把這個(gè)人物的行為展示出來(lái)”，而是讓人物面臨選擇與被選擇，在追求當(dāng)中體味人生歷程，從而讓主題提升一個(gè)層次。在講到影片《小武》主題的時(shí)候，賈樟柯曾說(shuō)：“整部電影的中心最后我梳理出來(lái)，是想拍一個(gè)中國(guó)人在追求幸福的過(guò)程中丟失掉的東西?！边@并不能算一個(gè)明確的主題，《山河故人》則立足于不同人物的人生，講述了人生追求中難以避免悲劇性問(wèn)題，主體鮮明而又內(nèi)涵豐富，那種對(duì)心靈震撼的觀影體驗(yàn)讓很多觀眾回味無(wú)窮。

山河依舊而故人難留，影片把這種人生感觸通過(guò)主人公沈濤這一代人的人生際遇表達(dá)出來(lái)，影片的整體聚焦在人與人之間的關(guān)系變遷之上，從而主題的得到升華，世事多變，每個(gè)人都在不斷地追求，影片流露出一種對(duì)人生深層次的體驗(yàn)與思考。這就突破了前期電影的主體模糊特征了。

二、變化與距離的悲劇色彩

影片三段不同年代背景下的故事，其情節(jié)是建立在表現(xiàn)人物關(guān)系之上的。第一段故事，主要講述張晉生與梁子因?yàn)橥瑫r(shí)對(duì)沈濤有好感而產(chǎn)生了矛盾沖突，沈濤在中間徘徊不決，最后選擇了擁有財(cái)富實(shí)力的張晉生。本是平平淡淡的生活事件，賈樟柯把它變成了鏡頭語(yǔ)言，梁子、生活的艱難和情感的失意讓他不得不離開(kāi)。對(duì)于沈濤來(lái)說(shuō)，對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)，很多事情是難以平衡的，人必須面臨選擇，可是別人卻很難理解自己的苦處和難處；張晉生則有財(cái)富城撐腰，總表現(xiàn)出一副勝利者的姿態(tài)，但是他明顯的性格缺陷也為日后的變故埋下伏筆。果然，在第二段故事的2014年，雖然沒(méi)有直接講述，但是此時(shí)沈濤和張晉生已然離婚多年，沈濤物質(zhì)生活優(yōu)越——從各方面皆可以看出其經(jīng)濟(jì)水平，但很明顯，她并不幸福，孤身一人，只有一條老狗相伴，一個(gè)人包餃子的畫面，有一種莫名的酸楚感。

從平平淡淡的生活到無(wú)可奈何的選擇與變故，這些都給觀眾一種熟悉的感覺(jué)。隨著時(shí)代變化，人物的境遇也流露出綿延而又深沉的悲劇色彩，在此影片安排沖突表現(xiàn)出人與人之間的那種糾葛與無(wú)奈。沈濤父親聽(tīng)說(shuō)沈濤要和張晉生在一起立馬趕到不快，這是一個(gè)情節(jié)暗示，但張晉生他趕上了時(shí)代的大潮發(fā)家致富，財(cái)富就是一種赤裸裸的實(shí)力，還有他敢想敢做的做事風(fēng)格，也讓沈濤不得不考慮再三而選擇他。資本至上的現(xiàn)實(shí)影響了人與人之間的關(guān)系，但是有關(guān)梁子的內(nèi)容是什么呢？梁子因?yàn)椴≈馗F困潦倒地返回汾陽(yáng)，這也明確地說(shuō)明，如果沈濤選擇梁子，也不一定會(huì)幸福，有可能還會(huì)像梁子那樣困苦無(wú)助。生活中沒(méi)有如果，但是連“如果”都是那么不如意，這種悲劇的基調(diào)不得不讓人沉思。

但是沈濤是熱愛(ài)生活的，她對(duì)生活中的人和事情都很用心，她從未停止過(guò)對(duì)擁有的珍惜?？墒?，她與張晉生最終分開(kāi)，兒子隨之而去，身邊唯一的親人父親突然離世，作為母親，愛(ài)的本能讓她想給兒子多一點(diǎn)家的印記，但現(xiàn)實(shí)中卻發(fā)現(xiàn)兒子與自己越走越遠(yuǎn)……這些都是人生的真實(shí)。沈濤并非特殊的社會(huì)人物，她就是當(dāng)代社會(huì)最普通的人物，其生活軌跡還會(huì)給人一種熟悉的感覺(jué)。沈濤也不能算是純粹的悲劇人物，只能說(shuō)是處在生活變動(dòng)中、經(jīng)受了痛苦的磨礪的普通人，她的傷痛是日常生活中的悲。“日常生活中的悲或悲劇含義較為寬泛，既可能是具有社會(huì)歷史內(nèi)容的悲劇性沖突的悲，也可能是指因各種偶然性因素而造成的悲慘的、悲哀的、不幸的遭遇、事變或處境如車禍、不治之癥、死亡等等?！雹鼙憩F(xiàn)出生活變化的無(wú)情是每個(gè)人必須接受的現(xiàn)實(shí)。

而曾經(jīng)在沈濤身邊的梁子，一個(gè)在社會(huì)底層靠自己努力吃飯的男人，顯然是個(gè)當(dāng)代的悲劇人物，在急速轉(zhuǎn)型的社會(huì)環(huán)境中，他只能任勞任怨地做好自己?jiǎn)握{(diào)的工作，一旦遭遇變故，不得不另謀生路，落魄他鄉(xiāng)。在資本至上的社會(huì)中，離開(kāi)，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，應(yīng)算是最大的反抗，畢竟他勢(shì)單力薄，沒(méi)有足夠的實(shí)力去和張晉生競(jìng)爭(zhēng)。“悲劇的含義是歷史地發(fā)展變化的”⑤，悲劇人物也在不斷地變化身份，當(dāng)今中國(guó)的悲劇人物不可能像西方的英雄人物、或是古代中國(guó)的王侯將相、帶著維護(hù)封建倫理的人物角色。當(dāng)代的中國(guó)悲劇人物要有時(shí)代的印記，特別是在社會(huì)變革激烈發(fā)生之時(shí)，像馬克思、恩格斯說(shuō)的：“悲劇最深刻的根源只存在于客觀的社會(huì)矛盾中”“在悲劇中起決定作用的是同某種必然性相聯(lián)系著的客觀的社會(huì)因素?！北瘎≈斜厝幻媾R著矛盾沖突，梁子這樣的底層勞動(dòng)者即使沒(méi)有被張晉生打壓，在社會(huì)上也很難有所起色，一次疾病就很會(huì)將他的生活摧毀?！懊坎砍晒Φ挠捌猿晒?，其實(shí)都與其主題所具有的當(dāng)代性有關(guān)。所謂主題的創(chuàng)新，嚴(yán)格地說(shuō)也是與其主題上的當(dāng)代性密不可分?！雹藿沂井?dāng)代社會(huì)人的生存困境，很具有時(shí)代特征，影片中的很多鏡頭還是投向了普通民眾的生活——拉煤的車、梁子的工友等，這也深化了主題的當(dāng)代性。一方面是現(xiàn)代化的生活方式，另一方面，也不能忽略社會(huì)的另一面生存狀態(tài)。梁子最后到底怎樣了，影片沒(méi)有直接交代，但是梁子向工友借錢回家的時(shí)候，經(jīng)過(guò)了沈濤看到飛機(jī)爆炸的那個(gè)破路時(shí)，在路邊有一對(duì)母子一樣的人在燒紙錢，這暗示了梁子未來(lái)的兇多吉少。梁子在沈濤生命中只留下了短暫的一段，他來(lái)了又走，成了名副其實(shí)的故人。

到了第三段，故事轉(zhuǎn)移到千里之外的澳大利亞，張晉生和成人的兒子之間有著難以突破的語(yǔ)言障礙，這段看似講述移民二代的無(wú)根感，找不到心靈的皈依，不過(guò)從張晉生和兒子的生活狀態(tài)看，父子之間的隔閡絕不僅僅是語(yǔ)言翻譯上的，事實(shí)上父子兩人難以溝通甚至說(shuō)幾乎沒(méi)有溝通過(guò)。張晉生暴躁而固執(zhí)，他的愛(ài)好要么是玩槍要么是和一堆老年朋友在一塊瞎扯，這是他和兒子難以溝通的巨大原因之一。而張到樂(lè)生活條件優(yōu)越，但是內(nèi)心迷茫，母親的角色的缺失讓他和自己的中文老師發(fā)生了不倫之戀。他對(duì)母親的遺忘，恰恰昭示了第二段沈濤嘗試在兒子身上留下有關(guān)自己印象的徒勞，到樂(lè)身上只剩一把連他自己都不知道從哪里搞來(lái)的鑰匙，其實(shí)那是多年前沈濤和他分手時(shí)留給他的。人不記得了，物品卻還在，這更加深了一種對(duì)現(xiàn)實(shí)中人的關(guān)系的沉思，也加劇了電影的悲劇色彩。

人生常常事與愿違，沈濤想拉近自己與兒子的距離，帶兒子去父親去世的火車站，坐慢車想多陪陪兒子，這個(gè)地方是影片最感人的地方。但現(xiàn)實(shí)是無(wú)情的，兒子是留不住的，父親走了，孩子也越來(lái)越遠(yuǎn)。影片最后，沈濤在汾陽(yáng)文峰塔旁邊獨(dú)自一人翩翩起舞。文峰塔在影片中作背景用了好幾次，跳舞的音樂(lè)也是影片開(kāi)頭一群年輕人跳舞的音樂(lè)，外在于人的這些似乎沒(méi)有多少變化，變的是沈濤已步入老年、青春不再，變的是這個(gè)畫面里看不到的人生百態(tài)。

根據(jù)賈樟柯自己的解釋，山河的意思是“不變的自然”，故人指的是“老朋友”，旨在講述“快速發(fā)展的社會(huì)里人的情感怎么被影響”。有人說(shuō)，事實(shí)上山河并非沒(méi)有變化，而是變化的太快了，以至于人跟不上這種變化帶來(lái)的斷裂，在世事變遷中，人與人越走越遠(yuǎn)。沈濤作為母親，兒子無(wú)法理解自己的痛苦，張晉生作為父親，卻無(wú)法和兒子溝通，但事實(shí)上父母是兒子最親近的人，可是人與人的距離卻如此遙遠(yuǎn)，每個(gè)人與他人也越走越遠(yuǎn)，這是無(wú)可奈何的趨勢(shì)，就像影片中說(shuō)的那句話：每個(gè)人只能陪你走一段路，遲早是要分開(kāi)的。生命中的每個(gè)人都會(huì)是故人。人與人之間的聯(lián)系是脆弱的，現(xiàn)實(shí)的可以直接毀掉這些聯(lián)系，生與死、變化與距離，都是人生必須面對(duì)和接受的。

三、藝術(shù)真實(shí)的表達(dá)

賈樟柯電影最典型的特色就是紀(jì)實(shí)特色，“賈樟柯追求真實(shí)的創(chuàng)作理念，他的電影創(chuàng)作不但客觀冷靜的展現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，且還忠實(shí)于人物真實(shí)的生命體驗(yàn)，將紀(jì)實(shí)美學(xué)推向一個(gè)更高的層次?！雹摺渡胶庸嗜恕凡](méi)有完全脫離以往紀(jì)實(shí)的敘述風(fēng)格，從故事環(huán)境到生活細(xì)節(jié)，皆是寫實(shí)式的展現(xiàn)。從小縣城的汾陽(yáng)開(kāi)始，具有年代感的生活場(chǎng)景配合4：3的傳統(tǒng)畫幅，很快把人們帶入到二十世紀(jì)末的情景之中。在2014年這個(gè)時(shí)間段，21世紀(jì)10年代的生活氣息又接踵而來(lái)，熒幕的空氣之中明顯變化的是一種生活節(jié)奏，新的事物像平板電腦紛紛出現(xiàn)。這個(gè)時(shí)候，患病的梁子帶著媳婦孩子來(lái)到當(dāng)初離家的老房子里，結(jié)合前一段的印象，想到梁子當(dāng)初那一句“再也不回來(lái)了”，一種悲涼的時(shí)間感涌上心頭。雖然《山河故人》沒(méi)有像以往那樣大量運(yùn)用長(zhǎng)鏡頭、跟鏡頭、實(shí)景拍攝、同期錄音等電影語(yǔ)言來(lái)還原生活的本真狀態(tài)，但是其中人物與日常生活環(huán)境的有機(jī)聯(lián)系，還是一種高度的紀(jì)實(shí)風(fēng)格，并沒(méi)有明顯的弱化，不同年代的場(chǎng)景和生活還原的很細(xì)致，包括各種細(xì)節(jié)。值得注意的是，影片中有許多實(shí)實(shí)在在的場(chǎng)景拍攝，沒(méi)有對(duì)話和特寫，聲音就是自然的聲音，這還是沿襲了以往的記錄式手法，因?yàn)樯畈灰欢〞r(shí)刻都充滿對(duì)話，很多時(shí)候就是無(wú)言的。

記錄的核心就在于真實(shí)性，主觀性是在所難免的。關(guān)鍵是藝術(shù)的本質(zhì)也是人的本質(zhì)，追求的是藝術(shù)真實(shí)，藝術(shù)是“人類生存境遇的一種反映、補(bǔ)償和升華”，藝術(shù)的反映是建立在真實(shí)的基礎(chǔ)之上的。何為藝術(shù)的真實(shí)，魯迅先生說(shuō)“藝術(shù)上的真倘必如實(shí)物之真”，又說(shuō)“‘諷刺的生命是真實(shí)；不必是曾有的實(shí)事，但必須是會(huì)有的實(shí)情?！雹嗫梢?jiàn)，藝術(shù)之真主要是符合“情”之真，不一定非要是過(guò)去發(fā)生過(guò)的——對(duì)于未來(lái)也一樣，不一定是未來(lái)必須出現(xiàn)的事物。第三段故事的2025年，看起來(lái)有點(diǎn)虛幻，畢竟誰(shuí)都不知道未來(lái)是什么樣子，不過(guò)，對(duì)未來(lái)的想象也是建立在當(dāng)下的情形之上，2015年并非是紀(jì)實(shí)。第三段故事里的高科技產(chǎn)品看起來(lái)有點(diǎn)別扭，但作品的重點(diǎn)不在于此，而在于其情感是否符合實(shí)情，張晉生與兒子的隔閡，兒子困惑和迷茫，移民二代的現(xiàn)實(shí)處境，影片表現(xiàn)的都很到位，這是符合“情”的規(guī)律的。

只要符合情感之真，能夠打動(dòng)人心，其藝術(shù)效果就達(dá)到了。在《山河故人》中，賈樟柯的紀(jì)實(shí)情懷正是體現(xiàn)在情之真上，影片沒(méi)有脫離“汾陽(yáng)味”，這是可以理解的，藝術(shù)作品和創(chuàng)作者本人有著難以割舍的關(guān)系，蘇珊·朗格說(shuō)：“每件優(yōu)秀的藝術(shù)品，都具有可以說(shuō)是源自世界的因素，以及透露藝術(shù)家本人對(duì)生活抱有何種感情的因素。”⑨也正是這樣，“藝術(shù)家對(duì)人類情感的興趣必須由實(shí)際生活和實(shí)際感情而引起?！雹饧由腺Z樟柯對(duì)家鄉(xiāng)的個(gè)人感情，立足家鄉(xiāng)的創(chuàng)作方式已經(jīng)成為他的一個(gè)特色。影片中很多個(gè)人元素也已經(jīng)成為他作為電影人的一種情懷。他滿懷悲憫情懷，用鏡頭攝取了社會(huì)生活變遷、生存困境、資本的膨脹、情感悲劇等內(nèi)容，展現(xiàn)出一個(gè)赤裸裸的現(xiàn)實(shí)人生。影片反映了人生帶有不可控性，在追求幸福的過(guò)程中會(huì)伴隨著陣痛與無(wú)奈，會(huì)發(fā)生理想與現(xiàn)實(shí)斷裂。電影對(duì)人與人之間的關(guān)系問(wèn)題進(jìn)行深入思索，讓人們?cè)诟惺苡耙赭攘Φ耐瑫r(shí)，也看到了不管矛盾和沖突怎樣延續(xù)，人的那種綿綿不絕的溫情還是一直存在的，因?yàn)楦星槭巧钪匾膬r(jià)值之一。

賈樟柯并不想掩蓋現(xiàn)實(shí)人生的悲劇性，人生就是如此真實(shí)，就像魯迅先生評(píng)論《紅樓夢(mèng)》時(shí)所說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》的要點(diǎn)在于其敢于如實(shí)描寫，并無(wú)諱飾，正是因?yàn)槿鐚?shí)地?cái)⑹霈F(xiàn)實(shí)，才保證了其悲劇性色彩。電影也是這樣，真實(shí)是其美學(xué)意蘊(yùn)的重要保障。物是人非的感覺(jué)是長(zhǎng)久以來(lái)人人共有的情感體驗(yàn)，賈樟柯將此訴諸于他的鏡頭，展現(xiàn)出影視藝術(shù)的魅力，利用影音的感染力，展現(xiàn)了深入人心的深刻意蘊(yùn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]盧兆旭.賈樟柯電影的符號(hào)研究[D].桂林：廣西師范大學(xué)，2014年.

[2]盧兆旭.賈樟柯電影的符號(hào)研究[D].桂林：廣西師范大學(xué)，2014年.

[3]李一洲，葉蘭.從《山河故人》看賈樟柯的變化與堅(jiān)守[J].電影文學(xué)，2016，（09）.

[4][5]曹廷華.文藝美學(xué)[M].重慶：西南師范大學(xué)出版社，1990.

[6]沈義貞.影視批評(píng)學(xué)導(dǎo)論[M].北京：中國(guó)電影出版社，2004.

[7]周愛(ài)華.賈樟柯電影的紀(jì)實(shí)美學(xué)特征[D].濟(jì)南：山東師范大學(xué)，2009年.

[8]魯迅.魯迅全集第四卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1957.

[9][10][美]蘇珊·朗格.情感與形式[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1986.