劉屛

摘 要： 作為我國當(dāng)代具有一定影響力的兒童文學(xué)作家，彭學(xué)軍不斷超越自己，推出了不同凡響的“男孩不哭”組合。這些作品從成長小說的多樣性、借鑒更多經(jīng)典文學(xué)元素豐富創(chuàng)作手法、注重作品的詩意品格等方面對于作家本人及我國當(dāng)代兒童文學(xué)的創(chuàng)作都具有經(jīng)典意義。

關(guān)鍵詞： 經(jīng)典意義 成長小說 細(xì)節(jié)與詩意

文學(xué)的經(jīng)典性是指作品具有權(quán)威性、典范性，經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn)。彭學(xué)軍的創(chuàng)作在當(dāng)今兒童文學(xué)領(lǐng)域具有經(jīng)典意義。憑借《你是我的妹》《腰門》等優(yōu)秀作品，彭學(xué)軍早已在兒童文學(xué)園地占據(jù)一定的位置。更難能可貴的是，在2014和2015年，彭學(xué)軍先后推出了《浮橋邊的湯木》《戴面具的?！贰渡掷锏男』疖嚒啡孔髌?，構(gòu)成了“男孩不哭”的組合，展現(xiàn)了作家創(chuàng)作的實(shí)力與能力。這些作品甫一亮相，便得到了極高的贊譽(yù)，著名兒童文學(xué)評論家樊發(fā)稼先生認(rèn)為這些作品“別人絕對寫不出”，并贊嘆“彭學(xué)軍是中國大陸很少幾位具有大家相的女作家之一。一個(gè)有出息的作家，決不依傍他人，也絕不重復(fù)自己。一個(gè)有出息的作家，總是將不懈的藝術(shù)追求精神深深滲透在自己的每一部新作中”①。毫無疑問，這個(gè)系列的創(chuàng)作對于彭學(xué)軍本人，乃至對于中國當(dāng)代兒童文學(xué)的創(chuàng)作，都具有一定的經(jīng)典意義。

一、成長小說的多樣性與可能性

少年兒童文學(xué)是關(guān)于成長的文學(xué)，任何作品都離不開成長這一永恒主題。因此，很長時(shí)間以來，很多優(yōu)秀作家都以童年與成人兩種視角觀照這一主題，而且大多采用現(xiàn)實(shí)主義手法予以表現(xiàn)，創(chuàng)作出了具有經(jīng)典意義的作品，比如張之路《第三軍團(tuán)》、曹文軒的《草房子》《青銅葵花》、常新港《獨(dú)船》、秦文君《男生家里》《女生賈梅》、黃蓓佳的《今天我是升旗手》等，就是彭學(xué)軍本人也寫出了《腰門》等重要作品。不可否認(rèn)的是，這樣的作品具有很強(qiáng)的沖擊力，直接介入與影響孩子們的學(xué)習(xí)與生活，但是帶來的另一個(gè)問題就是成長文學(xué)內(nèi)容的雷同化與表現(xiàn)形式的單一化。

為此，對于兒童文學(xué)的美學(xué)特質(zhì)來說，急需突破與創(chuàng)新，顯示這一文學(xué)領(lǐng)域創(chuàng)作的可能性，優(yōu)秀的作家當(dāng)然會結(jié)合自己的實(shí)踐探索與不斷創(chuàng)新做出回應(yīng)。因此，彭學(xué)軍的這一“男孩不哭”組合就顯得特別有意義。第一個(gè)是作家突破了自己擅長寫女孩的長處，轉(zhuǎn)向?qū)δ泻⑹澜绲陌盐张c呈現(xiàn)。第二個(gè)是寫作模式上的改變與突圍。這個(gè)改變對于彭學(xué)軍來說是非常必要的。因?yàn)?，第一個(gè)方面是作家性別的優(yōu)勢所在，更是靠生活的儲備與閱歷，雖然童年經(jīng)驗(yàn)對于寫作者來說不會枯竭，實(shí)際上作家在寫作審美的選擇上總會有疲憊的時(shí)候。對此彭學(xué)軍坦言：“男孩身上有更大的發(fā)生各種故事的可能性，它能拓寬我的創(chuàng)作視野?！雹诘诙€(gè)方面，則是表現(xiàn)能力的無限開掘與寫作視野的無限可能。也就是說，這一主動求變給作家的創(chuàng)作開辟了更廣闊的道路。從作家創(chuàng)作態(tài)度與實(shí)績上看，我們還可以對作家予以更多期待與信任。

比如彭學(xué)軍的獲獎作品《浮橋邊的湯木》，作家非常巧妙地借助一個(gè)誤解——拆解模式進(jìn)行，作家讓一個(gè)孩子在生活的誤解里獨(dú)自面對死亡的可怕，關(guān)鍵是這是一次孤獨(dú)之旅，連父母都不能告訴，這是真正的孤獨(dú)體驗(yàn)，這是一次獨(dú)特的人生經(jīng)歷。如果說誤解是作家有意設(shè)計(jì)的，有些夸張得不太合理的地方，但是在拆解這個(gè)誤解的過程中卻是非常細(xì)致入微的，是寫實(shí)的，是現(xiàn)實(shí)主義的，這樣就擴(kuò)大了作品的變現(xiàn)力與包容性，同時(shí)給讀者帶來了極強(qiáng)的閱讀趣味與閱讀期待。就像著名學(xué)者方衛(wèi)平所說：“彭學(xué)軍的《浮橋邊的湯木》，對于嘗試向孩子談?wù)撋c死亡的沉重話題的兒童文學(xué)寫作來說，是一個(gè)富于啟發(fā)的標(biāo)本?！雹?/p>

彭學(xué)軍很喜歡這樣一句話：“成長是一生的事，而且我也確實(shí)感覺到自己的成長。”通過“男孩不哭”組合，彭學(xué)軍實(shí)際上也是在探索，用她自己的話說是在冒險(xiǎn)，就像她在獲獎感言里說的《浮橋邊的湯木》，“我想寫出男孩成長過程中內(nèi)心的隱秘與曲折，千溝萬壑、驚濤駭浪只起伏洶涌于內(nèi)心，或許可以稱之為心理冒險(xiǎn)。而事實(shí)上，真正冒險(xiǎn)的是作者本人，這是一條我從未走過的路”④?，F(xiàn)在我們可以放心地說，這個(gè)冒險(xiǎn)算是通過了，對于成長小說的多樣性與可能性，“男孩不哭”組合具有很強(qiáng)的示范意義。

二、虛幻相生，多種元素的巧妙融合

加拿大著名兒童文學(xué)學(xué)者李利安·史密斯說：“現(xiàn)實(shí)題材小說，這個(gè)稱謂其實(shí)并不符合兒童的閱讀期待，他們追求的是浪漫和刺激的冒險(xiǎn)——那些有可能在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的冒險(xiǎn)?！雹荨澳泻⒉豢蕖苯M合的創(chuàng)作，除了作家對生活的認(rèn)真觀照與創(chuàng)作的辛勤探索外，還源自作家充沛而豐滿的想象力，更可以看出作家對西方少兒文學(xué)經(jīng)典的借鑒與創(chuàng)造性地運(yùn)用，就如同作家在作品里時(shí)常提到的《隧道》《毛毛》等，應(yīng)該指出，彭學(xué)軍的成功不是生搬硬套，不是偏離故事應(yīng)該生長的土壤，而是巧妙地融合這些可貴的創(chuàng)作元素，尤其與本民族文學(xué)元素有機(jī)結(jié)合，就形成了精致而成功的兒童文學(xué)作品。

這三部小說中，作家都借用了真假轉(zhuǎn)換、虛實(shí)相生的藝術(shù)手段，換句話說，寫出了現(xiàn)實(shí)生活中不太可能出現(xiàn)的場景與可能，比如《戴面具的?！?，主題情節(jié)是男孩海偶然的原因，戴上了一個(gè)神奇的面具，而這個(gè)面具戴上就摘不下來了。之所以出現(xiàn)這個(gè)情況，是因?yàn)闀r(shí)間的錯(cuò)位所致，因此暗含了一個(gè)西藏古格國王子轉(zhuǎn)世的故事，當(dāng)然戴上——摘不下來——摘下來，這樣一個(gè)線索，就把整個(gè)故事串聯(lián)得非常緊密而神秘有趣，自然增加了孩子們閱讀的興趣與好奇。作家的能力卻不是純粹講述這樣一個(gè)神秘而離奇的故事，而是虛實(shí)相生，只是借助一個(gè)神奇的外殼，更多的是在這個(gè)設(shè)想的框架里寫出了真實(shí)的生活，有些像是表現(xiàn)主義文學(xué)的路數(shù)。海一旦戴上了摘不下的面具，就要面臨日常生活，包括父母的感受，學(xué)校里老師和同學(xué)的目光，作家顯然沒有過多寫出生活的殘酷與丑陋，而是借此引出了兩個(gè)特殊的孩子，一個(gè)是壁虎，一個(gè)是夏蕾生，正是在這樣的特殊情境下，三個(gè)孩子從原來各種矛盾與陌生逐漸變成了好朋友，這樣的友情格外讓人感動。生活中自然不可能出現(xiàn)這種情況，但是如果哪一個(gè)孩子出現(xiàn)了奇怪的現(xiàn)象，能不能也像戴面具的海一樣有著這樣神奇而美好的結(jié)局呢？顯然怪異的故事里給人的卻是一種沉甸甸的思考。這樣的作品引得樊發(fā)稼先生連連稱贊“從頭到尾，都給讀者以一種神秘感、神奇感，撲朔迷離，似有若無，明無實(shí)有，‘不可思議，‘匪夷所思，‘令人驚悚”⑥。endprint

不管如何改變寫作的模式，探索怎樣的寫作之路，彭學(xué)軍的作品始終是精致的、是美好的。這應(yīng)該源于作家的創(chuàng)作觀：對人生、對生活，我盡量善意地去看待，這個(gè)世界無論有多少負(fù)面的、丑陋的東西，美好始終是包蘊(yùn)其中的，也許不是太多，但永遠(yuǎn)

不會消失。善意去看待了，才能詩意地理解，也才有尋找快樂、感受幸福的能力。我覺得，無論是成人還是孩子，這種能力很重要，它能讓你活得平和又大氣。這樣的作品，當(dāng)代生活需要，少年兒童讀者更需要。

三、注重細(xì)節(jié)性與詩意性，展示了兒童小說永恒的生存價(jià)值

彭學(xué)軍自1989年發(fā)表作品，一直保持獨(dú)特的風(fēng)格，那就是關(guān)注成長，注重內(nèi)涵，詩意品性、溫婉爾雅，幾乎每一部作品都得到讀者及業(yè)內(nèi)人士的肯定與贊揚(yáng)?？梢哉f，彭學(xué)軍的作品是經(jīng)得起推敲的，是經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的。這是靠最突出的兩點(diǎn)予以保證的。

首先是對細(xì)節(jié)的重視與表現(xiàn)。彭學(xué)軍的作品之所以能夠被稱道，主要就是因?yàn)檫@一點(diǎn)。熟悉她創(chuàng)作的《兒童文學(xué)》原主編徐德霞說：“她的每一篇作品，不論是自然天成，還是匠心獨(dú)運(yùn)，都構(gòu)思精巧，每一個(gè)細(xì)節(jié)都很走心。她在創(chuàng)作上用功之深、用情之專，在字里行間都有體現(xiàn)?！雹咴凇渡掷锏男』疖嚒防铮_恩的舅舅“點(diǎn)燃了一支煙，抽了一口，發(fā)現(xiàn)羅恩和加加坐在下風(fēng)，煙往他們那邊飄，就和他們換了一個(gè)位置，然后就說了一個(gè)關(guān)于他們的爺爺或外公的故事”。這樣的細(xì)節(jié)大量存在，保證了作品的真實(shí)細(xì)膩，值得信賴。細(xì)節(jié)的豐富性還體現(xiàn)在作家從不籠統(tǒng)敘述，而是有具體的例子。比如《浮橋邊的湯木》里寫到夏蕾生的神神道道時(shí)，就說：“剛剛，就在你說話的時(shí)候，有一只白狐貍倏地從你背后躥了過去”，或者，“你聽，觀魚池里有一條紅鯉魚潑剌一下跳了起來”，這樣的作品里充滿著生活的氣息，給人一種真實(shí)的如臨其境的感覺，顯示出作家創(chuàng)作態(tài)度的嚴(yán)謹(jǐn)與真誠。

其次是作品的詩意性，徐德霞說：“彭學(xué)軍的語言則自然流暢得多，她很擅長描寫，但不是‘白描，而是狀物與抒情有機(jī)結(jié)合，帶著很個(gè)人化的獨(dú)特視點(diǎn)和感悟，并將這種感悟以優(yōu)美、詩性的語言描繪出來。”⑧比如在《森林里的小火車》里有一段文字：“正值深秋時(shí)節(jié)，鐵路兩邊的景致美得如詩如畫。竹子依舊綠得很濃，但樹葉的顏色繽紛得讓人眼花繚亂，明黃、橙黃、朱紅、金紅……芭茅草也黃了，毛絨絨的穗子在風(fēng)中搖曳著，秋日午后的陽光灑在上面，所有的一切好像蒙上了一層金箔紙，明麗得讓人不敢正視。”這樣的文字，這樣的描寫，是優(yōu)美的，是充滿畫面感的，是觸手可及有質(zhì)感的，當(dāng)然也是有彭學(xué)軍的獨(dú)特個(gè)性的。不僅僅是寫景的文字，作家的敘述語言、文字的節(jié)奏、精巧的結(jié)構(gòu)、人物的風(fēng)韻也帶有一種濃郁的詩性品格。

這樣的藝術(shù)特色，加上豐富而獨(dú)特的地方風(fēng)情，時(shí)空交錯(cuò)呈現(xiàn)出來的歷史滄桑感，以及作品洋溢出來的對生命的贊美，直抵讀者的心底，給人一種感動與思考，使得彭學(xué)軍的創(chuàng)作具有鮮明的個(gè)性，展示兒童小說永恒的生存價(jià)值，使得兒童文學(xué)經(jīng)典成了一種可能。我國著名兒童文學(xué)學(xué)者朱自強(qiáng)說：“鼓勵(lì)、幫助兒童成長的兒童文學(xué)是放飛兒童生命的文學(xué)，也是對既存的現(xiàn)實(shí)原則懷著變革思想，召喚人類更加理想的未來的文學(xué)?！雹徇@樣的文學(xué)當(dāng)然需要作家的不懈追求與努力探索，彭學(xué)軍說：“我要做一個(gè)有出息的作家。”因此，我們真誠祝福并期盼彭學(xué)軍更多經(jīng)典作品問世，為中國乃至世界兒童文學(xué)做出應(yīng)有的貢獻(xiàn)。

注釋：

①⑥2015年8月7日文學(xué)評論家樊發(fā)稼博文點(diǎn)評.

②周益民.故事、兒童和作家的秘密[M].北京：中國輕工業(yè)出版社，2016.2.

③彭學(xué)軍.第十屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)作品獎獲獎感言.

④方衛(wèi)平.在細(xì)小的童年身影后，看到巨大的生活之網(wǎng)[N].文藝報(bào)，2017-9-22.

⑤[加拿大]李利安·H·史密斯.歡欣歲月[M].長沙：湖南少兒出版社，2014.10.

⑦⑧彭學(xué)軍短篇小說：書寫詩性的生命之美[J/OL].中國作家網(wǎng)，2016.02.22.

⑨朱自強(qiáng).經(jīng)典這樣告訴我們[M].濟(jì)南：明天出版社，2010.4.endprint