梧桐雨

2017年9月9日。“未來科學(xué)大獎(jiǎng)”在北京揭曉。清華大學(xué)副校長(zhǎng)、著名生物學(xué)家施一公摘取“生命科學(xué)獎(jiǎng)”。并獲得100萬美元獎(jiǎng)金。與此同時(shí)。堅(jiān)定隨夫回國(guó)、并一直默默支持他的妻子趙仁濱。也引起了人們的關(guān)注。她是一位貌美能干的才女。在照料一對(duì)活潑可愛的龍鳳胎兒女的同時(shí)。還有不俗的事業(yè)。這對(duì)科學(xué)界的“神雕俠侶”。生活中有著怎樣與眾不同的經(jīng)歷？

困境中遇到知心愛人

今年50歲的施一公，是河南駐馬店人。1989年他以清華大學(xué)生物系年級(jí)第一名的成績(jī)提前一年畢業(yè)，次年獲全額獎(jiǎng)學(xué)金，赴美國(guó)約翰·霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院攻讀分子生物物理學(xué)博士學(xué)位。

不料，剛到美國(guó)施一公就受挫了。因英語差他情緒波動(dòng)很大，無心念書，讀博的第一年總想轉(zhuǎn)到計(jì)算機(jī)系，學(xué)校甚至一度想停止為他提供獎(jiǎng)學(xué)金。當(dāng)時(shí)，只有好友兼同學(xué)的趙仁濱知道，幾年前，施一公的父親遇到車禍，因?yàn)闆]有得到及時(shí)救治而離世，悲憤、懊惱、悔恨……這個(gè)陰影一直無法從他心中抹去。

趙仁濱是個(gè)貌美多才的哈爾濱女子，也是清華大學(xué)畢業(yè)后到霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院讀博的。早在國(guó)內(nèi)時(shí)兩人就認(rèn)識(shí)，到了美國(guó)后由于舉目無親，兩人關(guān)系更加密切。趙仁濱對(duì)施一公以柔情勸慰，在她不斷地開導(dǎo)下，施一公漸漸走出陰霾。就這樣，兩人悄然相戀了。

1992年，兩人結(jié)婚。1993年的大年初六，他們的一對(duì)雙胞胎兒女出生。孩子出生那天，美國(guó)東部下了一場(chǎng)大雪，施一公守在產(chǎn)房外，看著窗外潔白的世界，突然聽到了一雙兒女的啼哭，他內(nèi)心被一股激動(dòng)的暖流浸透了，他又真真切切地體驗(yàn)到了世界的美好。孩子出生的第二天，大雪停了，艷陽高照。因?yàn)橄矏傆谘┖笃G陽，夫妻倆給女兒取名為雪雪，大名叫施慕華，兒子取名為陽陽，大名叫施清華。

一雙兒女出生后，施一公終于擺脫痛失老父的陰影，全身心地投入到學(xué)習(xí)和工作中。1995年，他博士畢業(yè)。1997年4月，施一公還未完成博士后研究課題，就被普林斯頓大學(xué)分子生物學(xué)系聘為助理教授。2003年，由于探究神秘的“細(xì)胞凋亡抑制因子”的蛋白SMAC，對(duì)破解致癌原因這一生命科學(xué)之謎做出突出貢獻(xiàn)，36歲的施一公，被國(guó)際蛋白質(zhì)學(xué)會(huì)授予“鄂文西格青年科學(xué)家獎(jiǎng)”，成為獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的第一位華裔學(xué)者。這一年，他還成為當(dāng)時(shí)普林斯頓大學(xué)最年輕的終身教授。

看到丈夫取得的成就，趙仁濱頗感欣慰。施一公對(duì)妻子也充滿感激，因?yàn)榇蠖鄶?shù)時(shí)間，兩個(gè)孩子都是她照料的，自己幾乎無暇顧及。志同道合的他們無需對(duì)彼此多言，卻已時(shí)刻將對(duì)方記掛心上。

放棄優(yōu)越生活毅然回國(guó)

在很多人眼里，教授多是只會(huì)埋頭做學(xué)問的書呆子，施一公卻不同，他還是一位運(yùn)動(dòng)達(dá)人！早在讀大學(xué)時(shí)，他就是清華大學(xué)田徑隊(duì)的主力隊(duì)員，曾經(jīng)創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)學(xué)校萬米競(jìng)走的最好成績(jī)。到美國(guó)后，他又多次參加巴爾地摩越野長(zhǎng)跑俱樂部的活動(dòng)。趙仁濱因?yàn)樵跂|北長(zhǎng)大，滑雪、溜冰樣樣拿手，受妻子的影響，婚后，施一公還跟她學(xué)會(huì)了雪地運(yùn)動(dòng)。他甚至還專門學(xué)了花樣滑冰。每年圣誕節(jié)期間，他都會(huì)和家人一起，去美國(guó)東北部的滑雪場(chǎng)滑上幾天。

有了幸福家庭做后盾，施一公在自己的專業(yè)領(lǐng)域也更加如魚得水。他通過生物科學(xué)手段把蛋白質(zhì)的結(jié)構(gòu)搞清楚了，破解了癌癥密碼。2004年，施一公申請(qǐng)專利，將小分子轉(zhuǎn)化治療癌癥的方法用于臨床治療，對(duì)直腸癌、胃癌、肺癌、乳腺癌、白血病等具有非常好的療效。

普林斯頓大學(xué)也給了他優(yōu)厚的待遇：每年科研經(jīng)費(fèi)1000萬美元，是所有教授中最高的，他的實(shí)驗(yàn)室也是全校最大的——整整一層樓。學(xué)校還資助施一公購買了獨(dú)棟別墅，3層、500多平方米，并擁有1英畝的私家花園！清晨，夫妻倆最愜意的事，就是一起到種滿玫瑰的花園里散步，他們一邊呼吸著清新的空氣，一邊看著美麗的風(fēng)景閑聊，或直接剪幾朵鮮花插進(jìn)花瓶里，讓兩個(gè)孩子欣賞。

妻子在世界500強(qiáng)的美國(guó)強(qiáng)生公司從事生物醫(yī)藥研究，一雙兒女爍地成長(zhǎng)……生活簡(jiǎn)單而幸福。然而，2006年5月，施一公的一次回國(guó)，卻打破了這平靜的—切。

當(dāng)時(shí)，他到北京參加四年一次的“中國(guó)生物物理學(xué)年會(huì)”，時(shí)任清華大學(xué)黨委書記陳希找到他，說清華急需人才，懇請(qǐng)他回國(guó)全職擔(dān)任學(xué)校的醫(yī)學(xué)和生物學(xué)領(lǐng)頭人。當(dāng)晚，他就與妻子溝通。起初，趙仁濱得知丈夫的決定時(shí)頗感意外，但很快就被他說服了。當(dāng)時(shí)趙仁濱深情地說，“無論走到天涯海角，我都聽你的！”愛妻的支持，讓施一公頗受鼓舞！

第二天，施一公就答復(fù)了陳希：可以全職回清華工作，但需要一個(gè)過渡期。而聽說施一公要回國(guó)，普林斯頓大學(xué)校長(zhǎng)親自找他談話，希望盡一切努力留住施一公。但他還是堅(jiān)定地開始逐步關(guān)掉在普林斯頓大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室。校方見他去意已決，又找到趙仁濱，讓她勸丈夫改變主意。趙仁濱說：“每個(gè)人的精力都是有限的，真正的黃金年齡很短，在我先生看來，他是想趁著精力最旺盛、創(chuàng)造力最強(qiáng)的時(shí)候回國(guó)，這樣才能最大限度地發(fā)揮他的能量?！?/p>

2007年3月，施一公在清華大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室開始了第一個(gè)實(shí)驗(yàn)。一年后，他全職回到母校。

談到回國(guó)，還有個(gè)變更國(guó)籍的小插曲。幾年前，施一公想接患病的母親赴美治療，但簽證受阻，為此，他加入了美國(guó)國(guó)籍。回國(guó)后，他很自然地想把國(guó)籍改回來，但在美國(guó)簽證官那里，又一次遇阻，因?yàn)樗麄儗?shí)在想不出施一公有什么理由放棄。施一公的解釋是，“科學(xué)無國(guó)界，但是科學(xué)家有自己的祖國(guó)，我要回去報(bào)效生我養(yǎng)我的祖國(guó)！”

《紐約時(shí)報(bào)》也用“震驚”一詞形容施一公回國(guó)。普林斯頓大學(xué)物理學(xué)教授羅伯特·奧斯汀說：“他是我們的明星，我覺得他完全瘋了?！?/p>

獲得科學(xué)大獎(jiǎng)，愛妻是幕后功臣

2009年夏天，趙仁濱帶著兩個(gè)孩子回到北京。之所以晚回國(guó)一年，是夫婦倆考慮也給孩子一個(gè)過渡期。最初，兩個(gè)孩子得知要離開美國(guó)時(shí)，死活都不同意，還時(shí)不時(shí)地給媽媽鬧別扭，這讓遠(yuǎn)在清華的施一公很頭疼。

趙仁濱只好絞盡腦汁想應(yīng)對(duì)方法，只要一有時(shí)間，她就帶著倆孩子去當(dāng)?shù)氐闹袊?guó)城公園，那里有“兵馬俑”、“萬里長(zhǎng)城”等名勝古跡。孩子們很驚奇，就刨根問底。媽媽給講解后還不忘留下懸念，讓他們以后回到中國(guó)去看一看。此后，她又從圖書館借來《中國(guó)百科全書》給孩子們看。還為他倆買來原版的《大鬧天宮》等國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫片，兩個(gè)孩子再次看得入迷。趙仁濱就是利用種種機(jī)會(huì)，巧妙地培育起孩子們對(duì)中國(guó)的興趣。半年后，陽陽和雪雪終于有興趣回北京了。

但美國(guó)的一切對(duì)趙仁濱來說還是有些難舍。搬家時(shí)，她裝了6個(gè)集裝箱，把一雙兒女從小到大穿過的衣服、玩過的玩具，她和施一公具有紀(jì)念意義的大小物件，全都搬了回來。

和施一公團(tuán)聚后，趙仁濱看他清瘦了一些，決定好好犒勞丈夫。施一公很喜歡吃魚，每逢周末，趙仁濱便變著花樣地做魚給他吃。每逢在家里吃飯，施一公總是感慨地說：“真正吸引我的不是那些美味佳肴，而是吃飯的氛圍。一家四口圍在餐桌旁，有說有笑，其樂融融，這個(gè)時(shí)候，親情比什么都可貴！”

在施一公眼里，妻子不僅是一位優(yōu)秀的生物學(xué)家，更是他生活中的“好后勤部長(zhǎng)”。有一段時(shí)間，由于過度勞累，施一公的血壓血糖出現(xiàn)了異常，一次甚至?xí)灥?。注意到這種情況后，趙仁濱敦促他鍛煉身體。

趙仁濱深知，健康是事業(yè)順利、家庭幸福最有力的“保障”。此后，只要施一公稍有閑暇，便會(huì)陪著他來到香山腳下，夫妻倆從北門最陡的地方爬上去。開始時(shí)，施一公體力不支，爬一趟最少得用兩三個(gè)小時(shí)，整個(gè)人更是累得氣喘吁吁。次數(shù)多了以后，直上直下2300多個(gè)臺(tái)階，他半個(gè)小時(shí)就爬上去了。

好的婚姻一定是互相欣賞、吸引、支持和鼓勵(lì)的。在妻子支持下，施一公在清華的科研工作，無論是質(zhì)量還是數(shù)量，均超過在普林斯頓大學(xué)鼎盛時(shí)期的水平。而趙仁濱也以“千人計(jì)劃”國(guó)家特聘教授身份加盟中國(guó)航天科技集團(tuán)公司五院天辰實(shí)業(yè)公司，任空間生物實(shí)驗(yàn)室主任。

2015年8月，施一公在國(guó)際項(xiàng)級(jí)學(xué)術(shù)期刊《科學(xué)》連續(xù)在線發(fā)表兩篇研究“剪接體”的論文，并首次報(bào)道了分辨率高達(dá)3.6埃的“剪接體”分子結(jié)構(gòu)。這項(xiàng)成果，標(biāo)志著困擾國(guó)際生命科學(xué)界20多年的分子生物學(xué)“中心法則”中的一個(gè)關(guān)鍵步驟、一直以來充滿神秘感的剪接體的三維結(jié)構(gòu)終被揭示。

2017年9月9日，“未來科學(xué)大獎(jiǎng)”在北京揭曉，施一公獲摘取“生命科學(xué)獎(jiǎng)”，并獲得100萬美元獎(jiǎng)金。此前，他又成功獲得了一系列攻克癌癥的科研成果。

施一公心里深深感激趙仁濱，他清楚，自己能取得如此成就，愛妻才是“幕后功臣”！

編輯/倪萌