秋色倏然深了，霜降過后又一直下著連綿的冷雨，感冒了，秋衣不勝寒，黃昏時(shí)撐一把傘走在馬路上，瑟瑟飄搖似鬼影。時(shí)間易老，秋天的斑駁與秾艷，終于像一件棉布大衣褪盡了紋飾，像被風(fēng)雨涮洗了多年的佛寺壁畫，露出簡古的草白。暮秋宜感冒，宜發(fā)呆，宜讀書，宜文章。多年前我在習(xí)作中寫道：“文要老，人要嫩?！币詾榈靡饩洌袢诉^不惑霜華生，叵耐文章不老似少年。我在秋風(fēng)秋雨中寫作，秋意冷冽染雙鬢。

文章，古人又謂之筆陣，以紙為陣，以字為軍，以筆為刀矟，以墨為鍪甲，以硯為城池，以思維為大纛。著作者左手執(zhí)鉞，右手搦管，調(diào)卒遣將，排兵布陣，無論身處廊廟高衙還是草野江湖，也不管活得茍且如鼠還是得意如虎，此刻穩(wěn)坐中軍帳中，神采風(fēng)度都如大將軍王。當(dāng)此之時(shí)，王者之氣上沖牛斗，直貫日月，攻城掠地，橫掃六合，如霍去病深入萬里胡廷驅(qū)匈奴而封狼居胥，如大禹治水行山表木開九州通九道陂九澤度九山。南梁的蕭統(tǒng)說：“談叢發(fā)流水之源，筆陣引崩云之勢。”筆溯上古，文追先秦，潺潺然，涓涓然；走馬如奔云，下字如疾雨，浩浩然，湯湯然。中國文章自古有氣，氣象、氣度、氣韻、氣勢、氣脈。

我很喜歡遠(yuǎn)古的文章，因其有原始生番的樸野氣?！渡袝坊脊诺?，粗枝老葉，寬衣大袖，質(zhì)木無文，典、謨、訓(xùn)、誥、誓、命都是先民原聲?！洞呵铩贰秶Z》《左傳》《戰(zhàn)國策》《竹書紀(jì)年》《逸周書》《世本》《越絕書》諸種典籍，蒼茫窅冥，風(fēng)霜冷白，如水墨在古紙之上煙然洇發(fā)。《山海經(jīng)》宇宙洪荒，巨木大丘，奇鳥異獸，貌似詭怪而實(shí)有根?！渡褶r(nóng)本草經(jīng)》辯四氣五味，別君臣佐使，取玉石草木禽獸蟲魚米谷之屬，制丸散湯酒膏之方，本色古拙，大音稀聲。先秦古歌斷竹續(xù)竹，清濁滄浪，都是野人山語，一派卿云燦爛。所謂樸野氣，如石斧黑陶，如西周編鐘，如秦鼎漢簡，無非質(zhì)直蒼古。

《詩經(jīng)》有清芳可人的草木氣，采罷白蘩伐青檀，悲了黍離憐草蟲，蒼蒼蒹葭，彬彬芄蘭，是一幅幅觀照先民生產(chǎn)生活人情世故的鮮活情狀寫真圖。讀《詩經(jīng)》，兩眼花樹蔥蘢，兩耳鳥語蟲嘶，始知漢語泠泠啁啁有大美。《詩經(jīng)》我每年都讀，吮吸其蒼翠欲滴的草木氣息，也遙借其充沛斑斕的文氣。有草木氣的還有樂府《古詩十九首》，青青河畔草，郁郁陵上柏，明月何皎皎，涉江采芙蓉，此等清麗詩篇，可濯面，可洗心，可醫(yī)憂，可消永夜，可泯萬古愁，最宜清宵一個(gè)人默誦，眼前自有春風(fēng)一窗秋月半彎。此中風(fēng)味，恰如陶弘景所言，“只可自怡悅，不堪持贈君”。兩漢以后，或是儒家思想一統(tǒng)江山，或是科舉選仕使然，陶淵明、謝眺、謝靈運(yùn)、孟浩然、王維、儲光羲、常建、祖詠、裴迪、綦毋潛、韋應(yīng)物、柳宗元諸山水田園派以外，詩詞文章多無森森草木之氣?，F(xiàn)當(dāng)代文章家的文章有草木氣的，我有深刻印象的是沈從文、汪曾祺、路遙、孫犁、早期賈平凹、韓少功等人。我以為草木氣就是山川之氣，是混元之氣，是自然之氣，也是春日鄉(xiāng)間蒸蒸而上的地氣。

書齋坐得久了，文章寫得累了，喝一口家鄉(xiāng)的翠蘭茶，一芽一葉，上上下下，沉沉浮浮，都是山川草澤，都是丘壑峰巒，都是世故人情。推窗望一望蒼莽群山，看樓下侍花人搬盤弄缽，幾個(gè)老太交頭接耳，清掃階前落葉的少女不言不語，也算得接地氣之一種吧。忽然想到：君子氣的文章是不是也接地氣呢？

《詩經(jīng)》中多見君子。先秦典籍中，君子原指君王之子，《詩經(jīng)》多指是良人，也就是夫君、情郎，到了孔子手上，君子才真正成為正人的代名詞。一部《論語》，無非君子之書?！墩撜Z》中君子出現(xiàn)一百零七次，小人二十四次，所有言談基本圍繞君子和小人展開?？鬃优c門徒終日坐而論道，講無懈可擊、無比正確的話。累么？乏味么？難堪么？我想這是肯定的，不然老夫子就不會贊嘆曾點(diǎn)的“浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”了?！拔崤c點(diǎn)也?！奔?xì)節(jié)知本色，無意露心聲，孔子這個(gè)人一生活得太累，列國跑一圈仍然兜售不成，若喪家之犬，只好開門授徒掙些束脩，他的語錄卻有著千年不破萬年不爛的政治與道德上的雙重正確。君子之風(fēng)，山高水長，巍巍乎青峰，渺渺乎波瀾，高山仰止，景行行止，可望而不可及。圣人書讀著累，照著做自然更累。君子之風(fēng)，是風(fēng)雅、風(fēng)度、風(fēng)致、風(fēng)格、風(fēng)范、風(fēng)標(biāo)，很多的風(fēng)里唯獨(dú)沒有風(fēng)情。君子氣的文章，挾道德天子以令萬國諸侯，固然上佳，然而文章若無風(fēng)情，一味踞坐訓(xùn)人，文而不章，有何意思？明清八股文章均是君子文章，我讀過流傳下來的一些范文，寫得極好，譬如纏腳小女子跳驚艷芭蕾，非學(xué)富五車才藻穎異者而不能，只是乏味，乏人間情味。情味是至味，文章其實(shí)就是至性至情。做人要做正人，作文章，寫書法，公孫大娘舞劍器，楷正之外，卻要一點(diǎn)性情。

前幾日在鄉(xiāng)間觀摩海上一位書家草寫王摩詰《山居秋暝》，筆走龍蛇抵達(dá)“隨意春芳歇，王孫自可留”一句，心中怦然一動：古人詩詞文章，不少有王孫氣。王孫氣，也就是世家子氣、宗室氣、貴族氣。我以為《楚辭》不單是浪漫主義文學(xué)的濫觴，也開了王孫氣文章的先河?！峨x騷》開篇就說：“余高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。”汨羅江畔，呼天搶地徘徊悲歌的，是一個(gè)失意的政治家，一個(gè)憂國憂民的詩人，也是一個(gè)落魄哀傷的楚國王孫?！对娊?jīng)》里的一些篇章有王孫氣，先秦兩漢魏晉南北朝的詩詞歌賦和清言玄談里有，唐宋元明清的詩詞曲和文章里有，《紅樓夢》里有，李叔同有，王國維有，沈周的畫里有，啟功的字里也有，清代以后的文章里基本沒有。其作者多是皇室宗親以及世家子弟，寫得好的，又多是落魄者或是落魄時(shí)，最佳者則是落魄王孫落魄時(shí)。張岱的文章王孫氣極濃，做優(yōu)游貴公子時(shí)如此，山河破碎家道敗落披發(fā)如野人時(shí)仍然如此，文章里如此，所著別史《石匱書》尤其是史評也如此。王孫氣不只是身份標(biāo)識，還是一種深藏在骨髓里的品類自矜。與張岱同時(shí)代的冒辟疆，一樣出身名門，一樣文采風(fēng)流，遭際與張岱也頗為類似，文章里的王孫氣也類似，即使是在清兵鐵騎踐踏之下，流亡奔逃倉皇之中，其文章仍是王孫文章。

與王孫氣比較接近的是名士氣。所謂名士氣，類似仙道氣，飲酒縱歌，言玄談遠(yuǎn)，仙風(fēng)道骨，名士風(fēng)流。名士的祖宗其實(shí)是老莊，取《老子》之旨，道法自然，仿《莊子》之形，身生兩翼作逍遙游。魏晉談玄，名士淵藪，何晏、王弼、竹林七賢、王導(dǎo)、謝安、陶淵明，以及《世說新語》所載諸多文藝人物，均是名士言行。三曹又何曾不是真名士？不僅是，甚至可以說，他們是魏晉風(fēng)流的倡導(dǎo)者與領(lǐng)軍人物。年少大才而率性輕狂的曹植自不待言，其《名都篇》《美女篇》《洛神賦》錦斑煥爛，風(fēng)流倜儻。曹丕諸篇冠以《善哉行》《秋胡行》之名的詩章，藻思翩然，高才卓茂。魏武帝曹操沉雄大略，胸有丘山，當(dāng)其酒奠大江，橫槊賦詩，沉吟《短歌行·對酒當(dāng)歌》之際，其笑傲云天睨視眾生的名士風(fēng)度暉麗日月，堪為典范。綜合魯迅、李澤厚二位先生之說以及歷代評論，魏晉文人的名士氣或者說魏晉風(fēng)流、魏晉風(fēng)度、魏晉風(fēng)骨，是吃養(yǎng)生藥、喝痛快酒、姿容逸世、神韻翩翩、華麗詞章、清言論世、瘦硬骨頭、雅集嘯歌、越名教而任自然多種特性的集合。魏晉有名士氣的自然不止文人，還有書家。與竹林七賢相對應(yīng)的蘭亭名士，一場曲水流觴之會，以王羲之為代表的一批書法家，臨水照影，揮毫潑墨，其名士風(fēng)流完全可與竹林七賢相頡頏。魏晉以后，歷代都不乏名士，也就不乏名士氣的文章。如唐宋的王勃、李白、蘇軾，如后世的倉央嘉措、余懷、李漁、侯方域，如再后世的辜鴻銘、陳獨(dú)秀、林語堂、梁實(shí)秋、豐子愷、錢鐘書、章太炎、馮友蘭、錢玄同、陳寅恪、劉文典。名士春秋戰(zhàn)國多，魏晉六朝多，晚明多，晚清多，民國多，總而言之是亂世多。

王孫不是人人做得的，名士也難以做得成，相較而言，才子稍稍易做些。才子與才子氣自然是不同的，詩詞文章寫得好、金石書畫弄得好的都是才子，才子氣卻是一種氣，當(dāng)是發(fā)端于名士氣而又不及名士品質(zhì)清高行止超逸，得之于才情浩蕩，失之于浮浪輕薄，才高八斗而乏識見。清人陳延焯《自雨齋詞話》總結(jié)才子氣：“尖巧新穎，病在輕薄；發(fā)揮暴露，病在淺盡?！惫烙?jì)算得定評。孫犁在世時(shí)很是反對才子氣，并且曾在多篇文章中痛加訓(xùn)斥，當(dāng)有所指。才子氣大約是唐以后才盛行的，大歷十才子李端、盧綸、吉中孚等人，詩僧皎然《詩式》說他們“竊占青山、白云、春風(fēng)、芳草為己有”，歌頌升平、吟詠山水、稱道隱逸是其所能，清空唯美、嫻靜都雅、流麗纖秀、粉雕玉琢是其風(fēng)格，類似后世的為藝術(shù)而藝術(shù)。所謂中唐，既非盛世，又未到季世，文人有才子氣似也相宜。晚唐的花間派詞人，以溫庭筠為首，詞作才子氣更濃，書旅愁閨怨，寫離恨合歡，綺麗秾華，富艷精工。晚唐已晚，氣數(shù)將盡，文人放浪形骸，作麗曲艷詞以托意寄情，既能博得文名又可明哲保身，似也是時(shí)勢使然。兩宋盡管國運(yùn)多舛，卻是文人的大好天堂，沒有出幾個(gè)雄才大略的帝王，卻出了很多大文人，才子氣的文人和詩詞文章也多。“奉旨填詞”的柳永無疑是代表人物，斗雞走馬的晏幾道算得一個(gè)，婉約詞也大都有才子氣。到得明清和民國尤其是晚明以及晚清至民國一段，才子氣文人更多，唐寅、袁枚、錢謙益、龔鼎孳、郁達(dá)夫、徐志摩、胡蘭成、張愛玲、林徽因、張恨水、鴛鴦蝴蝶派、郭沫若諸人，均是個(gè)中好手，今世也不少見。竊以為，才子氣盡管算得“文病”之一種，卻也是“富貴病”，不是人人都能病得起的，才子氣的文章總比無病呻吟要好，也比既無舌燦蓮花之才又無飛珠濺玉之氣如同干尸腐肉的文章要好。

君子、王孫、名士、才子，盡管氣質(zhì)不同，有一點(diǎn)大致是相同的，那就是崇文而不尚武。文人中還有一類，那就是李太白《避地司空原言懷》中所推崇的劉琨?！皠㈢c祖逖，起舞雞鳴晨。”李太白絕世高才，自然不輕易點(diǎn)人名姓，他所推舉的，無疑是豪杰。劉琨既可飛劍馳馬，退匈奴于邊關(guān)之外，也可飛針繡花，作慷慨激昂的《胡笳五弄》。其詩中之氣，非同凡響，文人武氣，乃霜劍氣。李太白有霜劍氣，不單詩中有劍，劍中也有詩。入關(guān)前他偏好舞劍，并且傳說曾“手刃數(shù)人”，然后仰天大笑出門去，放言“我輩豈是蓬蒿人”，入唐為翰林。辛棄疾“醉里挑燈看劍，夢回吹角連營”，他并不是花拳繡腿耍著玩的票友，而是一名智勇雙全的標(biāo)準(zhǔn)武將。以區(qū)區(qū)五十人于數(shù)萬金兵營中擒拿叛徒張安國，總不是一般做文武雙全夢的文人所能為。岳飛有霜劍氣，怒發(fā)沖冠憑欄處，駕長車收拾舊山河，欲雪靖康恥，他憑的不僅是欄，不僅僅是意氣。還有陸游，苦情的《釵頭鳳》之外，上馬擊狂胡，下馬草軍書，收復(fù)地清虜塵的精忠報(bào)國之心，至死不渝?！爱?dāng)年萬里覓封侯，匹馬戍梁州。關(guān)河夢斷何處，塵暗舊貂裘?！边@詞豈是庸才做得出來的？現(xiàn)當(dāng)代作家有霜劍氣的首推金庸，其“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”諸篇，寫書劍恩仇，說正道滄桑，贊如畫江山，頌磊落豪杰，劍氣充盈，義氣干云，滿紙英雄氣概。霜劍氣，類同英雄氣、豪俠氣，如虬髯客，如博浪椎，如紅拂女。金庸先生說得好：“俠之大者，為國為民?！?/p>

作文章得一氣，難。樸野氣也好，草木氣也好，王孫氣也好，君子氣也好，才子氣也好，名士氣也好，霜劍氣也好，都難。介于難與不難之間的，似乎是秋水氣。

“春風(fēng)大雅能容物，秋水文章不染塵?！苯袢宋恼鲁缟星锼畾?。秋水氣，我以為就是老僧氣、古塤氣、國畫氣、木葉氣、宣紙氣、林下氣，總歸是寂靜氣。二十五史秋水氣氛氳著人衣，也是最有味道的文章，唐宋八大家有秋水氣，歸有光有秋水氣，明清小品有秋水氣，周作人有秋水氣，汪曾祺有秋水氣，木心有秋水氣。秋水文章，落梅風(fēng)骨，寫文章是一世的修行，神仙修不成，地仙修不成，狐仙修不成，儒釋道都修不成，修個(gè)驛外斷橋一枝梅想來不難。然而人生世上，柴米油鹽，生老病死，迎來送往，悲歡離合，想跳脫于三界之外，做寵辱不驚的白衣卿相何其難。人要活出春草夏花的蓬勃，寫詩作文卻要有秋水之味，可謂兩難。兩難是人生常態(tài)，魚與熊掌兼美，除非是阿拉斯加的棕熊守候在布魯克斯河的懸崖瀑布邊，舔熊掌而食魚。其實(shí)那時(shí)候它滿腦子都是肥碩的大馬哈魚，根本沒有工夫舔它厚墩墩的毛爪子。

于是，今人文章，或有蔬筍氣，或有酒肉氣，或有冬烘氣，或有窮酸氣，或有市井氣，或有油滑氣，或有曠夫氣，或有怨女氣，或有暴戾氣，或有流氓氣，或有風(fēng)月氣，或有脂粉氣，諸般氣，都是氣之下者，沾一氣即可自毀毀人。文章大雅之事，雅，正也，風(fēng)雅也，正己風(fēng)人，豈可粗鄙邪狹？

今人文章，見得最多的是小兒女氣。寫文章的人，當(dāng)讀書，當(dāng)行路，當(dāng)今我來思。元代學(xué)者吳萊說：“胸中無三萬卷書，眼中無天下奇山水，未必能文章；縱能，亦兒女語耳?！彼^小兒女語，小兒的稚語，小丫的情態(tài)，雞毛的識見，蒜皮的感悟，小閑情，小故事，小憂傷，小歡喜，小失意，小滄桑，小機(jī)智，小感悟，人老而文嫩?；驘鯙橐诲?，美其名曰：“心靈雞湯”；或燴成一勺，美其名曰：“勵(lì)志散文”；或自賞風(fēng)流，美其名曰：“青春時(shí)文”；或自伐空靈，美其名曰：“禪意美文”。亂花迷眼都如浮萍飄蓬，巧思麗語難掩蒼白羸弱。小兒女的稚言嫩語，發(fā)嬌賣癡，固然純真渾樸可喜，大人腆顏寫到紙上，直如劉姥姥亂花插得滿頭歸，如勾欄老妓倚窗賣笑，實(shí)在是一件很可笑又很可怖的事情。

儲勁松，作家，現(xiàn)居安徽岳西縣。主要著作有隨筆集《黑夜筆記》等。