··
簡論清初才子佳人小說中游學(xué)、應(yīng)舉情節(jié)結(jié)構(gòu)的晚明元素
·董定一·
繁盛于清初的才子佳人小說是中國古代小說中一種較具文人特色的題材類型。在故事講述過程中,這一類作品一般會選取學(xué)富五車、儒雅風(fēng)流的才子作為主人公,同時引入游學(xué)、應(yīng)舉等涉及地域流動的情節(jié),對才子游寓他鄉(xiāng)的大致過程進行連續(xù)而系統(tǒng)的描述。考察這些描述可以發(fā)現(xiàn),清初才子佳人小說中的走出鄉(xiāng)里、出游天下的才子在漫游動力與目的、所歷行程以及所觀所見等方面具有非常多的相似之處;上述創(chuàng)作傾向的形成既與晚明時期的小品創(chuàng)作遙相呼應(yīng),又受到晚明相應(yīng)社會風(fēng)氣的間接影響,同時亦與部分才子佳人小說作者的前朝情結(jié)有關(guān)。從某種意義上講,清初才子佳人小說所描述的游學(xué)、應(yīng)舉情節(jié)與本朝關(guān)聯(lián)不大,它們實則是適時文人托稗官之俗筆而展開的對晚明社會情境的一種回顧與追憶。
才子佳人小說 晚明 科舉 游歷
在中國古代小說史上,繁盛于清初的才子佳人小說無疑是一種極為重要的文學(xué)類型。這類小說大多出自懷才不遇的下層文人之手,其作品常取才識淵博、風(fēng)流俊雅的“才子”為主人公,將其與貌美賢淑、才德兼?zhèn)涞摹凹讶恕敝g所發(fā)生的愛情故事視作情節(jié)的主體,行文過程中對文士的性格興趣與生活境遇多有涉及。應(yīng)當說,這一時期的才子佳人小說在故事敘述方面具有一定的自我指涉性①:它既為我們提供了一種以“才”“貌”為情感基礎(chǔ)而建立并展開的自由、理想的婚戀模式,更借助對構(gòu)成這一模式的諸多情節(jié)要素的詳細摹寫而向我們展現(xiàn)了適時下層知識分子的人生理想與社會認知。正因由此,才子佳人小說里所出現(xiàn)的諸多涉及科舉的情節(jié)描寫便格外值得我們關(guān)注——對處于作品中的大多數(shù)才子而言,科場稱雄、登第中試無異是其在探訪知己之外的最高人生理想,科舉考試是否進行、怎樣進行實為關(guān)乎自身命運前途的重大問題;對處于作品外的創(chuàng)作者而言,“人生在世不稱意”的他們不得不轉(zhuǎn)向烏有先生以消心中之郁郁,出于“借人酒杯、澆己塊壘”的創(chuàng)作目的,他們同樣亟需結(jié)合自身對科舉與教育的所知所解來對筆下才子在少年得意、蟾宮折桂之前的遭遇與命運予以精心設(shè)計,以求最大限度地獲取心理撫慰與精神滿足:科舉左右了書外才子與書內(nèi)作者的思想與行為,稱之為此類小說的主要內(nèi)核毫不為過。
自上世紀以來,對科舉與文學(xué)間關(guān)系的研究逐漸引起了學(xué)術(shù)界的重視,也取得了相當數(shù)量的成果,這其中亦不乏以才子佳人小說之中的科舉內(nèi)容為研究對象的論文論著。不過在這些論述中,涉及科舉與小說人物性格、小說情節(jié)結(jié)構(gòu)間關(guān)系的討論為數(shù)并不多。這顯然與才子佳人小說創(chuàng)作的實際情況有所不合。小說中的男性主人公皆為志求一第的舉子,他們無時無刻不被科舉制度影響并左右;相應(yīng)的,對才子們的生活細節(jié)與應(yīng)舉過程的描述又正是構(gòu)成才子佳人小說的大抵情節(jié)與基本結(jié)構(gòu)的核心要素。在大部分隸屬這一題材的小說中,作者都會將才子圍繞科舉而展開的游學(xué)、應(yīng)舉②等地域流動行為作為故事的敘述重點。有鑒于此,本文即對清初此類小說中事關(guān)科舉的游歷情節(jié)與旅行結(jié)構(gòu)予以歸納爬梳,并在此基礎(chǔ)上對這一情節(jié)結(jié)構(gòu)所展露的特征進行歸納,進而對造成這些特征的原因給予初步的闡述與總結(jié),以求較為清楚地闡明這一文學(xué)現(xiàn)象的發(fā)生過程。
在清初,才子佳人小說因其思想藝術(shù)上的接近而形成了一個聲勢浩大的流派。這一時期所出現(xiàn)的諸多描述才子佳人故事的作品很少涉及世情、戰(zhàn)爭等題材因素,專以男女雙方的婚戀經(jīng)歷作為主要敘述內(nèi)容,其基礎(chǔ)主題極為相似;這自然導(dǎo)致了游歷情節(jié)與旅行結(jié)構(gòu)的程式化——在此類小說中,行走于求學(xué)應(yīng)舉之路上的才子們盡管各具特點,但在漫游目的、所歷行程以及所觀所見等方面卻表現(xiàn)出了驚人的一致性。在這里,我們即選取21部出現(xiàn)于清初的才子佳人小說③作為代表,查本究末,以構(gòu)建游歷情節(jié)所應(yīng)具備的三大基本要素——“情感、游蹤、景觀”④為切入點,佐以時間、地點、人物等坐標,借助如下表格來對其中所牽涉的描述才子游歷情況的情節(jié)予以分門別類地列舉,以求完成下文中對上述情節(jié)所普遍具備的基本特征的歸納和分析。
表1清初才子佳人小說中所描述的才子游歷情況統(tǒng)計⑤
由上表可以較為清晰地看出,在敘述才子與科舉相關(guān)的游歷過程時,清初才子佳人小說彼此之間會在人物個體的情感表現(xiàn)、小說整體的格局結(jié)構(gòu)以及作品所依托的背景環(huán)境等方面體現(xiàn)出較為明顯的相似性。具而言之,我們大致可以從以下幾個方面來對這些相似之處予以概括:
第一,小說中才子出游動力及所懷目的的相似。對于這一問題,這里不妨進一步從以下兩個角度來對之進行總結(jié):
首先,出游動力。在小說中,才子們決定出游時大多動力充沛、態(tài)度積極,并無過往文人在離家時所慣有的憂傷凄楚感。在相當長的一段時間內(nèi),中國社會都以自然經(jīng)濟為基礎(chǔ),居民大多習(xí)慣于固守家園以維系生存,缺乏與外界的聯(lián)系;“出游”即使對普通社會成員而言亦屬超乎于常態(tài)之外的舉動,對為人之子的少年才子來說就更是如此——“血緣是穩(wěn)定的力量。在穩(wěn)定的社會中,地緣不過是血緣的投影,不分離的?!谒?,死于斯’把人和地的因緣固定了?!笨梢酝茢?,當熟嫻禮義的他們違背“父母在、不遠游”的儒家圣訓(xùn),脫離家庭而走入陌生的環(huán)境中的時候,很容易會因所歷風(fēng)物人情的更迭而引發(fā)出心中的羈旅愁思。但是,在清初才子佳人小說的相關(guān)描述中,我們卻看不到這樣的場景,有的只是出行才子對遠游的期盼與熱衷,其中最具代表性者莫過于《兩交婚》中的才子甘頤。甘頤不甘于老于桑梓間,提出了“隱僻過于空谷,才非太史,而足跡不涉市廛,豈能成一世之名哉”的疑問,決意拋家遠行,其表現(xiàn)積極樂觀,全不見一絲傷感。離家之人固無黯然銷魂之病,送行之人亦少愁云慘霧之態(tài)。即使才子本身因留戀故園雙親而對出行心存顧慮,才子的父母也會主動為之開解:《繡屏緣》中的才子趙云客與《定情人》中的才子雙星最終作出離家遠游的決定,就與其父母的催督不無關(guān)系。在這里,才子與其家人對游歷甚為向往且并不抵觸,表現(xiàn)出了一種樂游而不畏游的情感性格。
其次,游歷目的。從表1中可以一目了然地發(fā)現(xiàn),雖然多數(shù)才子佳人小說在描寫才子負笈遠游的時候亦會涉及到科舉因素,但科舉卻并非促使才子棄家離舍的本質(zhì)原因——“事實上,盡管號稱‘游學(xué)’,但更多的游學(xué)者的目的并不在‘學(xué)’上……倘若細細探究,便會發(fā)現(xiàn)游學(xué)往往是與‘尋芳’聯(lián)系在一處的”?!队駤衫妗分械奶K友白有感于無才情相得者與己相配,離家隨叔父出游而決意“訪得一個佳人”,后因擔心雙方門第難符方?jīng)Q意納監(jiān)入學(xué)而求功名;《春柳鶯》中的石液在聞得凌春女子之才美后,亦決意不再前往揚州處館備考而轉(zhuǎn)行淮安;《宛如約》中的司空約得知有才情出群的佳人在,更是果斷結(jié)束本就動機不純的游學(xué)之行而歸家以尋計較;類似的例子還有很多。至于才子因貪戀佳人之情而失科舉之機的情節(jié),在相關(guān)作品中就更是不勝枚舉;很少有作品能夠像《好逑傳》那樣,讓書內(nèi)才子真的為讀書求仕而進行一番以“學(xué)”為目的的游歷。由是觀之,才子佳人小說中踏上游學(xué)應(yīng)舉之途的才子實則并未以舉業(yè)為念;他們的真正出行目的乃是尋訪學(xué)識稟性與己相當?shù)拈|閣知音,借機求姻以畢平生夙愿。
第二,小說中才子所歷行程的相似。從上表可以一目了然地看出,清初才子佳人小說中有關(guān)才子游蹤的描述具有較為鮮明的共通性。在這些作品中,游學(xué)、應(yīng)舉的才子們在游歷路線的選擇上可能會各行其是、千差萬別;但其在所經(jīng)城市的擇取上卻往往所見略同、殊途同歸。在這里,我們將表1中所出現(xiàn)過的作為才子家鄉(xiāng)及出游所經(jīng)地的城市標記于地圖上(圖1),以求更為直觀明了的對這一狀況予以揭示。
圖1 清初才子佳人小說中出行才子所歷城市分布圖
從圖1中可以較為明晰地看出,除個別特例外,這些小說中出行才子的活動軌跡基本集中在兩個固定的區(qū)域內(nèi),即以太湖流域為中心并橫向輻射至江西、湖廣等地的長江沿岸帶以及以南京(南直隸)為中心并縱向輻射至河南、山東、京師(北直隸)等地的運河沿岸帶。作為才子的主要游歷地帶,這兩個區(qū)域皆以南直隸與浙江為出發(fā)點,并分別向北方與西方延展,形成了近于T字形的空間分布格局(如圖中橢圓區(qū)域所示)。
第三,小說中才子所見景致的相似。才子佳人小說在敘述才子們的游學(xué)應(yīng)舉過程的時候,有時會記錄其沿途之上的所見所聞、所訪所察,其中亦有對山水勝景、人文景觀乃至風(fēng)土人情的描繪。由于才子的漫游之旅大多會經(jīng)過江南地域,故而在部分小說的游歷敘事中也會有江南自然山水景象與江南社會生活景象的介入。從表1所臚列的相關(guān)描寫來看,出現(xiàn)在大多數(shù)出行才子眼中的江南皆是一個環(huán)境清新婉麗、社會繁華安定的所在。對其而言,美好而歡樂的江南似乎是一個足以令他們歡喜忘憂的世外桃源??梢赃@樣說,借游子之口贊美江南、稱賞江南已成為了這一時期才子佳人小說中的一種寫作套路。
如上所述,清初才子佳人小說普遍存在著圍繞才子的游學(xué)、應(yīng)舉等游歷行為而展開的故事情節(jié)。這些情節(jié)涉及到故事人物、故事框架乃至故事環(huán)境等多個方面,具有獨特而鮮明的敘事特征;它們豐富了小說本身的思想內(nèi)涵與藝術(shù)內(nèi)涵,可謂產(chǎn)生于才子佳人小說發(fā)展過程中的一種特殊文學(xué)現(xiàn)象。如何恰如其分地評價這一文學(xué)現(xiàn)象,是一個值得深究且具有歷史意義的問題。筆者認為,與其他情節(jié)主題不同,清初才子佳人小說中所包含的大量事涉游學(xué)、應(yīng)舉的情節(jié)在成因上具有一定的特殊性:影響其創(chuàng)作面貌的決定性因素并非小說本身所處的時代環(huán)境,而是來自于“前朝”——它既與晚明時期的小品創(chuàng)作遙相呼應(yīng),又反映了明后期的相應(yīng)社會風(fēng)氣,同時亦體現(xiàn)了適時文人所普遍具有的舊朝情結(jié)。下面對之分而述之,一一闡明:
第一,清初才子佳人小說在描述因科舉而出行的才子之時著意將之設(shè)計成為好游樂游、重情重才之人,這一做法實則是對晚明小品中所述文人的個性特征的體現(xiàn)。
首先,晚明文人的好游樂游。在這一時期,意在抒懷身心、遣興覓趣的旅游活動在大眾群體中得到了前所未有的普及。“像明朝中后期那樣如醉如癡舉國若狂的旅游熱潮,為歷史上所罕見”。這些不專執(zhí)于居家守鄉(xiāng)的游者中有相當大一部分成員屬于來自江南的文人。可以這樣說,“士紳階層是晚明旅游的主導(dǎo)者……來自江南地區(qū)的中年士紳是其中的主力軍”。這一階層以在任官吏、退養(yǎng)要員以及備考士子為主,文化素養(yǎng)普遍較高,因而也留下了不少描寫山水勝景的游記小品。在這些文章中,晚明文人毫不隱諱自己“好游”而不以家鄉(xiāng)為念的達觀心態(tài)。袁中道即認為“家累逼迫,外緣倥傯,俗客溷擾,了無閑時,以此欲離家遠游。一者,吳越山水,可以滌浣俗腸;二者,良朋勝友,上之以學(xué)問相印證,次之以晤言消永日”(《東游記》),指出出游有久居所不能及的妙處;袁宏道亦質(zhì)疑“人豈蝦蟆也哉,而思鄉(xiāng)乎?夫鄉(xiāng)者,愛憎是非之孔,愁慘之獄,父母師友責(zé)望之藪也。有何趣味而貪戀之”(《華中翰》),以為家鄉(xiāng)不足牽掛;王思任則在以“兒女守閨閣”,“負天地之生而羞山川之好”(《游喚序》)之語來嘲諷枯坐家中不愿出游者的迂弱的同時,又為受堂前盡孝之念所困不能出游者提出了“不遠有方”的“近游”建議,認為此舉于德行無虧,“亦達孝之一端也”(《吳越集小引》);王士性、朱國禎及鐘惺等人亦曾在各自所作小品中屢次提及自己的“好游之性”。要之,觀晚明小品可知,適時文士大多并無安土重遷之心,而是以出游為賞心樂事;這與清初才子佳人小說中所述游子的情狀幾無二致。
其次,晚明文人的重情重才。晚明本就是一個“人情以放蕩為快,世風(fēng)以侈靡相高”的時代,身處其間的文人自然亦難以免俗。在許多晚明文人的作品中,我們都能夠找到大量以情欲為主題的文章。這些文章中固然有因宣揚漁色縱欲之俗趣而情調(diào)粗鄙、不足為觀者,但亦有不少作品能夠以一種較為理想的態(tài)度來表現(xiàn)合理的感情追求,如馮夢龍所編撰的《情史》?!肚槭贰芬粫允埂吧谱x者可以廣情”為目的,“擇取古今情事之美者,各著小傳,使人知情之可久”,其書所錄作品中即多有演說適時文人重情任情之行的小品,這里以其卷十八《情累類·陶懋學(xué)》為例:“寶應(yīng)陶成,字懋學(xué),號云湖,狂而任俠。中式后,以挾妓事露。御史惜其才,欲全之,覽其贈妓詩,謬曰:‘此殆非成作?!稍唬骸煜赂柙?,無出成右者,此詩非成,誰能作乎?’御史怒,遂除名?!睘榱艘欢味虝憾钦降母星椋枕畬W(xué)便寧可舍去功名舉業(yè);作者對才子浪漫疏狂的“情癡”之態(tài)的描繪令人感覺如在目前。
如果說《情史》中所述才子情事多基于適時現(xiàn)實事件的話,那么《鴛鴦牒》中對才子佳人情緣的描述則更多是出自作者的想象。在這篇晚明小品中,作者程羽文以藝術(shù)虛構(gòu)的方式來為不同時代中姻緣有缺的才子佳人重新?lián)衽?,如將崔鶯鶯配于李商隱、關(guān)盼盼配于白居易等。程氏在卷首這樣描述自己的創(chuàng)作動因:“冥數(shù)當合者,須鴛鴦牒下乃成?!S舉彰彰缺隱者,各下一牒,為千古九原吐氣?!弊髡邿o視時空限制而任下“鴛鴦牒”,只依據(jù)男女雙方的稟性與才能來遴選“冥數(shù)當合”的才子佳人,這種做法無疑寄托了晚明文人對待理想婚姻的某種期許——既要超乎俗規(guī)常約之外,又要在品性學(xué)識上足以門當戶對;這不能不使我們聯(lián)想到清初才子佳人小說中的類似設(shè)定。可以這樣說,在現(xiàn)實事件與本心需求的共同影響下,晚明小品作者刻畫了大批具有癡情而重才的個性特點的文人形象;在后世才子佳人小說中的男主人公身上,我們似乎仍能夠看到這些文人的影子。
總而言之,在晚明小品的作者中,事涉林泉者常抱有好游樂游的人生態(tài)度,而言及煙粉者則多懷揣重情重才的婚戀觀念。與之形成鮮明反差的是,這種述出游樂趣、言兒女才情的文字在入清之后便開始走向衰微:一方面,明清易代后,“以描摹閑情逸趣、感悟人生世故的小品游記悄然退出歷史舞臺……融學(xué)術(shù)考證于山水觀照之中的‘學(xué)人游記’應(yīng)時而出,成為清代尤其是清前期游記的創(chuàng)作主流”。清初經(jīng)學(xué)興盛,游記亦多以學(xué)馭文,許多作品充斥著考據(jù)式的論證,其文章常以客觀陳述的方式來描述出游過程,缺少對游者內(nèi)在世界的關(guān)注,自然也談不上體悟出游之樂。另一方面,入清之后,在國破家亡的歷史反思中,清初文人首先批判了晚明小品儇薄輕佻的習(xí)氣;康乾時期,正統(tǒng)文學(xué)流派與清朝官方機構(gòu)又分別從內(nèi)外兩方面入手,對晚明小品輕艷恣肆的文章風(fēng)格予以合力貶抑。言情小品不拘禮法而言說浪漫情懷,自然更是這些思想觀念所“清剿聲討”的對象;其后縱有袁枚、沈復(fù)等復(fù)談才情者作文為之支撐,亦難掩其“無可奈何花落去”的衰頹之勢。小品在晚明與清初的發(fā)展軌跡與特征表現(xiàn)截然不同,而清初才子佳人小說中對游學(xué)、應(yīng)舉者的愛好品性的設(shè)置又只與前者若合符契;單從這一點來看,稱它為晚明小品的“跨文體、跨時代”的文類承繼者,一點都不為過。
第二,清初才子佳人小說在描述才子的行程行蹤之時,多將其出游區(qū)域設(shè)定為江南與運河沿線,這一做法實則是對晚明社會中士紳旅游群體出游狀況的繼承與反映。有學(xué)者曾對晚明文化程度相對較高的士紳階層所進行的旅游活動予以統(tǒng)計,并在地圖上對其所提及的出發(fā)地進行了標記。為討論之便,這里不妨轉(zhuǎn)引其圖如下:
圖2 晚明旅游者出發(fā)的城市與地域分布示意圖
通過對圖1與圖2的對比,我們可以一目了然地看出晚明旅游者與清初才子佳人小說中出游才子的相似之處——這兩個群體最為活躍的區(qū)域都集中于以下兩個地段:以江浙為中心的長江沿岸帶以及起于江浙、終于京師的運河沿岸帶。那么,何以會出現(xiàn)這樣的結(jié)果?
先來分析以士紳為主的晚明旅游群體呈現(xiàn)出如上分布格局的原因。這一情況的出現(xiàn)實則與上述地域在晚明之時所逐漸形成的科舉中心地位有著直接的關(guān)系?!懊魅f歷至清乾隆年間,太湖流域形成了當時,也是明清全國區(qū)域面積最大、登科人數(shù)最多,巍科人物最集中,存在時間最長、發(fā)揮作用最佳的科舉中心……明下葉科舉中心擴移到太湖流域,從此該地區(qū)的人才一發(fā)而不可收”。作為科舉重鎮(zhèn),晚明時太湖流域乃至江浙地區(qū)成績優(yōu)秀的士人是全國最多的。由于人才基數(shù)大、質(zhì)量高,相對于其他地區(qū),這里有資格參與各級科舉的應(yīng)考士人為數(shù)最多,這實際上促成了旅游活動的區(qū)域性繁榮:一方面,無論是較低等級的縣試、府試、院試還是較高等級的鄉(xiāng)試,其考試地點都不可能與所有應(yīng)考者的居留地完全一致;加之備考者在應(yīng)考之前尚有四處游學(xué)之習(xí),這些都會引起相應(yīng)的地域流動??紤]到江浙地區(qū)經(jīng)濟發(fā)達、交通便利、風(fēng)景優(yōu)美的狀態(tài),在適時崇情尚趣的價值觀的指引下,這種盛行于彼的地域流動往往會演化成為旅游;它雖以考試學(xué)習(xí)為結(jié)果,卻以賞景怡情為過程。另一方面,京師既是全國的政治、經(jīng)濟以及文化中心,又是更高級別的科舉考試——會試的唯一舉行地,這使其成為了江南(尤其是江浙)地區(qū)的諸多應(yīng)試者必然會前往的目的地,沿運河沿岸地區(qū)而展開的南北之行自然也就多了起來。這里的風(fēng)景雖不似江南般多姿多彩,然走上此路者多為已有功名在身的舉人,其心態(tài)之得意、輕松卻要勝過周旋于江南的一般士子,這也使得他們的出行過程具有了幾分游賞的性質(zhì)。
再來討論才子佳人小說對出游者的相應(yīng)設(shè)計。如上表所示,這些作品中的才子多麇集于江南地域并選擇江浙府縣與京師作為其游學(xué)、應(yīng)舉的目的地,其大體狀態(tài)與晚明旅游者的相應(yīng)分布情況甚為接近;這種狀況的出現(xiàn)與才子佳人小說作者的出身籍貫有著密切的關(guān)系。從作者活動范圍來看,與晚明士紳旅游群體的分布情況相類,多數(shù)才子佳人小說的創(chuàng)作者同樣屬于江南人;這些小說作者皆屬文人士子,生于斯長于斯,他們的創(chuàng)作自然而然會受到前代江南地域文化精神的浸染;后者對前者的影響也包括關(guān)乎游學(xué)、應(yīng)舉之處的情節(jié)設(shè)計在內(nèi)。
第三,清初才子佳人小說在描繪游者所見所聞之時,既以曲折之筆提及了清初的江南現(xiàn)實境況,又以直白之筆鋪敘了江南山水風(fēng)光的美好繁華,這些都在一定程度上反映了易代之際文人懷念晚明故國的心理狀態(tài)。
如前所述,部分才子佳人小說會借游學(xué)、應(yīng)舉情節(jié)來向讀者展現(xiàn)江南繁榮安定的情態(tài)風(fēng)物,并令才子們流連其間、樂在其中;這似與清初江南兵禍連綿、生靈涂炭的現(xiàn)實境狀甚為不符。多數(shù)研究者認為,“才子佳人小說創(chuàng)作流派出現(xiàn)這一時間段的社會現(xiàn)狀以及文化現(xiàn)狀基本不為該流派內(nèi)容所反映”。以筆者之見,這一說法雖有其參考價值在,但亦有言之不周之處。這里,我們不妨結(jié)合才子佳人小說所涉內(nèi)容來對上述觀點予以補充,以求更加清楚地說明江南風(fēng)景描寫中所包含的“故明”元素。
首先,部分才子佳人小說除盛贊江南勝景之外,對適時的社會現(xiàn)狀與文化現(xiàn)狀仍有所關(guān)注,只不過所言并不直露而已。才子佳人小說雖未直接反映清初江南的兵禍戰(zhàn)事,但這并不代表其創(chuàng)作者完全將這一時期的社會現(xiàn)實拋于腦后、只字不提。事實上,在一些作品里,我們可以發(fā)現(xiàn)頗多借古喻今以表露懷舊之感的婉曲筆墨。在《平山冷燕》中,慕平山堂之名而前往游賞的燕白頷與平如衡便被作者潑了一盆冷水:“尋到其處,只見其基址雖存,而屋宇俱已頹敗。唯有一帶寒山,高低掩映,幾株殘柳,前后依依。二人臨風(fēng)憑吊,不勝盛衰今昔之感?!蔽氖坎湃擞^今鑒古,心有所感而生黍離之悲,其景其情就很容易讓我們聯(lián)想起張岱在面對勝景難再的西湖之時的慨嘆:“余夢中所有者,反為西湖所無。……嗟嗟!金齏瑤柱,過舌即空,則舐眼亦何救其饞哉!”在《醒風(fēng)流》中,作者借佳人馮閨英之口向勤勉且惟恢復(fù)是圖的皇帝獻“內(nèi)修外攘”之策以求恢復(fù)受損的社稷,稱其所言實為明末崇禎朝的現(xiàn)實境況亦不為過;在《蝴蝶媒》中,才子蔣青巖的姑父華中葵原為陳朝刺史,因陳亡不肯仕隋乃堅守氣節(jié)、隱居不出,在中葵的身上,似可覓得清初那些心念故明而不肯仕清的遺民文人的影子;甚至在極力摹寫吳地勝景的《吳江雪》中,我們也能夠看到諸如“蕞爾小國”入犯京師要地這樣有所喻指的描述。類似的例子還有很多。才子佳人小說專注于敘說理想的婚戀故事而忽視與社會現(xiàn)狀的聯(lián)系固然不假,但若就此完全認為作者在山河變色、國破家亡之時一無所動、不戀舊朝,恐亦不當。
其次,才子佳人小說中體現(xiàn)江南繁華風(fēng)物的部分內(nèi)容同樣婉曲地表達了文人的故國之思。清初文壇彌漫著一種感傷主義的風(fēng)氣。相對于宋元易代而言,明清鼎革發(fā)生的甚為突然。適時文人多有久居江南者,易代巨變改變了他們的居住環(huán)境,使得他們富庶安定、繁華風(fēng)流的生活倏忽間盡成夢幻泡影;在這種情況下,不少文人都會自覺訴衷情于筆端,借追思故國過往以感慨人生無常。吳偉業(yè)重游南京深為易世景象所觸動,乃作《秣陵口號》一詩,追憶“車馬垂楊十字街,河橋燈火舊秦淮”的舊朝勝景;黃周星困于新朝時局而思念舊時江南,始作《將就園記》一文,幻想出將就園這一美好富庶、和諧純樸的“天下山水最佳勝之處”;即使是成長于新朝的孔尚任,亦曾在其劇作《桃花扇》中借漁樵答問一幕戲來憑吊舊時之秦淮:“問秦淮舊日窗寮,破紙迎風(fēng),壞檻當潮。目斷魂消,當年粉黛,何處笙簫?”由是而觀之,清初文學(xué)作品多會借追憶昔時人文勝跡的興盛之景來寄寓故國之思,而才子佳人小說中事關(guān)江南風(fēng)俗場景的敘寫實際是與之共通的——“與彌漫清初文壇的江南懷舊情結(jié)相一致,清初才子佳人小說中的江南其實是清初懷有故國之思的人在心靈上建的烏托邦,靈魂的家園”。對于這些小說的作者來說,逃避現(xiàn)實的目的是為了描摹過去,而描摹過去的方式則是想象舊朝的江南,將之具象化地呈現(xiàn)在紙面上,以繁華富貴地作為背景來講述一個可以取信自己的故事。
總而言之,一方面,才子佳人小說興盛之時去明不遠,包括晚明小品在內(nèi)的記錄晚明才子事跡的很多文字材料對于文人而言仍然鮮活生動、具體可感,明代士紳旅游者的生活習(xí)慣與思維方式也依然還留存在文人的記憶之中;另一方面,明清易代給江南所帶來的連綿兵火與無盡災(zāi)難同樣不時牽動著文人的故國之念,使之在作品中或以曲筆而吐露舊朝之思、或描麗景以寄托舊朝之情??梢哉f,清代初期才子佳人小說的作者正是在創(chuàng)作時參考了作為晚明小品中所記錄的文人游賞的態(tài)度表現(xiàn),把握了同在江南的前代文人群體的出游規(guī)律與價值觀念,并結(jié)合自身所處的時代背景來對之加以鐫刻改造,方完成了自身作品中的游學(xué)、應(yīng)舉內(nèi)容。
注釋:
① 在對才子佳人小說中帶有“自我指涉”色彩的故事敘述進行討論時,研究者多將其與彰顯了作者人生體驗與自我感悟的《紅樓夢》聯(lián)系起來加以分析,將前者視作后者在文學(xué)發(fā)展過程中的前奏或引子。相關(guān)討論參見周建渝《才子佳人小說研究的回顧與探討》(收于陸曉光主編《人文東方:旅外中國學(xué)者研究論集》,上海文藝出版社2002年版,第197頁)。這種研究方法雖有利于我們從整體上把握中國古代世情小說的發(fā)展脈絡(luò),但其未將才子佳人小說作為獨立存在的文學(xué)個體而予以有針對性的分析,亦有自身的弊病在。
② 同為因科舉而發(fā)生并展開的地域流動類型,游學(xué)之旅與應(yīng)舉之旅間實際存在著一些區(qū)別:應(yīng)舉舉子直接以參加不同級別的科舉考試為其出行目的,而游學(xué)才子整裝啟程的初衷則多非直接前往試地參考。不過,才子佳人小說中的備考期與考試期皆會根據(jù)情節(jié)發(fā)展而隨意更迭,才子的游歷目的也往往會隨其情性而變化無常;小說所描寫的這兩種旅行間并無明確界限。因此,后文不再刻意區(qū)分二者之間的差異,而是將之視為互通互聯(lián)的單一研究對象來加以討論。
③ 王穎曾對出現(xiàn)于清前中期的才子佳人小說進行了全面而完整的列舉,參見其著作《才子佳人小說史論》(中國社會科學(xué)出版社2010年版,第214頁)。其依據(jù)才子佳人小說在題材要旨上的不同,將之劃分為風(fēng)雅純正、雜糅世情、涉筆戰(zhàn)爭三大類。本文對這一歸納結(jié)果有所借鑒。如上所述,考慮到在這三類小說中,風(fēng)雅純正類小說出現(xiàn)最早且存量最多,其在情節(jié)結(jié)構(gòu)與情調(diào)風(fēng)格上的模式化程度最高,且書中描述的才子游學(xué)、應(yīng)舉情節(jié)亦具有一定的類型性與規(guī)律性,本文選擇此類小說中出現(xiàn)于順康年間的作品作為研究對象。
④ 這里所列出的構(gòu)成小說游歷內(nèi)容的基本要素源于王立群先生對游記的文體要素的相關(guān)概括,參見王立群《中國古代山水游記研究》(中國社會科學(xué)出版社2008年版,第14頁)。筆者認為,游記散文與描述游歷過程的小說作品雖然在語體特征與表現(xiàn)對象等方面存在著顯而易見的差別,然二者皆選擇以情感、游蹤、景觀三大要素以完成作品的體制建構(gòu)與體式設(shè)計,其在基本構(gòu)架與表現(xiàn)方式上又不無相類之處;在不涉及由語體特征所決定的細節(jié)的前提下,引入上述要素以求整體而宏觀的把握才子佳人小說中的游歷情節(jié)結(jié)構(gòu),是完全可行的。
⑤ 本表按照小說大致成書年代的先后來排列其前后次序,表中所涉地名一律遵循小說原貌;另外,由于本文重在討論才子在游學(xué)、應(yīng)舉之時的游歷活動,故表中“游歷路徑”僅羅列其中舉之前的行動軌跡。
⑥ 大連明清小說研究中心編?!吨袊糯卤拘≌f4:萬錦情林·山水情》,春風(fēng)文藝出版社1995年版,第636頁。
⑦ [清]荑秋散人編次《玉嬌梨》,春風(fēng)文藝出版社1986年版,第201頁。
⑨ [清]南北鹖冠史者編《春柳鶯》,春風(fēng)文藝出版社1983年版,第31頁。
⑩ [清]天花藏主人述《玉支璣》,春風(fēng)文藝出版社1983年版,第134頁。
董定一(1983—),男,河北滄州人,文學(xué)博士,通化師范學(xué)院文學(xué)院講師,研究方向為中國古代文學(xué)。
胡蓮玉)