光榮大地

一、創(chuàng)作的主客觀限制

這里引用孫過庭《書譜》中的一段話：

神怡務(wù)閑，一合也；感惠徇知，二合也；時和氣潤，三合也：紙墨相發(fā)，四合也：偶然欲書，五合也。心遺體留，一乖也；意違勢屈，二乖也：風(fēng)燥日炎，三乖也：紙墨不稱，四乖也：情怠手闌，五乖也。

翻譯成白話文：神清氣爽、無俗務(wù)纏身，是一合；感人恩惠、酬答知己，是二合；時令平和、氣候溫潤，是三合，紙佳墨優(yōu)、利于發(fā)揮，是四合；突發(fā)靈感、欲盡其興，是五合。心神不安事務(wù)纏身，是一乖；違背心意，委屈情勢，是二乖；風(fēng)干氣燥、烈日炎炎，是三乖；紙次墨劣、兩不稱手，是四乖，情呆志怠、身疲手懶，是五乖。

上文中的“乖合”是一對反義詞，乖，背離，不合適；合，符合，相適應(yīng)?！拔骞晕搴稀崩碚?，較為深刻而全面地闡述了書法創(chuàng)作的主客觀限制性要素。

書法創(chuàng)作，是一種精神活動，而不是簡單的技術(shù)表達(dá)。甚至可以說，“為創(chuàng)作而創(chuàng)作”的創(chuàng)作，本身是低劣的。而當(dāng)今書家，確實普遍“為創(chuàng)作而創(chuàng)作”，當(dāng)代人絕大多數(shù)也無法克服這種虛偽、庸俗、做作的創(chuàng)作習(xí)性，因為畢竟，毛筆書寫已經(jīng)退出了我們的日常生活，想像古人一樣創(chuàng)作，幾乎不可能。

所以，下文所述的創(chuàng)作，一方面想追溯古人的境界，一方面又無可奈何地參雜了今人的“惡習(xí)”。

首先，書法創(chuàng)作必須是有感而發(fā)。沒有情感、沒有思考的創(chuàng)作，是蒼白的、矯情的、做作的、虛偽的。所以，書法水平的高低衡量，除了技術(shù)層面的一般性標(biāo)準(zhǔn)以外，精神層面是更高一級的判斷標(biāo)準(zhǔn)。一個人的學(xué)養(yǎng)、閱歷、性格、當(dāng)下情緒甚至智力水平等等內(nèi)容，都會融入筆端，成為書法內(nèi)容的一部分。古人說，“書為心畫”（楊雄），“夫翰墨及文章至妙者，皆有深意以見其志，覽之即了然”（張懷璀），“寫字者，寫志也”，“書，如也。如其學(xué)，如其才，如其志，總之日如其人而已”（劉熙載），都是這個意思。

其次，有感而發(fā)，必然是意帶動手，手帶動筆墨，這種帶動的過程，是需要修煉的，專業(yè)與非專業(yè)的區(qū)別，即在于此。創(chuàng)作的過程，最好的環(huán)境應(yīng)該是，這種帶動過程不被打擾，或者即使有干擾，作者也能抗干擾。這方面的訓(xùn)練，是技術(shù)性訓(xùn)練的主要內(nèi)容。

再次，筆墨紙的稱手，也是非常重要的保障。筆墨紙，是一個系統(tǒng)，各種工具之間達(dá)成協(xié)調(diào)并非易事。古人的書法工具并不像如今這么豐富，所以，選擇協(xié)調(diào)的、符合創(chuàng)作需要的書寫工具系統(tǒng)，在今日更難。

二、創(chuàng)作的一般過程

“翰不虛動，下必有由”。這種由，古人很多，今人有點麻煩，因為往往沒人用毛筆來起草文章、寫信寫便條寫讀書筆記。所以拿起毛筆，往往就是兩件事，臨帖與創(chuàng)作。

唐代以前的古人是沒有專門創(chuàng)作的，到了宋代，零星有了，到了明代，創(chuàng)作作品開始大行其道，到了當(dāng)代，只留下了創(chuàng)作。

即使如此，我們還是要強調(diào)，即便是純創(chuàng)作，也必須是對創(chuàng)作內(nèi)容進(jìn)行全部消化理解之后才能進(jìn)行，這是一項復(fù)雜活動。

第一步，必須對創(chuàng)作內(nèi)容的文意有深刻把握，調(diào)動起創(chuàng)作的沖動。無論是古詩文，還是現(xiàn)代文，那都是文，是有文意的。這種把握要做到我們上語文課的那種深度。對作者，對時代，對其創(chuàng)作意圖，對詩文本身的層次，尤其是對其展開的情感節(jié)奏，要做到了然于心。不能打動自己的詩文，絕不可能成為一件好書法作品的素材。詩文，是與你的思想情感融會在一起之后的產(chǎn)物，是與你渾然一體的，流淌出來的，而不是你寫毛筆字的對象。為什么三大行書最經(jīng)典？因為那些詩文，就是作者本人內(nèi)心流淌出來的東西。

第二步，把握了文意，就一定產(chǎn)生如下四種東西的相互作用。這四種東西有時候是漸次出現(xiàn)的，有時候是同時出現(xiàn)的，它們分別是：

①感性層面的情感、情緒、意志

②理性層面的構(gòu)思

③技法層面的肌肉群反射

④外部環(huán)境的配合（包括書寫工具，等等）

以上這四種東西之間的相互作用，幾乎不可能抽離其中一件出來單獨分析。

情緒、情感，是一種想表達(dá)的沖動，是創(chuàng)作的原動力。

構(gòu)思，主要是對形式感方面的安排，比如篇幅的大小和規(guī)格，基本章法的安排，墨色變化的安排，等等，這時候，支撐創(chuàng)作者的資源主要來自于對古今經(jīng)典作品在你心中留下的影像以及它們相互融合之后所產(chǎn)生的屬于你自己的影像。

技法層面，也就是落筆落墨之時的專業(yè)化能力，這來自于平常的訓(xùn)練。這時候，你的手指、臂膀、軀干等相關(guān)的肌肉群都被調(diào)動了，高手不僅能夠調(diào)動記憶中的一切，還能夠見招拆招，甚至忘記了招式，達(dá)到心手雙暢乃至物我兩忘。

外部環(huán)境，宏觀上講，氣候，天氣，環(huán)境溫度濕度，時間段，周圍是否有圍觀。微觀上講，案子，氈子，文房，等等。這些都需要提前做好準(zhǔn)備。

絕大部分情況下，一篇創(chuàng)作作品很難一次性成功（當(dāng)然不排除很多好作品是一蹴而就）。需要熱身，需要反復(fù)，需要評價與改正，需要重新投入一切資源。

第三步，收拾。這個時候創(chuàng)作者會立刻變得輕松，因此落款往往會很精彩。有些地方?jīng)]寫好，可以補筆，有些地方可能字錯了，少了，順序反了，如果確實寫得很好，可以用編輯符號改正一下。一切收拾停當(dāng)，鈐印。最怕印歪了甚至反了，要小心。鈐印之時，一定要小心，不要讓旁邊的墨筆和硯臺污染了作品。

三、初學(xué)者如何從臨帖走向創(chuàng)作

很多人碰到這樣的問題，臨帖還不錯，一旦自己寫，就不成樣子。

說明什么？說明臨帖不到家。

基本的套路應(yīng)該是，對臨（精臨和通臨），背臨、意臨（可看帖可不看帖）。對臨的基礎(chǔ)不夠，確實很難背臨乃至意臨。意臨不是故意寫得不像，而是能夠把你所理解的原帖的最重要的特征抓住，然后自我發(fā)揮。

好吧，那我怎么創(chuàng)作一幅作品呢？

對于初學(xué)者而言，真的很難，但是有方法。

那就是，集字。

先把創(chuàng)作的內(nèi)容確定好，其中所涉及到的所有字，從原帖中挑出來?？梢钥丛部梢詮臅ㄗ值渲腥フ?。有些字沒有，可以參考風(fēng)格比較接近的字。

針對每個字，進(jìn)行精臨，要做到爐火純青，也就是寫得很熟。

按照內(nèi)容結(jié)構(gòu)，將這些精臨的字，一個個順著寫下去。如果是篆書隸書楷書，問題不大，如果是行草書，要注意一定的連貫性。寫得越熟越好，越熟，意味著行氣越能夠貫通，越是一篇完整統(tǒng)一的作品。

在此基礎(chǔ)上，如果還能考慮到行與行之間的呼應(yīng)，整體的濃淡疏密，那么，就更接近一幅高級作品，這對于初學(xué)者要求太高，但是必須有這樣的意識。

可以肯定地說，初學(xué)者的創(chuàng)作，一定會非常幼稚，但這就是起步，不要怕幼稚，怕的是不敢放開。一定要放開，放開才能充分暴露問題，暴露了，就好辦了，就有新的目標(biāo)了。

在臨與創(chuàng)之間來回穿梭，反復(fù)滋養(yǎng)與檢討，這樣，臨寫的水平不斷提高，創(chuàng)作的能力也會不斷增強。片面強調(diào)一個方面是不妥的。有的老師不允許同學(xué)創(chuàng)作，也有的同學(xué)胡亂創(chuàng)作，完全是“自由體”，這都是有問題的。

反正，所有的東西都是慢慢消化的，而不是簡單拼湊的，懂了這個道理，就懂了創(chuàng)作。