□凌 夫

曾今可與《新時代》月刊

□凌 夫

一

曾今可（1901-1971），原名曾國珍，筆名君荷、金凱荷。江西太和縣人。早年就讀于江西省立第四中學。1919年夏，任贛南學生聯(lián)合會總干事，因參加五四運動而被開除學籍。后留學日本，入早稻田大學政治經(jīng)濟系。歸國后參加北伐，在京、滬、杭、鄂等地，或充記者，或任軍中文書。

◇曾今可

1928年，曾今可往上海從事文學活動，參加力社。1931年8月，在上海武定路創(chuàng)辦新時代書局，刊行《新時代》月刊，32開本。當月的《申報》上有《新時代月刊創(chuàng)刊號出版》的廣告：“《新時代》月刊為曾今可主編，創(chuàng)刊號今日出版，錢君作書面，有華林、毛一波、盧劍波、袁牧之、李則綱、曾今可、崔萬秋、虞岫云等人之作品，計十余萬字、三百余頁。”創(chuàng)刊號上，曾今可的《隨便說幾句》稱：“《新時代》月刊是一個純文學刊物，她沒有什么政治背景，也不談什么主義。”

1933年春天，青年作家溫梓川與曾今可第一次見面，為讀者留下了曾的速寫：“他是一個小胖子，圓圓的臉孔，很飽滿，只是一頭亂發(fā)，摻雜了不少的星霜白發(fā)。看起來倒像一個商人，不像是一個詩人。不過那份天真和率直，是一個詩人所不能缺少的那份素質(zhì)，他是不會沒有的?！保ā对窨尚嫖膲乱啊罚?/p>

曾今可除了編雜志，還有短篇小說集《愛的逃避》《訣絕之書》《法公園之夜》、長篇小說《死》、散文集《小鳥集》《今可隨筆》、詩集《愛的三部曲》《兩顆星》等書出版。

20世紀30年代的上海文壇上，曾今可稱得上海派中一位豐富多彩的成員。

二

曾今可在中國現(xiàn)代文學史因大肆鼓吹“解放詞”而名噪一時。

20世紀30年代，“詩的解放”運動取得重大成果，新式的自由詩體已經(jīng)在文壇穩(wěn)穩(wěn)地站住了腳跟，當年發(fā)起“詩體大解放”的胡適等也已功成名就。曾今可在1932年11月20日《時事新報》的《學燈》副刊，登出了專論《詞的解放運動》，要學胡適“嘗試”詩的解放的成功，決意“現(xiàn)在為‘詞的解放’而‘嘗試’著”，做一個青史留名的“詞的解放運動的首創(chuàng)者”。1933年2月，《新時代》月刊第四卷第一期刊出了“詞的解放運動專號”。

這期“專號”刊發(fā)了柳亞子、曾今可、張鳳、郁達夫、余慕陶、董每戡、褚問鵑、張雙紅、章石承、淑芬女士等人的討論文章。論者支持贊許“詞的解放運動”，認為當代人填詞要在內(nèi)容上大膽革新，“要抓住了時代，而適應(yīng)目前的環(huán)境”，“灌進新的生命，寫我們今日的事，說我們今日的話”，“在不粗不細之間，以能唱出自己的情緒為大道”，要善于“利用著舊的格式裝飾些新的情調(diào)”，為詞找到一條新的出路。同時，圍繞“詞的解放”，對于詞的平仄、押韻、調(diào)名的廢存、典故的棄用以及內(nèi)容、意境等，論者也提出了有益的意見。

◇《新時代》月刊第一卷第一期刊影

今日回首，應(yīng)該說“詞的解放運動”無可厚非。許多新文學家年輕時視舊體詩詞為“迷戀的骸骨”，老年時卻“勒馬回韁寫舊詩”。其中原因自然很多，但舊體詩詞的文化魅力則是它生命力和延展力的一個重要因素。八十年舊體詩詞的創(chuàng)作實績，顯示出這一文體頑強的藝術(shù)力量。

“詞的解放運動專號”有一組“詞選”，刊登了曾仲鳴、林庚白、柳亞子、王禮錫、章衣萍、曾今可等人的“解放詞”。小詞的主調(diào)是傷時感事，如劉大杰“人生能幾，我又春秋添一歲”（《減字木蘭花·醉秋》），章衣萍“看月樓上年華老，別離那有相逢好”（《菩薩蠻·相思詞》）。也有調(diào)笑嘲謔的游戲文字，林庚白、柳亞子的《浪淘沙》是寫給章衣萍夫人吳曙天的，題曰《嘲曙天》：“本是老板娘，變小姑娘。蓬松頭發(fā)綠衣裳。低唱淺吟音裊裊，端的瘋狂。家世舊高陽，流轉(zhuǎn)錢塘，漫言徽歙是兒鄉(xiāng)，好把情書添一束，看月回廊?！蓖醵Y錫的《如夢令》，如題《調(diào)胡秋原夫婦》所示，與胡秋原夫婦開了個玩笑：“不相識時煩惱，一相識時便好，好得不多時，愛找邊紐兒鬧。別鬧，別鬧，惜取如花年少?！?/p>

◇《新時代》月刊第四卷第一期刊影

新文學詩人的舊體詩，有時也不免落入舊文人的窠臼，芳馨悱惻，軟語綺懷，流于駘蕩?！皩Ｌ枴背霭鎺滋熘螅渡陥蟆犯笨蹲杂烧劇飞暇陀惺鹈瓣柷铩保疵┒埽┑呐u文章?！霸~選”中曾今可的《畫堂春》云：“一年開始日初長，客來慰我凄涼。偶然消遣本無妨，打打麻將。都喝干杯中酒，國家事管他娘。樽前猶幸有紅妝，但不能狂！”首個中槍。文章以打油詩結(jié)束，嬉笑怒罵，還治其人：“人家時長日也長，自該‘消遣’‘打麻將’；‘時代’新了你守舊，管他娘呢管他娘！”由此開始，《自由談》連續(xù)發(fā)表了十多篇有關(guān)曾今可“詞的解放運動”的評論。

荷蘭學者賀麥曉（Michel Hockx）說：《自由談》的批評，是“曾今可的詞的文體與語言的某些形式方面，足以產(chǎn)生與一種完整的生活方式的關(guān)聯(lián)，而這種生活方式超出了現(xiàn)代性的邊界，它既是保守的，也是不道德的”（《文體問題——現(xiàn)代中國的文學社團和文學雜志（1911-1937）》）。茅盾（署名“玄”）的《何必“解放”》指出：“由新的內(nèi)容產(chǎn)生了新的形式，才能算是文藝上的某種‘解放’?！倍窨傻热说摹敖夥旁~”、白話詩，在思想意識方面，“實在還是封建思想的螟蛉子，——從那種窮愁牢騷的呻吟到才子佳人式的新戀愛描寫，無一不是封建詩人的瘦影子”，是“新店里賣舊貨”。曹聚仁的《詞的解放》則對“詞的解放”從根本上加以否定：曾今可認為“詞的解放”是胡適1917年“詩的解放”必要的延續(xù)，是經(jīng)不起審慎考察的。因為詞，作為詩的一類，是胡適已經(jīng)解放了的一部分。像曾今可這樣用通俗語言寫詞，將詞帶回到它的民歌起源，實際上是限制而不是擴大了詞的文學潛力。詞的任何復興，無論是用什么方式，都與現(xiàn)代的需求相沖突。詞有自己的輝煌時代，但它早已經(jīng)被埋葬，沒有任何理由去挖掘它。

“詞的解放”又隨著《曲的解放》聲名遠播。1933年2月21日，日軍進攻熱河，熱河省主席湯玉麟倉皇逃跑。3月4日，日軍僅以一百余人的兵力就占領(lǐng)了省會承德。3月12日，魯迅寫《曲的解放》譏刺湯的歹行丑態(tài)。文章徑直從“詞的解放”落筆：“‘詞的解放’已經(jīng)有過專號，詞里可以罵娘，還可以‘打打麻將’。曲為什么不能解放？也來混賬混賬？”文藝界鄙薄不滿曾今可的“解放詞”，不僅因為詞作的保守庸俗，藝術(shù)上并不高明，更是由于吟風弄月、度曲酬唱的意涵情調(diào)與日寇入侵、民族危亡的時代民心格格不入?！肚慕夥拧钒言窨傻摹皣沂鹿芩铩焙蜁r政捆在了一起。

◇《新時代》月刊第四卷第一期目錄

中國現(xiàn)代文學史對這段公案通常的表述是：曾今可在國難當頭之時邀集閑居上海的柳亞子、劉大杰、郁達夫等一群文士發(fā)起了一場“詞的解放運動”，宣揚“救國不忘娛樂”的享樂意識，而受到魯迅等人的抨擊。

◇《新年詞抄》

三

1947年4月，在《畫堂春》引發(fā)糾紛的十余年之后，曾今可在《論語》（第一二六期）上有《從管他娘說起》一文，舊事重提：“這不過是十多年前的事，那時候的國際環(huán)境和國內(nèi)情形，大家一定還記得很清楚；那時候的‘國家事’我們是不能‘管’也無法去‘管’的。管不了就只好不管。——‘管他娘’就是這個意思?！蛠怼酥浮铑D調(diào)查團’，‘紅妝’乃指‘蘇聯(lián)’。讀我詞的人，知道我的意思的很少，誤會的很多。于是，全國的報紙雜志攻擊我，但我沒有答辯過?！痹娭械摹翱蛠怼薄凹t妝”是否如曾今可自己所說的蘊含寓意，無從考索。當事人事后的陳述，也不能作為判斷詩人本意的依據(jù)。

關(guān)鍵是詩作實證。

“專號”“詞選”中常被作為批判靶子的《畫堂春》，僅是曾今可的《新年詞抄》一組詞的四首之一。同期刊載了另外三首，即《如夢令》《誤佳期》《卜算子》。論者檄文中經(jīng)常引用的是《畫堂春》，偶爾加上《如夢令》（“紅綠燈籠明處，圣誕老人暫駐。一個小花園，擠滿青年男女；跳舞，跳舞，圍著那長春樹?！保?、《誤佳期》（“紅木路旁延佇，曾記游春舊侶；流光如駛又新年，怕向街頭去。她已作人妻，我亦為人父；不知何日再相逢，獨自愁無語！”），視同未見的唯獨這首《卜算子》：

東北正嚴寒，不比江南暖；偽國居然見太平，何似“中原”亂？

“全會”亦曾開，救國成懸案；出席諸公盡得官，國難無人管！

譏刺“偽國”太平而“中原”內(nèi)亂，為“救國成懸案”“國難無人管”大聲疾呼。這樣內(nèi)容的詞卻被完全屏蔽。

賀麥曉說：“如果兩首詩（指《畫堂春》和《卜算子》）被放在一起閱讀（它們應(yīng)被納入詞的傳統(tǒng)，這通常是形成對照的成雙結(jié)對出現(xiàn)的詩的協(xié)作），那么，在我看來，作者正確的愛國立場是很明顯的?！保ā段捏w問題——現(xiàn)代中國的文學社團和文學雜志（1911-1937）》）

1931年九一八事變發(fā)生不久，曾今可就有《沈陽的炮聲》的評論，譴責政府對日本侵略的不抵抗政策。文章收入曾今可的《小鳥集》（新時代書局，1933年1月1日出版），全文引錄如下：

感謝沈陽的炮聲，驚醒了我們中國人民的好夢。

自日兵侵掠東北以來，國人奔走呼號，群情悲憤；抵制日貨較以前更堅決。救國義勇隊每日報名加入者數(shù)百人，各學校亦皆加緊軍事訓練，組織學生軍和救護隊，雖然是“臨時抱佛腳”未必有濟于事，但民氣之激昂于此可見一斑。民氣如此激昂，而“士氣”——此士乃將士之士，非博士學士之士也，——如何呢 ？

我們的政府猶是“靜觀自得”似的，這態(tài)度實足以使東鄰小丑汗顏無地。蔣主席對從上海到南京去請愿的大學生們演說：“你們回去讀書。外交上的交涉自有政府負責。如果你們真是愛國心切，不回去讀書就在這里當兵！”答應(yīng)去當兵的是沒有一個。大學畢業(yè)后不是可以做官嗎？

我們常說：“寧為玉碎，勿為瓦全！”此時既不愿“玉碎”，則恐將來欲求“瓦全”亦不可得！大家都知道，在民族斗爭之中，為民族的生死存亡所系，唯有從斗爭中方能獲得生存。假使我們?nèi)珖倓訂T，把我們所有的力量去應(yīng)付敵人，彼東鄰小丑當不復跳梁矣。

但是，我們的政府所采的是無抵抗主義的外交，并且當此國將不國之時，猶復不能無條件的團結(jié)，將來交涉的結(jié)果自難免不趨于妥協(xié)?！笆聦崉儆谛坜q”，我們且看著事實吧！

一九三一，十，廿

抗戰(zhàn)時期，曾今可始終在戰(zhàn)區(qū)和游擊區(qū)從事文化宣傳和新聞等工作，表現(xiàn)了一個堅守民族氣節(jié)的作家的基本態(tài)度。

四

《新時代》月刊1937年4月?？渤?0期。

賀麥曉在《文體問題——現(xiàn)代中國的文學社團和文學雜志（1911-1937）》一書中，用第六章（《文體中個性：“罵”的批評與曾今可》）近一章的篇幅，論述《曾今可和〈新時代〉》和《詞的解放》。賀麥曉認為《新時代》月刊是成功的：它發(fā)表了上海文壇大多數(shù)著名作家的作品，同時吸引著與文學圈子有聯(lián)系的駐京作家，包括沈從文和臧克家、何其芳這樣的新星詩人；它致力于樹立作家的公共形象，不僅讓讀者了解他們的近期作品，還提供與作家個人生活有關(guān)的廣泛消息。每期的“文壇消息”欄目，有時以十幾頁的篇幅報道這類信息，成為讀者欣賞作品的必不可少的背景知識。

賀麥曉稱道“曾今可是一位非常嫻熟的編輯，他使《新時代》以其獨具魅力的將嚴肅和稍微有點不嚴肅的內(nèi)容混雜在一起的做法，成為一份主要的文學雜志”，贊賞曾今可對待雜志運行的非常專業(yè)的態(tài)度?！霸缭诘谝黄冢统兄Z《新時代》會準時于每月第一日出版。這是當時無數(shù)的新雜志都曾許下過的諾言。然而，曾今可確實遵守了諾言，將《新時代》變成了1930年代早期最準時出版，同時也是持續(xù)時間最長的雜志之一?！?/p>

如何評價《新時代》月刊及曾今可，自然可以討論，但如賀麥曉指出：“今天大多數(shù)參考文獻和中國現(xiàn)代文學史的概述，也將對曾今可和他的雜志的討論局限于這一首詩（指《畫堂春》）和相伴隨的事件上。不管人們?nèi)绾慰创窨勺约旱膶懽?，這種由文學史家做出的輕率的討論是令人遺憾的。”

五

曾今可在抗戰(zhàn)勝利后以上?！渡陥蟆诽嘏蓡T身份去了臺北。1947年主編《建國月刊》并創(chuàng)辦《詩壇》。1948年夏任臺灣省通志館主任秘書、《臺灣詩選》主編、臺灣文獻委員會主任秘書與委員等職。1957年又與于右任創(chuàng)設(shè)“中國文藝界聯(lián)誼會”，任秘書長和副會長，并于1964年當選國際桂冠詩人。

時光不再。通志館無官商人等臨門，生活清閑寂寥，曾今可有“解放詞”記曰：“館員無利更無權(quán)，弊絕風清乃自然。請問事權(quán)謀利客，有誰來此結(jié)窮緣？”（《夏日館詞三首》之二）