趙宜瑾

《背影》在民國時(shí)已選入語文教科書，是“父子之愛”教化和“語體文”學(xué)習(xí)的范本，新中國成立之初因不能實(shí)現(xiàn)“思想教育的任務(wù)”而被逐離教科書，改革開放后再度成為課文，并實(shí)現(xiàn)了主題的回歸?！侗秤啊纷鳛橹熳郧逑壬黄?jīng)典散文，它在教學(xué)史上去留的變化足可見此文得到歷史的考驗(yàn)，它在滋潤讀者心靈、培養(yǎng)學(xué)生核心素養(yǎng)上都擁有不可替代的作用。

用一雙攝像的眼睛，記錄下父親舐犢情深的背影，用一個(gè)凝望的眼神，詮釋一段慈父孝子的深情。

《背影》寫于1925年10月，是對1917年父子的一次分別情景的回憶。作者寫祖母喪事、父親的失業(yè)、家庭的慘淡如同流水一樣，平平淡淡寫下來，不見任何修飾。這實(shí)際上是寫了父親生活擔(dān)子的沉重，內(nèi)心的郁悶。但聽父親的話又分外達(dá)觀：“事己如此，不必難過，好在天無絕人之路！”話語中包含有父輩對愛子的寬慰。他甘愿承受家庭中的全部重負(fù)，愿兒子能夠輕松愉快地享受他的天真生活。同時(shí)，父親的話也含蓄地道出了家境之壞：“試想，如果不是生活在難以掙扎的窘迫境遇，怎么會想到使用這么重分量的話來寬慰親人呢？”

喪事辦完以后，父親又回南京謀事，作者又返北京上學(xué)，父子同行，在浦口車站分手，心情凄冷，境遇慘淡。分別時(shí)，父親那深青布棉袍、黑布馬褂的背影，給作者留下了極深的印象。買橘子是作品中的一個(gè)特寫鏡頭，是全篇中的精彩之筆。兒子已經(jīng)上了車，送的事應(yīng)該算完結(jié)了。但當(dāng)父親發(fā)現(xiàn)對面站臺上有人賣橘子時(shí)，他便毫不猶豫地去買。臨走，對兒子叮囑再三，宛如保護(hù)兩三歲的娃娃。當(dāng)父親走去時(shí)，兒子看到的正是父親胖胖的背影，他“蹣跚地走到鐵道邊”，“慢慢探身下去”，“穿過鐵道”，“爬上那邊月臺”，“兩手攀著上面，兩腳再向上縮。他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子”。作者用白描手法，寫了一連串的動(dòng)作，父親的背影打動(dòng)了兒子的心。這淚，既是感動(dòng)的淚，也是自責(zé)的淚。這一段買橘子的描寫，把父親的認(rèn)真仔細(xì)，一懷溫情，兒子的心理變化合盤托出，真稱得上生花之筆。

當(dāng)告別父親時(shí)，作者含蓄地寫：等他的背影混入來來往往的人里，再找不著了，我便進(jìn)來坐下，我的眼淚又來了。這說明兒子一直目送著自己慈愛的父親。直到再也看不見時(shí)，他仍然佇立凝望、思緒萬千。

在整個(gè)作品中，我們感到許多地方都閃動(dòng)著作者那一雙眼睛，作為孫子，作者是噙著淚水送走逝去的祖母；作為兒子，作者享受著父愛，徜徉在溫暖中，在南京勾留數(shù)日。正是在南京浦口車站，父親那難忘的背影再次通過這雙眼睛攝了下來。

父愛行勝于言，滋潤無聲；父愛銘刻于心，交織匯集成一種超越時(shí)空的大愛。

《背影》開門見山，直接點(diǎn)題，猶如黑夜里一盞明燈，點(diǎn)亮讀者心靈，照亮回憶之門。文本圍繞“背影”展開回憶，描畫出一系列父子之愛的細(xì)節(jié)，每每讀之總是令人唏噓，回味久遠(yuǎn)。

一、安慰激勵(lì)是一種愛

面對祖母去世，父親失業(yè)以及為了作者的學(xué)業(yè)，父親償還虧空變賣典質(zhì)，一系列打擊，作為家庭頂梁柱的父親，家庭唯一的經(jīng)濟(jì)來源，他強(qiáng)忍悲痛，抑制住自己淚水。俗話說男人有淚不輕彈，但在看見“我”傷心流淚時(shí)，父親及時(shí)安慰了作者。我想父親安慰作者同時(shí)也是激勵(lì)自己，在慘淡的境況下不能讓自己倒掉。他那一句“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！”看似簡單的話就是一句發(fā)自內(nèi)心慰藉，能讓兒子在今后的人生道路上產(chǎn)生巨大的前進(jìn)動(dòng)力；每一個(gè)字都會讓讀者心痛，我想更會令作者心靈觸動(dòng)，充滿向上的動(dòng)力，因?yàn)樽髡弑澈笥幸粋€(gè)強(qiáng)大的精神支柱——父愛。

二、陪伴盡責(zé)是一種愛

為了能讓作者旅途安全舒適，父親做得真是無微不至。本來說讓熟識的茶房照看“我”，不送“我”上車北上，但是父親最后還是決定親自送作者?？葱欣睿瑨?，買橘子等，作為一個(gè)父親能想到的，他都為作者想到做到了！用的、吃的、穿的、坐的以及路上安全事項(xiàng)一一巨細(xì)令讀者感慨。令讀者驚嘆的是，在如此慘淡的家境下，父親真的竭盡他自己的所能。想到父親的深青布棉袍，黑布馬褂的背影，再想想作者的紫毛皮大衣生活上的安排，形成鮮明的比對。當(dāng)時(shí)已經(jīng)20歲的“我”，父親還要為“我”親力親為，這是什么，這就是陪伴，這就是盡責(zé)，陪伴盡責(zé)就是一種此時(shí)無聲勝有聲，深深無言的父愛。

三、送別依戀是一種愛

南京浦口車站，面對徐徐開啟的列車，面對淹沒在人群中的父親，作者的淚又來了，前面為了祖母流的是傷心的淚水，此時(shí)此刻作者無法遏制住心底對父親的依戀。平時(shí)在教學(xué)中，我每次帶領(lǐng)學(xué)生學(xué)習(xí)到此處，我都會讓學(xué)生去想，作為父親此時(shí)此刻會怎樣想呢？父親為什么先走，而沒有看著我一點(diǎn)一點(diǎn)遠(yuǎn)去呢？特別是近幾年，我每次教到此處，我就會想起我的父親三十多年前，送我二哥去新疆的情景。父親那時(shí)為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，狠心將二哥送往遙遠(yuǎn)的新疆，買票、挑行禮以及安排二哥的座位，樣樣做得都是那么精細(xì)，樣樣都是令我那么熟悉。在火車遠(yuǎn)去后，我父親就像孩子一樣蹲在地上哭了起來。這事已過了三十多年，每讀到此文，我總覺得這事就在眼前，心中充滿酸楚和難過。

至此，文中的父親為什么先走，我想更主要的原因是他不想讓兒子看到自己淚流滿面的樣子，他想讓兒子始終記住一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的父親。前文說到，作者想起祖母簌簌地落淚，我想那是一種“死別”，此時(shí)此刻這就是一種“生離”。所以，本文寫了一段至愛，同時(shí)也寫了一種至痛?。?/p>

四、理解思念更是一種愛

朱自清先生是懷著羞愧、傷悲、感恩等復(fù)雜的情感寫作《背影》的，作者寫《背影》其實(shí)用情極深、用力極猛。短短一篇《背影》里有悠長的朱自清先生的生活史、情感史、思想史。《背影》背后的故事更讓我們看到了人性中真實(shí)的一面。作者的懺悔是很沉重的，沉重到每念及此，就流下眼淚。

1915年，朱自清父親包辦朱自清先生婚姻，朱自清先生有怨言。父子生隙。1916年，朱自清先生上北大后想減輕家里負(fù)擔(dān)，自作主張改“朱自華“為“朱自清”提前參加北大考試，父親很生氣。1917年，父親失業(yè)，祖母去世，家庭經(jīng)濟(jì)陷入困頓。朱自清先生二弟幾乎失學(xué)?！侗秤啊返墓适戮桶l(fā)生在這一年。 1921年，朱自清先生北大畢業(yè)參加工作，父親為了緩解家庭經(jīng)濟(jì)緊張私自扣留了朱自清先生工資，父子發(fā)生劇烈矛盾。從此，父子之間的感情越來越淡，后來他把自己的夫人、孩子接出來，形成了兩個(gè)獨(dú)立的家庭。甚至有幾年朱自清先生與父親音信全無，基本不再來往。從這個(gè)地方我們可以看到，朱自清先生其實(shí)這幾年真的沒有盡到一個(gè)兒子的責(zé)任。所以，朱自清先生承認(rèn)“我的不好”。當(dāng)朱自清先生1925年接到清華大學(xué)的聘書，從浙江到了北京之后，父親又擔(dān)心他了。兒子只身一人又回到北京，舉目無親！擔(dān)心兒子，所以父親主動(dòng)給他寫信?！暗罱鼉赡甑牟灰姡K于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子?！备赣H不與兒子斤斤計(jì)較，他的心懷多么寬大?。?1925年，朱自清先生看著父親的來信，在淚水中完成了《背影》這篇經(jīng)典回憶散文。

原來父親來信的背后，隱藏著父子之間的一場“情感戰(zhàn)爭”。這場戰(zhàn)爭沒有勝者和敗者。作為兒子，作者讀到此信時(shí)淚如泉涌，這是一種什么情感呢？這就是父子之間經(jīng)歷歲月考驗(yàn)后的理解以及深深的思念和牽掛。

于白描之中見真情，于拙樸之中見情懷，于平淡之中見神奇。

朱自清先生的散文風(fēng)格，總的來說是清新婉約。就具體作品來說，有的玲瓏剔透，如《綠》；有的淡雅清雋，如《荷塘月色》；有的樸質(zhì)無華，蘊(yùn)藉醇厚，如《兒女》，《背影》也是其一。在《背影》中，顯詞怪句絕對找不到，形容成分也極少，連他最喜用的疊字也不用了。正是“豪華落盡見真純”。作者追求用詞的老實(shí)、口語化，這正如他的為人，不虛偽、不浮華，不講排場和客套。他曾說“用筆如舌”是文章極境，“文章能到這種境界的，簡至當(dāng)以說話論，不再是文章了，但這是怎樣一個(gè)不易到的境界！” 他說富有“說話風(fēng)”的作品“讀了親切有味”?！侗秤啊分懈赣H的幾句話，不僅簡潔，甚至樸拙，但被捉到紙上，格外生動(dòng)傳情。開頭“事己如此，不必難過，好在天無絕人之路！”揉進(jìn)生活諺語，把父親內(nèi)心世界很好地表現(xiàn)出來。父親決定送兒子上車，只說：“不要緊，他們?nèi)ゲ缓茫　备鎰e時(shí)說：“我走了。到那邊來信！”“去吧，里邊沒人?！痹捳Z極為簡短，但我們?nèi)菀装阉难院托屑右月?lián)系，更顯出了作為父親那種“愛子如天”的情懷。后來當(dāng)朱自清先生父親閱讀此文時(shí)，他更是老淚縱橫。

最后，我想化用法國作家雨果的一句話來結(jié)束本文：世界上最廣闊的是海洋，比海洋更廣闊的是天空，比天空更廣闊的是父親的胸懷。

作者單位：江蘇省淮陰師范學(xué)院附屬中學(xué)（223001）endprint