朱偉

瑪利亞·卡拉斯，1923年出生于紐約的希臘移民，歷經(jīng)用歌聲換取面包的戰(zhàn)爭歲月，歌唱變成她畢生對(duì)抗世界的最強(qiáng)武器。第二次世界大戰(zhàn)后，卡拉斯迅速崛起，先后征服歐美各大劇院，成為一代“歌劇女王”。1977年9月16日，?20世紀(jì)最偉大的女聲樂家、才53歲的卡拉斯在巴黎瓦代爾大街36號(hào)寓所內(nèi)離開人世。

在卡拉斯的歌劇生涯中，《托斯卡》是一具重要的作品。這部戲劇由普契尼創(chuàng)作，卡拉斯曾多次演繹。故事講述的是，畫家馬里奧因掩護(hù)一位政治犯而被捕受刑，歌劇女演員托斯卡正熱戀著他。鐘情于托斯卡的警察總監(jiān)斯卡皮亞答應(yīng)利用假處決使托斯卡的戀人獲得自由，但是作為回報(bào)，托斯卡得委身于自己。誰知，警察的搭救只是假意敷衍，馬里奧被處決，托斯卡陷入絕境，自殺身亡。《托斯卡》中有一段著名的唱段“為藝術(shù)，為愛情”，唱的是托斯卡無奈絕望的心情，而人們也愿意相信，這個(gè)唱段也表達(dá)了卡拉斯的心聲。

現(xiàn)在人們在討論卡拉斯的聲音時(shí)會(huì)說，她的音色其實(shí)并不亮麗，發(fā)聲中還有破裂的瑕疵，但她卻構(gòu)成了任何女高音都不可能到達(dá)、足以使人畏懼的強(qiáng)烈感染力。

為藝術(shù)——她是一顆漫游到不屬于自己行星系統(tǒng)的巨星

這世上最貼近天籟之音的，相信就是歌劇之聲。歌劇之聲，仿佛將人世間所有委婉曲折藏于高低轉(zhuǎn)音之中。雖然聽不懂歌詞，情感卻進(jìn)入到心坎里，百轉(zhuǎn)千回。而素有“歌劇女神”之稱的女高音瑪麗亞?卡拉斯，是音樂家，也是偉大的歌劇演員。事實(shí)也如此，卡拉斯讓人難忘的，不只是音色，更是她歌聲中滿溢的戲劇感。

戲劇感讓卡拉斯的演唱尤為震撼。那絕對(duì)不是因?yàn)槁曇舻膹?qiáng)度，而是因?yàn)槁曇糁袀鬟_(dá)的情感，就如電光石火，耀得你睜不開眼睛。原因在于，卡拉斯明白，對(duì)歌劇歌手來說，戲劇凌駕于聲音之上。傳統(tǒng)美聲唱法的華麗輝煌和程式化的戲劇表現(xiàn)不是她所要追求的極至;每一個(gè)音符、每一句唱詞都被她賦予了極其深厚的內(nèi)在情感和戲劇內(nèi)容，讓觀眾的所有感知和神經(jīng)都深陷到劇中人物的人生當(dāng)中，為他們的命運(yùn)而悲歡、痛苦、顫栗、瘋狂。她可以讓觀眾的身心在不知不覺中穿越幾百年的時(shí)空，與劇情、劇景融為一體，更能以千變?nèi)f化的音色和極富魅力的形體動(dòng)作將音樂與戲劇所要表達(dá)的內(nèi)容上升到一個(gè)高度和諧統(tǒng)一的境界?！?正如作家萊奧?勒曼（Leo Lerman）形容：“這是我聽過最觸動(dòng)人心的聲音，充滿了失落的喜悅，彌漫著當(dāng)前的絕望?！边@種歌唱技巧與詮釋深度直至今天仍屬空前絕后，一位意大利樂評(píng)家曾將卡拉斯描述為“一顆漫游到不屬于自己行星系統(tǒng)的巨星”。

借用戲劇化的表達(dá)，這種歌劇歌手徹底解放自己：高亢的嗓音翱翔于大型管弦樂隊(duì)奏出的恢宏樂聲中，卡拉斯似乎不受傳統(tǒng)聲樂類型束縛，勝任各種風(fēng)格的歌劇，并駕輕就熟地詮釋了各式各樣的角色。1949年，卡拉斯于威尼斯演出華格納的《女武神》中的布倫希爾德時(shí)，利用空檔時(shí)間練成了貝里尼的《清教徒》里的埃爾韋拉，并立即演出，而這個(gè)角色的演繹需要使用完全不同于演唱布倫希爾德時(shí)的聲音。1950年，在卡拉斯首次出演威爾第的歌劇《游唱詩人》里的莉安諾拉一角之前，她的導(dǎo)師、指揮家圖利奧?塞拉芬因這一劇目由他人指揮而拒絕指導(dǎo)卡拉斯學(xué)習(xí)。樂評(píng)家約翰?阿多在The Callas Legacy里寫道：“因此，她只能一頭栽進(jìn)總譜里仔細(xì)研究，吸收每一個(gè)音符和表情注記。結(jié)果是她的細(xì)節(jié)表現(xiàn)令人贊嘆，彷佛是一幅熟悉但塵封已久的舊畫，被清理成原本的色調(diào)?！币话俣嗄昵?，小仲馬筆下的茶花女瑪格麗特在彌留之際不斷地呼喊著阿爾芒，“從她的眼睛里流出了無聲的眼淚”，直到閉上眼睛，她始終沒有再見到她心愛的人。于是我們知道了為什么大多數(shù)歌唱家在威爾第歌劇《茶花女》的最后一幕能讓你流淚，而卡拉斯能讓人在第二幕就泣不成聲。歌劇《卡門》，我們都熟知。一開始樂隊(duì)會(huì)演奏前奏，這時(shí)，歌手通常是不登臺(tái)的;前奏曲演畢，歌手才走上來?？ɡ乖谘葑嗲白嗲鷷r(shí)便會(huì)站在舞臺(tái)上。這充分體現(xiàn)了卡拉斯對(duì)角色的完全征服：很多歌手都曾表示寧可在舞臺(tái)上少站一分鐘，哪怕在該張嘴的一刻才站上舞臺(tái)，他們都能自如表現(xiàn);相反，他們就怕在舞臺(tái)上“靜止”?？ɡ箙s神情淡定地站在舞臺(tái)上，隨著音樂的推進(jìn)，用面部表情和身體語言把觀眾先期帶入到她將要演唱的段落“愛情是只難馴服的飛鳥”的情境之中。

《圖蘭朵》是浪漫主義時(shí)期偉大的意大利歌劇作曲家普契尼傾注極大心血而創(chuàng)作的最后一部歌劇。由于作曲家在其中采用了中國民歌《茉莉花》的曲調(diào)，并以此貫穿整部歌劇，從而顯示出了濃烈的中國色彩。《圖蘭朵》的故事選自阿拉伯民間故事集《一千零一夜》。

《蝴蝶夫人》同樣是由普契尼創(chuàng)作的作品，描寫駐日美國軍官平克頓愛上藝妓蝴蝶，卻因男方的負(fù)心返國而導(dǎo)致凄美結(jié)局的愛情故事。

但征服許多角色也帶來慘痛代價(jià)，她的嗓音缺陷逐漸變得難以控制，這種狀態(tài)一直伴隨她，直到1965年完成最后一次演出?？梢哉f，卡拉斯是被她自己瘋狂燃燒的情感燒毀的。卡拉斯的戲劇感染力由一種強(qiáng)烈對(duì)比構(gòu)成：對(duì)美好的強(qiáng)烈憧憬和這種憧憬破滅后怒濤奔涌的悲訴，——這是兩種需要同樣地傾盡全力、以強(qiáng)悍的高音來演繹的情感?！逗蛉恕分斜憩F(xiàn)喬喬桑美好憧憬的那首著名詠嘆調(diào)“美好的一天”用了那樣高的基調(diào)，以致最后絕望時(shí)肯定只能哭喊到撕心裂肺;《藝術(shù)家的生涯》中咪咪演唱的那首本來十分柔弱的“我的名字叫咪咪”，在卡拉斯這里也因飽含了太多辛酸而變成氣質(zhì)濃厚的吞吐;《圖蘭朵》中她唱過柳兒，也唱過公主，相同的是，她調(diào)動(dòng)全身發(fā)出的強(qiáng)力令人顫栗，那是急速損耗自己生命齒輪所迸發(fā)出的驚天地、泣鬼神般的聲音;“為了藝術(shù)，為了愛”是最能體現(xiàn)卡拉斯非凡能力的精彩唱段，那是在悲憤中生成、爆發(fā)的力量，那種艷光四射確實(shí)成為她自己情感與藝術(shù)的一種寫照，讓人聽了無不動(dòng)容。

這樣將自己的一切都傾瀉出去來演唱，卡拉斯能以最高強(qiáng)度持續(xù)燃燒多久呢？1947年24歲的卡拉斯在意大利愛情圣地維羅納演出歌劇《歌女喬康達(dá)》一舉成名。她被著名指揮家圖里奧·塞拉芬賞識(shí)，此后，以華格納歌劇《特里斯坦與伊索爾德》、威爾第歌劇《西西里的晚禱》等，向傲慢的意大利人向世人宣告希臘女高音時(shí)代的降臨。1965年3月19日，卡拉斯重返大都會(huì)演出最后一場《托斯卡》。就在卡拉斯步上舞臺(tái)時(shí)，全場歡呼聲持續(xù)了4分多鐘。才41歲，卡拉斯就和歌劇告別了。

卡拉斯的歌唱生涯相對(duì)短暫，卻清晰深刻地烙在人們的回憶里。她站在舞臺(tái)上罕有匹敵者，她的表演具有直入靈魂深處的震撼。戲劇的力量，情感的力量，這是最令人著迷的地方?？梢哉f，當(dāng)今任何一位歌唱家都要向這位音域無比寬廣的前輩致意，都只能根據(jù)自己的聲音條件來選唱卡拉斯部分曲目，而非全部。

瑪麗亞 · 卡拉斯通過對(duì)自己音色的運(yùn)用、臺(tái)詞與表演的細(xì)膩處理，塑造了具有極高藝術(shù)價(jià)值的托斯卡一角。她的詮釋對(duì)當(dāng)時(shí)，以及后人對(duì)這個(gè)經(jīng)典角色的解讀產(chǎn)生了很大影響。

《托斯卡》中有一段著名的唱段“為藝術(shù)，為愛情”，唱的是托斯卡無奈絕望的心情，而人們也愿意相信，這個(gè)唱段也是“歌劇女王”瑪利亞 · 卡拉斯一生的寫照。

2014年，華納古典（Warner Classics）發(fā)行卡拉斯錄音作品的數(shù)字修復(fù)版《Maria Callas Remastered》，收錄從1949年至1969年間卡拉斯演唱的26首歌劇和13張獨(dú)唱作品，使樂迷回憶卡拉斯近二十年來深刻的戲劇理解。

歌劇《茶花女》是意大利浪漫主義作曲家威爾第“通俗三部曲”中的最后一部，也是世界歌劇史上最賣座的經(jīng)典作品之一。故事藍(lán)本源自小仲馬的著名小說《茶花女》。小仲馬曾無限感慨的說：“五十年后，也許誰也記不起我的小說《茶花女》了，但威爾第卻使它成為不朽?！?/p>

感情平淡卻相攜一生，相比轟轟烈烈地愛后卻分離，對(duì)于情感濃厚、情緒強(qiáng)烈的人來說，可能更痛苦。

為愛情——她傾盡全力了

1960年，卡拉斯只演唱過兩次。游船上配有一架鋼琴，但她從未彈過。從前一絲不茍的日子，她不用過了，再不用有所禁忌，什么也不用想、不用看，心里只有愛情。

卡拉斯的丈夫梅內(nèi)吉尼對(duì)卡拉斯的成功產(chǎn)生過至關(guān)重要的作用，——由忠實(shí)粉絲變成專屬經(jīng)紀(jì)人，無可否認(rèn)，卡拉斯能夠叱咤50年代，和梅內(nèi)吉尼的努力不能分開，他讓她不管在舞臺(tái)上、舞臺(tái)下都光芒四射。在他們結(jié)婚十周年之時(shí)，卡拉斯曾公開表示說，如果梅內(nèi)吉尼不在場，她就沒有辦法唱歌;如果說她是聲音，那梅內(nèi)吉尼就是靈魂。話雖如此，不久之后的·1959年，當(dāng)卡拉斯遇到希臘船王奧納西斯，她還是選擇了離婚。

奧納西斯充滿活力，魅力四射?？ɡ拐f：“奧納西斯非常可愛。他孩子般的淘氣讓人無法抗拒?！背藠W納西斯的性格優(yōu)點(diǎn)外，卡拉斯這樣選擇可能還有別的方面的考慮：她可以不用整天為演出合同、聲音狀態(tài)的好壞而擔(dān)心，可以享受生活的樂趣。此時(shí)陽光，海水，波光粼粼，遠(yuǎn)離舞臺(tái)上的喧鬧，在“克里斯蒂娜”號(hào)上靜享一段海上游戈的閑慢生活，卡拉斯真正陷入情網(wǎng)了。

不過，事情的發(fā)展并不像卡拉斯預(yù)想的那樣美好。1961年，卡拉斯搬到巴黎的麗茲酒店，豪華的裝潢，巨大的套間?？墒?，奧納西斯不在那里，他不屬于任何人，住在游船上，簡直是現(xiàn)代版的尤利西斯。由于沒有工作，卡拉斯成了潘妮洛普，那個(gè)守望丈夫尤利西斯的妻子。1963年，美國第一夫人到達(dá)雅典，她的妹妹是奧納西斯的情婦。她們都登上“克里斯蒂娜”號(hào)一游。五年來，這是卡拉斯第一次沒有受邀參加，相同的行程安排：愛琴?！葵溎谩了固共紶枴Ｒ彩沁@一年，肯尼迪遇刺，奧納西斯開始在總統(tǒng)遺孀杰奎琳·肯尼迪和卡拉斯之間穿梭?？ɡ拱讶康馁€注都押在一個(gè)男人身上，她聽到了一些傳言，但不肯相信。1968年10月，奧納西斯和杰奎琳結(jié)婚，奧納西斯事先沒有給卡拉斯任何心理準(zhǔn)備。在過去的九年時(shí)間里，他一直是卡拉斯的伴侶，而在過去兩年間，他一直都在背叛卡拉斯。

在奧納西斯結(jié)婚后，卡拉斯和他的關(guān)系并沒有人們想象的那么糟糕。奧納西斯婚后不久就回來找卡拉斯，兩個(gè)人這個(gè)時(shí)候反而可以心平氣和地說話，不再像以前那樣不斷地爭吵。在1973年到1974年，卡拉斯巡回演出期間，奧納西斯還不停地給卡拉斯送鮮花、打電話。在奧納西斯去世之后，卡拉斯說：“我會(huì)想念他。不過，這就是生活。我們不應(yīng)該將失去的東西都變成悲劇，我個(gè)人，更愿意記住那些雖然短暫卻十分美好的日子。”

梅內(nèi)西斯圖解：卡拉斯的丈夫梅內(nèi)吉尼對(duì)卡拉斯的成功產(chǎn)生過至關(guān)重要的作用，——由忠實(shí)粉絲變成專屬經(jīng)紀(jì)人，無可否認(rèn)，卡拉斯能夠叱咤50年代，和梅內(nèi)吉尼的努力不能分開，他讓她不管在舞臺(tái)上、舞臺(tái)下都光芒四射。

奧納西斯圖解：現(xiàn)在一般傳記上都將卡拉斯的死因歸結(jié)于希臘船王奧納西斯在情感上對(duì)她的致命打擊，說奧納西斯不僅毀掉了她的愛情，也毀掉了她偉大的聲音;說她與奧納西斯相遇后，整個(gè)靈魂都被他占有，以至于1975年奧納西斯死后，她便在寓所閉門酗酒，服用大量的鎮(zhèn)靜劑抑制自己的情緒。

浸透心靈的悲劇回音

歷史上很多的音樂家都有一個(gè)比較不愉快的童年，因?yàn)樗麄兌加幸粋€(gè)急功近利、望子成龍的父親。比如，“樂圣”貝多芬小的時(shí)候就經(jīng)常遭到父親的毒打，父親要求他刻苦練習(xí)鋼琴，成為像莫扎特那樣的天才兒童。而莫扎特，雖然小的時(shí)候到處表演，風(fēng)光一時(shí)，和父親的關(guān)系卻并不好，甚至在父親去世的時(shí)候都沒有回家看看?，斃麃啞たɡ鼓?？她有一個(gè)強(qiáng)勢的、望女成鳳的母親?？ɡ乖f是母親讓她知道自己具有音樂天賦。母親一直向她灌輸這樣的觀念，要她不要浪費(fèi)這種天賦，于是，她被迫練習(xí)一首又一首的歌曲。辛苦練習(xí)的童年經(jīng)歷雖然為卡拉斯成為巨星奠定了基礎(chǔ)，也牽連出與母親的長久恩怨，為她日后坎坷的感情道路埋下了伏筆。

從小，卡拉斯與母親的關(guān)系便陷入僵局，長大后兩人再也沒有往來。聯(lián)結(jié)生命基因的親情，竟如此傷痕累累，這成了糾纏卡拉斯一生的夢魘：和母親的疏離，讓她一生都缺乏愛、渴望愛。這種情結(jié)導(dǎo)致了舞臺(tái)下的卡拉斯在愛情中用情過深，舞臺(tái)上的卡拉斯把自己深深地代入最壯烈的愛情戲中。她渴望自己所扮演的角色，愛到深處綻開芳華，可惜，當(dāng)普契尼、威爾第這些大師們把一個(gè)個(gè)悲情角色推到她面前，她的內(nèi)心也日漸崩坍。

她演唱那些被她放大到令人驚恐的女人的悲傷，她總是嘔盡自己心血去表達(dá)女人在命運(yùn)面前的悲訴。她唱了那么多的悲劇，于是自己就變成了悲傷的女性的呼號(hào)對(duì)象。悲劇浸透了心靈，就注定了難有一個(gè)幸福、美滿的結(jié)局。

卡拉斯的丈夫梅內(nèi)吉尼對(duì)卡拉斯的成功有著重要的作用，經(jīng)由忠實(shí)粉絲變成專屬經(jīng)紀(jì)人。無可否認(rèn)，卡拉斯能夠叱咤50年代和他的努力分不開，他讓她不管在舞臺(tái)上、舞臺(tái)下都光芒四射。

現(xiàn)在一般傳記上都將卡拉斯的死因歸結(jié)于希臘船王奧納西斯在情感上對(duì)她的致命打擊，說奧納西斯不僅毀掉了她的愛情，也毀掉了她偉大的聲音;說她與奧納西斯相遇后，整個(gè)靈魂都被他占有，以至于1975年奧納西斯死后，她便在寓所閉門酗酒，服用大量的鎮(zhèn)靜劑抑制自己的情緒。

卡拉斯唱了那么多的悲劇，于是自己就變成了悲傷的女性的呼號(hào)對(duì)象。悲劇浸透了心靈，就注定了難有一個(gè)幸福、美滿的結(jié)局。