王思維　吳堯

本文運(yùn)用文本細(xì)讀手法，從空間和時(shí)間兩個(gè)維度對(duì)比分析《聊齋志異》和《佩德羅·巴拉莫》中的亡靈世界及生死轉(zhuǎn)化的歷程，隨即從文本上升到文化層面，結(jié)合作者生平經(jīng)歷與中墨兩國思想文化傳統(tǒng)，揭示兩部作品所蘊(yùn)含的死亡觀念在內(nèi)在生成機(jī)制上的差異。

未知的死亡世界帶給世人恐懼與無盡的想象。作為生命體的必經(jīng)階段，死亡也成為不同文明難以逃避的話題。蒲松齡《聊齋志異》和胡安·魯爾?！杜宓铝_·巴拉莫》兩部時(shí)代與文化背景不同的作品卻呈現(xiàn)出相似的論調(diào)——生死無界，這不禁令人遐想。

而傳統(tǒng)的比較研究中，主體的“先驗(yàn)圖式”對(duì)他者文化進(jìn)行過濾，比較研究最終淪為自我言說以及對(duì)特定意識(shí)形態(tài)的建構(gòu)。在中國與歐美主流文學(xué)的對(duì)比中，研究者或是服從西方思想范式，或是進(jìn)行帶有話語權(quán)爭(zhēng)奪意味的本土化探索，處于來回?fù)u擺的位置。而中國由于近代以來與西方長時(shí)間二元對(duì)立的微妙關(guān)系，對(duì)于拉美的認(rèn)識(shí)往往基于對(duì)傳統(tǒng)歐美國家的想象。本文在探討兩部文學(xué)作品的共同話題——死亡觀時(shí)，對(duì)“中心化”的自我認(rèn)同模式進(jìn)行反思，力圖進(jìn)行不設(shè)主客的平等比較，挖掘兩部作品及其文化內(nèi)涵的獨(dú)特性。

一、死亡觀之差異表現(xiàn)

死亡觀即人對(duì)死亡以及死亡價(jià)值的根本態(tài)度與看法。通過文本細(xì)讀對(duì)《聊齋志異》和《佩德羅·巴拉莫》中的亡靈界環(huán)境與情節(jié)設(shè)置進(jìn)行梳理可以發(fā)現(xiàn)，兩部作品背后均潛藏著“生死無界”的觀念。下面擬從空間和時(shí)間兩個(gè)維度對(duì)小說文本中的死亡觀念進(jìn)行探討和對(duì)比。

（一）死亡觀的空間依托

1.與現(xiàn)世對(duì)立的亡靈世界

《佩德羅·巴拉莫》和《聊齋志異》都描摹了結(jié)構(gòu)完備的亡靈世界，但兩部作品中亡靈界具體架構(gòu)差異明顯。

《佩德羅·巴拉莫》中，胡安·普雷西亞多死后被多尼斯、多羅脫阿埋進(jìn)地下，胡安的活動(dòng)范圍遭到局限，僅能依靠聽覺獲知周邊環(huán)境，情節(jié)發(fā)展主要依靠對(duì)話、內(nèi)心獨(dú)白推動(dòng)。在地上、地下世界之外，更有“煉獄”“地獄”的存在，地下世界是人通往煉獄乃至地獄的過渡地帶，地下世界埋葬的是人的肉體，而未經(jīng)救贖的靈魂則在地上飄蕩。

《聊齋志異》中，陰間的鬼魂可以到陽間與人交往。人鬼相戀相守的情節(jié)在書中屢見不鮮，鬼魂在人間生活如常，但也有一些禁忌不能觸碰；有時(shí)，鬼魂甚至還能將人帶回陰曹地府；鬼卒到陽間捉拿罪人，罪人直面閻王審判，隨后留在陰間遭受折磨或者返回陽間贖罪，這也是《聊齋志異》中較具代表性的情節(jié)模式。陰曹地府和陽間官府暗含對(duì)應(yīng)關(guān)系，皆為社會(huì)秩序的捍衛(wèi)機(jī)構(gòu)，均承擔(dān)行政、司法等職能，也呈現(xiàn)出類似的貪污腐敗問題（《席方平》一篇中，由于城隍收受賄賂，席方平父親之冤久久不得伸張，直到二郎神出面解決問題）。陰陽官府有時(shí)甚至能夠相互干預(yù)，例如《潞令》中，陰曹官員兼理陽間事務(wù)，對(duì)暴虐的官吏進(jìn)行了懲罰。陰陽兩界的相互應(yīng)和，還體現(xiàn)在陰間科舉選拔上——《于去惡》中冥界也有參加入闈考試的士子，而且科場(chǎng)和陽間一樣骯臟迂腐。從以上的一系列對(duì)比可以看出，《聊齋志異》中的亡靈界并非天馬行空的思想產(chǎn)物，蒲松齡懷著現(xiàn)實(shí)的憤懣，幾乎將陰間描繪成了人間的“平行世界”——陰陽兩界同樣有強(qiáng)者對(duì)弱者的傾軋，但也同樣遵循因果報(bào)應(yīng)的法則。

如前所述，兩部作品展現(xiàn)的死亡世界既有相似之處，又有本質(zhì)上的差異性。共同點(diǎn)在于，兩本書中都存在死后的地下世界，但也并不妨礙陰間鬼魂在人間飄蕩。不同點(diǎn)首先在于亡靈界的內(nèi)部構(gòu)造：《佩德羅·巴拉莫》中所謂的“地下世界”只是死者肉體停留的中間站，靈魂接受上天審判后會(huì)面臨上天堂、下煉獄、下地獄三種結(jié)果；《聊齋志異》中的冥界與人間構(gòu)成平行對(duì)照關(guān)系，靈魂接受閻王判決后依據(jù)罪行輕重在十八層地獄中接受相應(yīng)刑罰，然后通過還魂、投胎、附身等方式返回陽間。從根本上講，二者植根于迥異的文化土壤，前者是天主教教義、阿斯特克生死觀、革命歷史碰撞結(jié)合的產(chǎn)物，后者則立足于我國上古“靈魂不滅”的觀念以及儒、釋、道三家交融的文化環(huán)境。

2.生死在空間上的可跨越性

《佩德羅·巴拉莫》一書以胡安·普雷西亞多的死為分界。胡安去世之前，他以活人身份誤入“死人村”，而在胡安去世之后，作者則描寫了一個(gè)地下死人場(chǎng)。

胡安·魯爾福在小說中構(gòu)建出的地下、地上世界，看似是生與死的分割，但死后的人們?nèi)耘f可以在兩個(gè)不同的世界之間穿梭、游蕩。半月村民死后身體被埋藏在地下，靈魂則在世間游蕩，尋找活人來為他們祈禱。于是，當(dāng)胡安·普雷西亞多來到半月莊時(shí)，看到多年來唯一到訪此地的活人，村民們自然“要熱鬧一陣了”，不斷有亡靈從地下世界來到地上世界，請(qǐng)求胡安來替他們向上帝祈禱，從而擺脫這樣日夜游蕩的日子。

《聊齋志異》一書中，魂魄滯留人間的故事比比皆是，但其滯留的原因各有不同?！度~生》一章中，葉生因?qū)χ鲋鞯母袘讯恢约阂阉懒粼谌碎g；《牛成章》一篇中，逝去的父親因擔(dān)憂遺留的孩兒而繼續(xù)在人間生活多年……此外，《聊齋志異》中同樣不乏活人到陰間的故事，如《考弊司》一篇中，聞人受邀前往陰間考弊司替鬼向司主求情，辦完一切事務(wù)后返回陽間時(shí)發(fā)現(xiàn)自己已死去三日，后重回身體方才蘇醒過來。

在蒲松齡的筆下，死人魂魄可因生前羈絆而在人間游蕩，也可通過附身、投胎等方式重回陽間；而活人的魂魄同樣可以暫時(shí)前往陰間，只是當(dāng)其魂魄離身時(shí)，肉體便已呈現(xiàn)死態(tài)。

（二）死亡觀的時(shí)間形態(tài)

在生死轉(zhuǎn)化的路徑層面，《佩德羅·巴拉莫》和《聊齋志異》展現(xiàn)出線性生死觀和循環(huán)生死觀的差異?！杜宓铝_·巴拉莫》中，活著是一個(gè)短暫的階段，而死亡卻是永恒的狀態(tài)，呈現(xiàn)出“生→死”的線性結(jié)構(gòu)。盡管存在“地獄—煉獄—人間—天堂”的層級(jí)設(shè)置，但事實(shí)上小說中沒有任何人獲得拯救升入天堂，絕大多數(shù)靈魂因罪孽得不到寬恕而游蕩于世，游蕩最終也會(huì)變成一片沉寂。平生作惡最為多端的佩德羅和米蓋爾甚至直接跳過了靈魂游蕩的環(huán)節(jié)，徹底湮滅了蹤跡（小說對(duì)這兩位人物的行為描寫在他們生命結(jié)束后戛然而止，或是暗示二人的靈魂走向死滅的終極）。死者寄希望于活人的禱告，但正如小說所反映的，胡安進(jìn)入科馬拉這個(gè)“死人村”后，不僅無力應(yīng)對(duì)“替我們求求上帝吧”的嗡嗡聲響，而且反倒宿命般地被這些“輕聲細(xì)語”殺死。正如埋在地下的多羅脫阿所說，科馬拉村民的生命具有單向性——“我這邊的門已給關(guān)死，另一邊的門雖開著，卻通向地獄……天堂對(duì)我來說，就是我現(xiàn)在所在的這個(gè)地方”。

而《聊齋志異》中，死亡只是過渡階段，再度還陽的可能得以保留，呈現(xiàn)出“生→死→生……”的循環(huán)結(jié)構(gòu)。贖罪的渠道未受阻塞，罪人在閻王處接受審判，經(jīng)歷刑罰后即可轉(zhuǎn)世，人間官府的律令（《酆都御史》）、死者親屬的求情（《鬼作筵》），甚至能加快死者重返人間的過程。

《佩德羅·巴拉莫》中有“死期”一說，生者可加快速度趨近死的終點(diǎn)（例如，愛杜威海斯所言，“你愿意死，只要告訴一下上帝就行了；若是不愿意，那上帝可得強(qiáng)迫了。再說，你若愿意的話，還可以請(qǐng)上帝早點(diǎn)安排……我將在某一條走向永恒的大道上趕上你母親”），但不可倒退返生。而《聊齋志異》中，“生期”“死期”仿佛四季節(jié)令，人之生死循環(huán)如自然流轉(zhuǎn)，規(guī)律不可撼動(dòng)。

二、死亡觀之差異原因

（一）作者際遇及表現(xiàn)形式

蒲松齡出身敗落的書香門第，科舉屢試不中，落魄書生的身份使他對(duì)炎涼世態(tài)感同身受。清初，統(tǒng)治者為了鞏固統(tǒng)治，對(duì)主張“反清復(fù)明”的人士嚴(yán)酷鎮(zhèn)壓。在風(fēng)聲鶴唳的氛圍下，讀書人稍有不慎則命不保矣，這使得知識(shí)分子普遍不敢議論現(xiàn)實(shí)，只能埋頭書齋做考究學(xué)者。封建社會(huì)末期，官僚制度極其腐朽，黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)無法在作品中直白表現(xiàn)，蒲松齡只好以鬼寫人，以冥官寫真官，并通過善人死后被封為神仙，惡人死后投胎做牲畜的描寫警

喻世人。

胡安·魯爾福在墨西哥革命期間出生，六歲時(shí)其父在農(nóng)民暴動(dòng)中慘遭殺害，戰(zhàn)亂和死亡構(gòu)成他人生的最初記憶，革命狀況和農(nóng)民的苦難是貫穿他創(chuàng)作生涯的關(guān)鍵詞。魯爾福的第一本小說集《燃燒的原野》集中描繪了農(nóng)民起義軍遭遇追趕、鎮(zhèn)壓的殘酷場(chǎng)景；《佩德羅·巴拉莫》中，革命軍進(jìn)入半月村，實(shí)施血腥掃蕩——“軍隊(duì)把留在村里的那少數(shù)幾個(gè)人都消滅了”。作家在小說中構(gòu)建的“死人村”，極有可能并非想象和夸張，而是對(duì)駭人現(xiàn)實(shí)的忠實(shí)描摹。

同樣是混亂社會(huì)環(huán)境對(duì)個(gè)體的沖擊，兩部作品卻采用了各異的表現(xiàn)形式，這與不同文學(xué)傳統(tǒng)對(duì)個(gè)體思考表達(dá)方式的規(guī)范與塑造不無關(guān)系。中國古典小說在文體結(jié)構(gòu)和敘事手法方面深受史傳文學(xué)影響，《聊齋志異》篇末“異史氏曰”直接取法乎司馬遷《史記》“太史公曰”，篇末議論成為蒲松齡泄憤及針砭時(shí)弊的出口，借亡靈鬼事諷現(xiàn)實(shí)陰暗、著孤憤之書的意圖較為明顯。《佩德羅·巴拉莫》這部中篇小說則并無作者議論干預(yù)的空間，相較于前作《燃燒的原野》對(duì)墨西哥革命后農(nóng)民的悲慘遭遇進(jìn)行偽紀(jì)錄片式的現(xiàn)實(shí)主義書寫，胡安·魯爾福在《佩德羅·巴拉莫》中進(jìn)行了大量文體創(chuàng)新，如意識(shí)流和蒙太奇式場(chǎng)景轉(zhuǎn)換，作者的生死觀念在作品中發(fā)生折射變形，掩藏于紛繁復(fù)雜的文本脈絡(luò)及其營造的魔幻氛圍之中。胡安·魯爾福在這兩部作品中所呈現(xiàn)出的轉(zhuǎn)變，受益于其豐富多變的人生經(jīng)歷——胡安·魯爾福多年從事攝影和電影制作的經(jīng)歷極大地影響了他的創(chuàng)作風(fēng)格，無論是攝影式的靜物描寫還是電影分鏡式的小說架構(gòu)，在一定程度上都可追溯于此。此外，?？思{和拉克斯內(nèi)斯對(duì)《佩德羅·巴拉莫》作品風(fēng)格的影響也不容忽視，或者說，胡安·魯爾福意識(shí)流的創(chuàng)作方式和對(duì)于時(shí)空的破碎性刻畫是?？思{寫作風(fēng)格影響的結(jié)果。

（二）中墨思想文化傳統(tǒng)的差異

《聊齋志異》中的亡靈世界是我國古代靈魂不滅觀念和佛教因果報(bào)應(yīng)思想澆筑的產(chǎn)物，同時(shí)又與儒道精神緊密相連。一方面，據(jù)出土材料，中國早在舊石器時(shí)代就有靈魂不死之說，而殷人更是以鬼神信仰著稱。三國之后，佛教地獄概念開始傳入，并出現(xiàn)了“十八層地獄”等表述。“十八層地獄”層級(jí)區(qū)分不在空間高低，而在刑罰輕重長短，《聊齋志異》中便存在對(duì)各式酷刑的生動(dòng)描寫，比如《續(xù)黃粱》中，曾孝廉因犯“欺君誤國之罪”，遭受油鍋刑、刀山獄，而在《席方平》中，席方平為冤死的父親“代伸冤氣”，觸怒冥王，被處以火床刑、刀鋸獄。另一方面，儒家向來有重生輕死的世俗傾向，即便刻畫鬼神，也終究難舍現(xiàn)實(shí)世界，因此地獄成為人間的摹本，消逝的生命試圖以循環(huán)方式重歸現(xiàn)世。盡管城隍一貫被道家奉為俗神，但城隍廟的建造從明太祖開始便得到以儒家思想為主導(dǎo)的政府的大力支持，城隍廟采用行政機(jī)構(gòu)的名稱和層級(jí)，主要起警示教化、維護(hù)秩序等作用，這在《聊齋志異》陰陽兩地的二元對(duì)照結(jié)構(gòu)中得到了充分體現(xiàn)。

《佩德羅·巴拉莫》地獄、煉獄、人間、天堂的劃分與但丁《神曲》有異曲同工之妙——罪大惡極者下地獄，有罪但可獲寬恕者進(jìn)煉獄，唯有無罪的靈魂方能進(jìn)入天堂。《現(xiàn)代性的神學(xué)起源》一書指出，中世紀(jì)基督教思想家認(rèn)為“世界有特定的開端、發(fā)展和終結(jié)”，“時(shí)間并非永無休止地循環(huán)下去，而是始于失樂園，終于復(fù)樂園”，一種具備“現(xiàn)代性”之嶄新和變動(dòng)意味的線性時(shí)間觀早有端倪。

天主教思想在墨西哥的本土化體現(xiàn)在墨西哥人對(duì)“死亡圣靈”的崇拜。墨西哥文化中，“死亡圣靈”往往以盛裝打扮的骷髏形象出現(xiàn)，而這具不再體現(xiàn)種族、性別等等級(jí)差異的骷髏則成為了與特權(quán)階級(jí)的對(duì)話者，它總是同其他的天主教圣徒，如基督、圣裘德等一同生活在祭壇中心，直接面對(duì)上帝。墨西哥人在天主教中注入本土文明的特殊之處，從而令天主教更好地成為墨西哥人的慰藉，同時(shí)展現(xiàn)了自己虔誠的信仰。“死亡圣靈”成為墨西哥特有的神靈形象，但此形象出現(xiàn)的目的是撫平墨西哥人的種族差異，從而成為與上帝對(duì)話的“中介”。

胡安·魯爾福筆下，“升上天堂”是所有人最終的追求，若不能“升入天堂”則靈魂只能終日在人間游蕩，于是他們需要找到“活人為他們祈禱”，從而幫助他們化解世俗中的罪孽，實(shí)現(xiàn)最終的目標(biāo)。而在小說所描繪的這個(gè)場(chǎng)景中，為亡靈祈禱的活人實(shí)際成為亡靈與“上帝”對(duì)話的中介，從而表達(dá)了墨西哥人在信仰面前的虔誠，面對(duì)曾經(jīng)過錯(cuò)而內(nèi)心不安時(shí)，努力尋求精神慰藉。

除了天主教的影響，《佩德羅·巴拉莫》亡靈世界的構(gòu)建還與阿茲特克文化傳統(tǒng)有關(guān)。一方面，阿茲特克人將宇宙視作橫分、豎分的兩個(gè)世界，豎分的世界包括十三層天堂和九層地獄?！鞍⑵澨乜巳藳]有進(jìn)地獄贖罪之說，因?yàn)槌藨?zhàn)死者、犧牲者、分娩而死者或淹死者之外，其他所有的人死后都要到地獄里去”，在走完地獄的艱險(xiǎn)旅途后，“死者之主”將會(huì)安排死者的歸宿。如若再考慮到阿茲特克人對(duì)大自然周而復(fù)始運(yùn)行規(guī)律的敬畏，以及犧牲個(gè)體從而成全整個(gè)種族生存未來的傾向，他們應(yīng)該是將個(gè)體死亡視作自然及人類社會(huì)發(fā)展周期的一環(huán)，亡靈世界是個(gè)人必經(jīng)的歷練。

三、結(jié)語

本文對(duì)《聊齋志異》和《佩德羅·巴拉莫》的共同問題域——死亡觀進(jìn)行了平行比較?？臻g方面，兩部作品呈現(xiàn)出內(nèi)部結(jié)構(gòu)差異明顯的亡靈世界，但魂魄都有在死界和人間穿梭的自由。時(shí)間方面，《佩德羅·巴拉莫》的主要人物面臨由生到死的單向歷程，《聊齋志異》生與死兩個(gè)因素則保持著四季節(jié)令般的交替循環(huán)。

文本分析之后，本文試對(duì)兩部作品死亡觀差異進(jìn)行根源探究。在創(chuàng)作個(gè)體方面，相似的艱難時(shí)世一定程度上將二位作者導(dǎo)向?qū)τ谒劳鲇^的書寫，但文學(xué)滋養(yǎng)源流的不同則深刻影響了他們對(duì)死亡觀這一題材的反映形式。在思想傳統(tǒng)方面，兩個(gè)文學(xué)文本背后各有諸多因素密切交織，《聊齋志異》的死亡觀念是上古靈魂不滅思想和儒釋道精神混雜的產(chǎn)物，天主教時(shí)空意識(shí)以及天主教在墨西哥的本土轉(zhuǎn)化影響了《佩德羅·巴拉莫》的死亡觀呈現(xiàn)，阿茲特克文明構(gòu)建世界與面對(duì)死亡的方式亦在作品中留下痕跡。

（1.中國人民大學(xué)文學(xué)院；

2.中國人民大學(xué)社會(huì)與人口學(xué)院）