二戰(zhàn)后世界上出現(xiàn)了一個(gè)以蘇聯(lián)為首的社會(huì)陣營(yíng)，在這些共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的社會(huì)主義國(guó)家中，最早打出改革旗號(hào)的據(jù)說(shuō)是南斯拉夫的鐵托，他大搞企業(yè)自治，想走出一條全新的社會(huì)發(fā)展道路；爾后是蘇聯(lián)共產(chǎn)黨中央第一書(shū)記赫魯曉夫，他在個(gè)人權(quán)力的鼎盛時(shí)期篤信黨是領(lǐng)導(dǎo)一切的，解決經(jīng)濟(jì)社會(huì)問(wèn)題的關(guān)鍵在于黨的領(lǐng)導(dǎo)，因而異想天開(kāi)地將蘇聯(lián)共產(chǎn)黨分割為工業(yè)黨和農(nóng)業(yè)黨，并由此埋下了黨內(nèi)組織分裂的歷史禍根。和南斯拉夫、蘇聯(lián)比，中國(guó)于1978年才拉開(kāi)改革開(kāi)放的歷史序幕，因此從起步時(shí)間方面說(shuō)我們并不占優(yōu)勢(shì)。

但40年后，我們看到南斯拉夫和蘇聯(lián)這兩個(gè)國(guó)家早已解體，二戰(zhàn)后的社會(huì)主義陣營(yíng)中東歐的社會(huì)主義國(guó)家已集體滑向了資本主義。世界上選擇社會(huì)主義制度或自稱(chēng)社會(huì)主義的國(guó)家只剩下中國(guó)、越南、古巴、朝鮮等屈指可數(shù)的幾個(gè)，且經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平又是如此的參差不齊，可以認(rèn)為，社會(huì)主義的中國(guó)在改革開(kāi)放后的經(jīng)濟(jì)發(fā)展方面，早已是一騎絕塵，不僅讓世界上眾多發(fā)展中國(guó)家艷羨不已，就連一些典型的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)國(guó)家中的重要經(jīng)濟(jì)體也不敢小覷。

中國(guó)人均收入從1978年155美元到2017年的8800美元，40年增長(zhǎng)達(dá)近57倍。毫無(wú)疑問(wèn)，中國(guó)在改革開(kāi)放的40年中創(chuàng)造了一個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展神話。當(dāng)我們今天回過(guò)頭來(lái)重新思考這個(gè)神話的誕生過(guò)程時(shí)，我們首先想到的就是“萬(wàn)事開(kāi)頭難”這句老話，中國(guó)的改革最值得慶幸的則是：我們有一個(gè)非?！叭菀住狈浅！昂?jiǎn)明”非常順暢的開(kāi)頭——農(nóng)村改革。

中國(guó)的改革一開(kāi)始并沒(méi)有什么頂層設(shè)計(jì)，小平同志說(shuō)的“摸著石頭過(guò)河”那也是后來(lái)才總結(jié)出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。1978年5月11日，《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表本報(bào)特約評(píng)論員的文章《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》以及由此引發(fā)的一場(chǎng)關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題的大討論實(shí)際是為改革鳴鑼開(kāi)道的理論先聲，而1978年12月安徽鳳陽(yáng)縣小崗村18個(gè)農(nóng)民簽訂的分田到戶(hù)聯(lián)產(chǎn)承包的生死狀則引發(fā)了一場(chǎng)席卷全國(guó)的農(nóng)村改革運(yùn)動(dòng)。

改革為什么始自農(nóng)村，農(nóng)村的改革為什么又發(fā)端于安徽省的一個(gè)窮困村莊，這一看似偶然發(fā)生的歷史事件實(shí)際上有著一種歷史必然性。

1978年，中國(guó)農(nóng)村人口7.9億，在總?cè)丝谥械恼急葹?2%，該年農(nóng)民人均純收入只有134元。我1968年插隊(duì)下鄉(xiāng)在農(nóng)村當(dāng)過(guò)兩年知青，當(dāng)時(shí)曾親眼目睹了農(nóng)村的貧困，吃不飽穿不暖是普遍現(xiàn)象，人民公社這種號(hào)稱(chēng)有“一大二公”優(yōu)越性的農(nóng)村組織形式對(duì)生產(chǎn)力的破壞已一目了然。我下鄉(xiāng)的前郭縣八郎公社地處松嫩平原土地肥沃物產(chǎn)豐富，但在人民公社大呼隆的生產(chǎn)方式下，人們出工不出力，糧食畝產(chǎn)非常低，在全國(guó)還有許多自然條件不如我下鄉(xiāng)公社的鄉(xiāng)村，那里農(nóng)民的生活則更苦。我1976年到安徽省懷寧縣去接兵，對(duì)十個(gè)潛水新兵的大部分家庭進(jìn)行走訪，當(dāng)年淮北農(nóng)村還有血吸蟲(chóng)病流行，家家戶(hù)戶(hù)都沒(méi)有門(mén)，里屋門(mén)外屋門(mén)的隔斷只是門(mén)框上掛著半截破布，吃飯時(shí)沒(méi)有飯桌，男男女女每人端著飯碗飯上面放幾塊咸菜然后聚在某處邊吃邊聊天，這著實(shí)讓我驚奇。我當(dāng)年下鄉(xiāng)，干了兩個(gè)半月活，掙了3.65元，每天掙10個(gè)工分的整勞力，日收入只有8分錢(qián)，這已經(jīng)算是很窮的了，但看看安徽懷寧農(nóng)村，似乎農(nóng)民的生活水平還遠(yuǎn)不如我插隊(duì)的八郎公社兩家子村。1976年時(shí)我已當(dāng)兵三年多，已經(jīng)讀過(guò)許多本馬列著作，看到農(nóng)村這些景象時(shí)，我想，農(nóng)村的貧困到底是怎么一回事？是生產(chǎn)關(guān)系和生產(chǎn)力不相適應(yīng)造成的嗎？

對(duì)于中國(guó)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，當(dāng)初滿(mǎn)腹的改革沖動(dòng)沒(méi)有誰(shuí)會(huì)想到什么祖國(guó)富強(qiáng)民族復(fù)興這些宏大目標(biāo)，人們鋌而走險(xiǎn)為改革甚至愿意先訂生死狀，充其量就是解決想吃飽飯的問(wèn)題，也正因?yàn)槿绱?，治窮這個(gè)最低改革綱領(lǐng)才能最大限度地動(dòng)員7億多農(nóng)民的改革參與熱情。這也應(yīng)了毛澤東說(shuō)過(guò)的“窮則思變”那句話。改革從最窮處開(kāi)始，而且自下而上，純屬自發(fā)。

有一個(gè)有趣的問(wèn)題是：農(nóng)民的改革首創(chuàng)為什么會(huì)出現(xiàn)在安徽？

資料顯示，早在1961年，安徽省的包產(chǎn)到戶(hù)率就已高達(dá)80%，而同期全國(guó)農(nóng)村的包產(chǎn)到戶(hù)率只有20%。安徽省在包產(chǎn)到戶(hù)方面并不是開(kāi)先河者，中國(guó)農(nóng)村的包產(chǎn)到戶(hù)最早可追溯到四川江津地區(qū)和浙江永嘉縣的燎原高級(jí)社，其中，永嘉燎原社的做法全國(guó)影響最大，因?yàn)樗麄冊(cè)趯?shí)踐中總結(jié)出了一整套經(jīng)驗(yàn)并且在1957年的反右中，力推包產(chǎn)到戶(hù)的永嘉縣委副書(shū)記李云河被劃為右派分子，開(kāi)除黨籍，撤銷(xiāo)一切職務(wù)，下放工廠勞動(dòng)改造。1958年，在人民公社如火如荼發(fā)展起來(lái)時(shí)，勞動(dòng)集中管理和分配平均主義的弊端比之高級(jí)社時(shí)期猶有過(guò)之，在中央提出對(duì)人民公社一些做法進(jìn)行調(diào)整整頓時(shí)，一些地方在各自找尋農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的自救之路。當(dāng)時(shí)甘肅的農(nóng)民提出“包產(chǎn)單位越小越好”；河南的新鄉(xiāng)和洛陽(yáng)都大量出現(xiàn)了包產(chǎn)到戶(hù)現(xiàn)象；湖南一些地方實(shí)行“定田到戶(hù)，超產(chǎn)獎(jiǎng)勵(lì)”的辦法效果相當(dāng)不錯(cuò)。但所有這些看似簡(jiǎn)單有效的改革措施都在1959年廬山會(huì)議之后被當(dāng)成“右傾”成為了政治打擊對(duì)象。1960年天災(zāi)人禍出現(xiàn)后，由于全國(guó)饑餓嚴(yán)重蔓延，中央于1960年7月在北戴河開(kāi)會(huì)，確定“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”八字方針，在全國(guó)范圍內(nèi)大規(guī)模包產(chǎn)到戶(hù)被當(dāng)成了危機(jī)自救的有效手段。正是在中央的認(rèn)可下，安徽省才在全省較全面地展開(kāi)了包產(chǎn)到戶(hù)工作。時(shí)任安徽省委書(shū)記的曾希圣在1961年3月廣州會(huì)議期間向毛澤東主席匯報(bào)了安徽省包產(chǎn)到戶(hù)情況并在會(huì)上作了發(fā)言介紹安徽做法，當(dāng)年任中央農(nóng)村工作部部長(zhǎng)的鄧子恢兩次派人調(diào)研考察安徽的包產(chǎn)到戶(hù)工作，1962年4月鄧子恢又到廣西龍勝進(jìn)行調(diào)研，更加認(rèn)可了農(nóng)村包產(chǎn)到戶(hù)的做法。從1962年5月31日到7月11日，鄧子恢在中央黨校等中直機(jī)關(guān)做了六場(chǎng)報(bào)告，明確肯定包產(chǎn)到戶(hù)。

在1962年1月11日至2月7日的“七千人大會(huì)”上劉少奇代表中央作報(bào)告和講話，首次提出：當(dāng)前的經(jīng)濟(jì)困難不僅天災(zāi)還有人禍，即我們工作中的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤。毛澤東在講話中也作了批評(píng)和自我批評(píng)。七千人大會(huì)之后毛澤東派秘書(shū)田家英到湖南農(nóng)村進(jìn)行實(shí)地調(diào)查。田家英原來(lái)是不贊成安徽等地包產(chǎn)到戶(hù)做法的，但在1962年三四月間到農(nóng)村進(jìn)行了兩個(gè)多月深入調(diào)查后也變成了包產(chǎn)到戶(hù)的積極支持者；田家英的調(diào)察匯報(bào)得到了劉少奇、鄧小平、陳云的稱(chēng)贊卻遭到毛澤東的明確反對(duì)，毛澤東認(rèn)為包產(chǎn)到戶(hù)是一種后退、是單干，是集體經(jīng)濟(jì)信念的喪失。

毛澤東對(duì)包產(chǎn)到戶(hù)的態(tài)度為什么陡然轉(zhuǎn)變？這些在爾后的中共八屆十中全會(huì)上可以找到答案。

1962年9月24日至27日，中共八屆十中全會(huì)在北京舉行，此前，中央曾在北戴河開(kāi)了一個(gè)月的中央工作會(huì)議，在會(huì)上，毛澤東提出了“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”。在八屆十中全會(huì)上，毛澤東做了關(guān)于階級(jí)、矛盾和黨內(nèi)團(tuán)結(jié)問(wèn)題的講話提出階級(jí)斗爭(zhēng)必須年年講、月月講、天天講，還錯(cuò)誤地批判了“單干風(fēng)”（指包產(chǎn)到戶(hù)）、“翻案風(fēng)”（為彭德懷翻案）和“黑暗風(fēng)”（指對(duì)經(jīng)濟(jì)困難的充分估計(jì)）。至此，毛澤東作為具有崇高威信的黨主席亮出了自己對(duì)農(nóng)村包產(chǎn)到戶(hù)的終極表態(tài)，黨的左傾路線傾向已明顯抬頭。

直到毛澤東逝世，中共黨內(nèi)發(fā)生了主導(dǎo)權(quán)實(shí)質(zhì)變化，左傾路線終結(jié)之后，安徽鳳陽(yáng)縣小崗村的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制才得到中央高層支持并最終在全國(guó)范圍推行。這使得那個(gè)獲得教科書(shū)式贊譽(yù)的人民公社制度徹底瓦解。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率從此年年大幅提升。從農(nóng)業(yè)生產(chǎn)要素說(shuō)，我們并沒(méi)有增加新的投入只是改變了生產(chǎn)組織方式及相應(yīng)的分配形式，農(nóng)村財(cái)富就從地底下大量涌冒出來(lái)。我1960年有過(guò)刻骨銘心的挨餓體驗(yàn)，傳統(tǒng)計(jì)劃體制下的糧票、布票及各種票證記憶深刻腦海，直到1985年我到中國(guó)人民大學(xué)做博士研究生時(shí)也時(shí)不時(shí)去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)拿全國(guó)糧票換雞蛋。但到了1990年代初期，我突然發(fā)現(xiàn)糧票已變得可有可無(wú)了。這意味，只是經(jīng)過(guò)了十多年時(shí)間，中國(guó)就通過(guò)成功的農(nóng)村改革解決了十幾億人口的糧食限量供應(yīng)問(wèn)題，這件事的巨大意義，只有我們這些有過(guò)1960年代挨餓經(jīng)歷的人才能充分理解。

中國(guó)改革從農(nóng)村起步符合先易后難規(guī)律，我們的決策層在改革初期只是作為群眾創(chuàng)舉的支持者和政策松綁者，農(nóng)民在改革初期得到的是土地使用權(quán)、生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)自主權(quán)和剩余產(chǎn)品所有權(quán)（所謂“繳夠國(guó)家的、留下集體的、剩下全是自己的”），農(nóng)民的生產(chǎn)積極性就驟然提升，在家庭自主支配下，全國(guó)農(nóng)田畝產(chǎn)水平大幅提高。農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)的穩(wěn)定、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力的提升、幾億人口的陸續(xù)脫貧，使中國(guó)的改革開(kāi)放具備了良好順利的開(kāi)局。

按照高標(biāo)準(zhǔn)要求，似乎中國(guó)的農(nóng)村改革最終目標(biāo)是用大農(nóng)業(yè)大生產(chǎn)的方式讓農(nóng)業(yè)人口比例降至最低例如20%或10%以下，農(nóng)業(yè)產(chǎn)值也應(yīng)該在GDP中占比最低，例如5%以下，因?yàn)檗r(nóng)業(yè)人口越少農(nóng)業(yè)產(chǎn)值占比越低說(shuō)明一國(guó)的經(jīng)濟(jì)越現(xiàn)代越發(fā)達(dá)。但中國(guó)農(nóng)村改革之路的選擇權(quán)一直在農(nóng)民自己手里，家庭聯(lián)產(chǎn)承包作為改革初期的舉措從歷史角度看就是從中國(guó)農(nóng)村國(guó)情出發(fā)的最優(yōu)選擇，因?yàn)檫@種農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式，中國(guó)農(nóng)民從1956年、1958年、1961年起就已經(jīng)開(kāi)始了不屈不撓的探索。