鄭潤(rùn)良

文清麗的魯院同學(xué)小說家胡學(xué)文寫過一篇《傾聽者文清麗》，把作家文清麗作為一個(gè)生活的觀察者、傾聽者的形象描述得頗為傳神，文中還重點(diǎn)剖析了文清麗的兩篇小說，《面石》和《你為什么要這樣》。這兩篇小說我也很喜歡，從中可以看出文清麗對(duì)生活的冷靜觀察以及扎實(shí)的寫實(shí)功底。但在我看來，一個(gè)冷靜的傾聽者只是文清麗形象的一個(gè)方面，在她的作品尤其是小說集《回望青春》中更多地還體現(xiàn)了她作為一個(gè)內(nèi)心敏感、充滿詩(shī)情的傾訴者的另一種形象。

這種傾訴者形象首先是建立在小說人物與作者現(xiàn)實(shí)身份的某種程度的重合上。比如小說《當(dāng)時(shí)只道是尋常》中的女主人公柳如眉是一個(gè)愛好文學(xué)的中校女軍官，這與作者的現(xiàn)實(shí)身份差距并不大。由此我們甚至可以帶著看散文的心態(tài)來看這部小說，這樣作品無(wú)疑增添了幾分真切感。小說表面上寫柳如眉和女同事張萌萌跟隨領(lǐng)導(dǎo)到倫敦出差的不同表現(xiàn)，事實(shí)上寫出了兩種人生追求和態(tài)度。張萌萌代表的是一種處處以功利計(jì)算為中心的凡俗人生態(tài)度。張萌萌步步緊跟局長(zhǎng)，局長(zhǎng)不喜歡照相她也不照，她和柳如眉解釋的理由是“聽說局長(zhǎng)到咱們單位只是個(gè)過渡，不久就要榮升總部的，我們要百般小心，不能圖一時(shí)快樂，惹得領(lǐng)導(dǎo)不高興，將來對(duì)個(gè)人發(fā)展不利”。而柳如眉則認(rèn)為出來一趟不容易，也許一輩子只有這一次，一定要滿足自己內(nèi)心的詩(shī)情與夢(mèng)想，因?yàn)樗貏e喜歡徐志摩的那首《再別康橋》和他寫的散文《我所知道的康橋》，所以想到康橋也就是劍橋看看。還有離它不遠(yuǎn)的約克郡，那兒就是姐姐寫《簡(jiǎn)·愛》、妹妹寫《呼嘯山莊》的勃朗特姐妹的故居。為此，她不怕給領(lǐng)導(dǎo)留下自由、散漫的印象，鼓起勇氣向領(lǐng)導(dǎo)要求自費(fèi)找導(dǎo)游帶領(lǐng)游玩這些地點(diǎn)。領(lǐng)導(dǎo)勉強(qiáng)同意了，她闖過了一關(guān)，但還得面對(duì)更艱巨的一關(guān)，隨同一個(gè)陌生人逛旅游景點(diǎn)。盡管她和劉平一路上的交談已經(jīng)知道彼此是同道中人，對(duì)文學(xué)有著共同的愛好，對(duì)人生和人性的見解有很多契合之處，但當(dāng)劉平因?yàn)閱为?dú)駕車去尋找加油站長(zhǎng)時(shí)間未回時(shí)，柳如眉還是陷入了各種受騙上當(dāng)?shù)幕孟胫?。這一情節(jié)意味深長(zhǎng)，一方面說明當(dāng)下人與人之間的信任感是多么淡薄，即使是在愛好文學(xué)、內(nèi)心供奉人性理想的人們之間，信任的缺失說明背離道德的事件在日常生活中絕不少見；另一方面，劉平的去而復(fù)歸，他和柳如眉之間超越導(dǎo)游與客人的關(guān)系建立又說明文學(xué)、詩(shī)情、人性理想與信任在當(dāng)下的世界又是非常可貴而值得保有的?！敖痫L(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)?！边@種詩(shī)意化的心靈契合在功利主義彌漫的當(dāng)下無(wú)疑令人心動(dòng)。

盡管這只是一個(gè)虛構(gòu)的故事，但作品所蘊(yùn)含的人生感受、思考無(wú)疑是作者念茲在茲也急于傾訴的。文清麗的小說往往從一個(gè)懷著文學(xué)夢(mèng)想與詩(shī)情的女主人公的角度傾訴外在功利世界帶給她的煩擾?！痘赝啻骸分袉挝皇组L(zhǎng)對(duì)單身女軍官自由戀愛的干擾，《鏡中人》寫女主人公多年后再次見到初戀男友，才發(fā)現(xiàn)心中深藏多年的美好形象只是自己的文學(xué)虛構(gòu)，是鏡中花水中月。詩(shī)情的堅(jiān)持、守望與功利世界的困擾或許是傾訴者文清麗內(nèi)心的一個(gè)心結(jié)。傾訴與傾聽構(gòu)成了文清麗的多面，也成就了其作品的豐富多彩。

在文清麗的作品中，敘述者與主人公往往形成隱形的對(duì)話關(guān)系，這種對(duì)話旨在探詢?nèi)宋锔顚哟蔚男睦硎澜缗c情感生活。她的近作《綻放》就頗為典型。小說的敘述者“我”是一個(gè)部隊(duì)媒體記者，因?yàn)樾麄鞯湫褪论E材料知道了女主人公李珂的存在。故事從報(bào)道結(jié)束開始。原本兩人之間的關(guān)系已經(jīng)結(jié)束?！拔摇蓖瓿闪巳f(wàn)多字的關(guān)于李珂的先進(jìn)人物報(bào)告文學(xué)，在中央級(jí)刊物發(fā)表。在這篇文章中，“我”依照自己所接受的李珂同事、領(lǐng)導(dǎo)的采訪結(jié)果，把李珂塑造成一個(gè)為了軍事學(xué)術(shù)嘔心瀝血，直至付出寶貴生命的典型。但李珂在夢(mèng)中質(zhì)問我，說我在她毫不知情的情況下所寫的文字是不負(fù)責(zé)任的。憑著女性的敏感，“我”感覺李珂的日常生活與情感世界一定存在不為人知的一面，為此多方求索。隨著情節(jié)的推進(jìn)，我們知道李珂之所以從事軍事戰(zhàn)略學(xué)并不是出于個(gè)人興趣，她的職業(yè)選擇與父親有很大關(guān)系。她的情感生活也是斑駁多彩的，有著內(nèi)心的諸多無(wú)法排解的心結(jié)，她的患病與個(gè)人情感生活的不順有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。但這一切，都在她去世后被一筆勾銷，她曲折、豐富的個(gè)人心路歷程被埋沒、無(wú)人提起，先進(jìn)、典型，幾個(gè)抽象的字眼概括了她的一生。好在，那本日記留下了她情感的生動(dòng)軌跡，留下了她的體溫。作者意在通過這個(gè)故事喚起我們對(duì)于軍人豐富心靈世界的尊重。軍人，也是鮮活的生命個(gè)體，除了職業(yè)需求，還要尊重其個(gè)體的情感需求，才能真正激發(fā)其內(nèi)在的創(chuàng)造力，才可能構(gòu)筑真正和諧的軍營(yíng)。

對(duì)軍人情感世界的關(guān)注與探詢，使得文清麗近來也把目光轉(zhuǎn)移到退休軍人身上。這些戎馬倥傯一生的老人，他們的內(nèi)心世界有著什么樣的幽微的過往，他們?nèi)绾卧谕砟臧差D自己的心靈，這些問題或許都是文清麗努力探討的命題?！渡顝耐诵蓍_始》中的“哥哥”曾任某集團(tuán)軍政委，退休后一下子門可羅雀。在經(jīng)歷了一系列難堪的心理適應(yīng)之后，他與自己的老部下劉總偶然相遇。美貌時(shí)尚的劉總以“成功人士”的面貌引領(lǐng)“哥哥”領(lǐng)略上流社會(huì)生活模式，卻最終騙走了“哥哥”借來的百萬(wàn)元錢財(cái)。在經(jīng)歷了一番風(fēng)雨之后，“哥哥”走出了受騙的陰影，既不追慕虛榮的華貴，也不甘于柴米油鹽的平淡，精心設(shè)計(jì)和享受生活，真正步入美好的晚年?！豆廨x歲月》中干休所的女干部文干事跟著退休老干部賀校長(zhǎng)和他的兩個(gè)女同學(xué)回母校，一步步了解了老人們所經(jīng)歷過的崢嶸的青春歲月，也一步步接近他們內(nèi)心中隱秘的情感往事。賀校長(zhǎng)之所以愿意在考學(xué)的事情上幫助文干事，雖然與文干事在外表上與他的初戀情人楊玫有幾分相似有關(guān)，但更主要是因?yàn)樗矚g文干事的單純、善良，愿意看到這個(gè)年輕人有更加光明的未來。一個(gè)老人的一生就是一本書，敘述者與老軍人的對(duì)話打開了他們內(nèi)心豐富的情感世界，也會(huì)帶給我們無(wú)窮的啟迪，正如敘述者在小說結(jié)尾時(shí)所說：“我很后悔，在干休所工作，當(dāng)時(shí)沒能跟那些老干部進(jìn)行深入交談，不知道他們?cè)?jīng)經(jīng)歷過怎樣的光輝歲月，調(diào)走后也沒有再回去。在我寫這篇小說時(shí)，怎么也想不起來東院有多少位軍職老干部，西院的學(xué)習(xí)室門朝哪開？甚至四五十戶的老干部的名字記著的不到十人。我關(guān)注的不是關(guān)于他們的革命生涯，這些史書、影視劇上都有，我想知道關(guān)于愛情、嫉妒，關(guān)于舞蹈，關(guān)于檢討書，關(guān)于已經(jīng)消失的那些革命生涯中成千上萬(wàn)的細(xì)節(jié)，可惜他們大多數(shù)都走了，再也不會(huì)回來，想起來，喟嘆不已。”

可以看出，文清麗的軍旅題材中短篇小說聚焦軍人情感世界，在敘述手法、敘述語(yǔ)言等方面都有自己獨(dú)到的地方，尤其擅長(zhǎng)對(duì)基層官兵情感生活、心路歷程的書寫，塑造了活生生的、有血有肉的當(dāng)代軍人的立體形象。