張波，曾任鎮(zhèn)江人民廣播電臺播音員、主持人、文藝臺臺長。江蘇省歌舞劇院歌劇團(tuán)副團(tuán)長，江蘇省演藝集團(tuán)企宣中心主任。江蘇省廣電集團(tuán)未來影視文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園常務(wù)副總。曾在江蘇有線電視臺綜藝節(jié)目《非常周末》擔(dān)任總導(dǎo)演。全國第十屆運(yùn)動會閉幕式大型文藝晚會擔(dān)任執(zhí)行總導(dǎo)演。執(zhí)導(dǎo)大型晚會近百臺。現(xiàn)任江蘇省演藝集團(tuán)創(chuàng)研中心藝術(shù)指導(dǎo)，國家一級導(dǎo)演。

善 舉

郝 爺已經(jīng)走過去了，他完全可以徑直往前 走，不再回頭看?？伤€是沒忍住，回轉(zhuǎn)身子，又看了一眼，水游城商場邊的人行道上，嶄新的黃色共享單車橫七豎八，像多米諾骨牌倒成一片。

郝爺實(shí)在看不下去了，回到那片相互撕扭著的單車跟前，一輛輛地把它們扶起，撐好。郝爺完全出于一種本能，像他在藝校對待他戲劇表演班上的學(xué)生們那樣，百般呵護(hù)又不允許他們敗壞藝德，有辱戲魂。

大概扶正十多輛單車后，郝爺才發(fā)現(xiàn)，他身邊圍攏了許多路人和看客，而且還越圍越多、越密。他們不僅沒有一位出手相助，一個個的神情里還能看出形形色色的微表情：

這個像是在說：“這位大爺走路怎么這么大意，要么不碰，要碰就碰倒一片。”

那位眼神告訴他：“年紀(jì)這么大了，別跟年輕人一塊兒湊熱鬧，還騎什么單車，趕那個時髦?！?/p>

一位大媽斜著眼角索性嘟囔出聲來：“活該，這位老哥自作自受吧，走道離它們遠(yuǎn)點(diǎn)不行嗎？”

郝爺一邊繼續(xù)扶車，心里卻憋屈得快不行了：“怎么這些人都往歪里想？就沒一位看出我是在做好事嗎？也沒一位上來幫我一把?。　?/p>

郝爺抬起頭，沖著周圍的人群又像是大聲疾呼，又像是自言自語道：“這些人啊，光顧著共享，把它們弄倒了，多難看、多礙事啊?！?/p>

沒人把郝爺?shù)脑挳?dāng)真，也還是沒人上前幫上一把。人群中倒是冒出這么一句：

“你看，這位什么素質(zhì)？自己弄倒的，還找話講，有氣也不能朝這些自行車撒??！這不是有損城市形象嗎？”

這句刻薄刺耳的話，郝爺實(shí)在忍不下去了，他辨別不出這句話是出自人群中的哪一位，他向身邊的人群環(huán)顧了一圈，自然調(diào)整好共鳴，字正腔圓，擲地有聲地說：

“你們有誰見著是我弄倒這些車的了？我跟你們一樣，是從這兒路過，我這是實(shí)在看不下去，主動把它們扶起來的，這年頭、這風(fēng)氣、這人，都怎么了？”

人群中，沒有誰回應(yīng)郝爺，郝爺這才發(fā)現(xiàn)，一位輔警模樣的人，也擠在人堆里，一言不發(fā)在看熱鬧。郝爺先是無奈，轉(zhuǎn)而無助地彎腰，扶車，嘆氣。

熟悉郝爺?shù)亩贾?，郝爺平時很少動怒，即便在學(xué)校帶他那幫學(xué)表演的學(xué)生，被他們的頑皮和不開竅、不上進(jìn)激怒，也都是以和風(fēng)細(xì)雨、循循善誘的口吻去調(diào)教他們。

郝爺?shù)囊簧らT，吼得圍觀人群中好些人都不由哆嗦了一下。然后迅速向四下散開，那位輔警模樣的人也跟著人群，悠然自得地?fù)P長而去。

……

郝爺是國內(nèi)知名戲劇院校畢業(yè)的，而且是省屬藝術(shù)院校表演專業(yè)的教授。第二天的課堂上，郝爺就給他的學(xué)生們布置了一個即興群體表演小品《善舉》。小品的情境是：面對路邊倒成一片慘不忍睹的共享單車，路人們的各種反應(yīng)和動作。

令郝爺目瞪口呆而又郁悶有加的是，學(xué)生們的即興表演，幾乎完全還原和復(fù)制了昨天他親身經(jīng)歷的那個現(xiàn)實(shí)場景和人物形態(tài)。

郝爺一反常態(tài)，沒再對學(xué)生們的即興小品作任何評點(diǎn)，繞開這個話題，說了一些其他的，連學(xué)生們都覺著他們的老師有些蹊蹺，誰也沒猜透是因?yàn)槭裁础?/p>

郝爺?shù)倪@屆學(xué)生們都在忙著畢業(yè)考試，有考研的，有留校的，有四下找單位的。

郝爺病了，也不知什么病，哪哪兒都覺著不得勁兒，干脆在家歇著了。

過了一陣，學(xué)生們都各自忙完了，紛紛來家看他們的老師。嘰嘰喳喳地向老師匯報他們的成績、去向，說了一卡車感恩不盡的話。

一位平時在課堂上并不出色，甚至有些木訥的男生，等同學(xué)們都說得差不多沒話說了，才從他們身后擠進(jìn)來，囁嚅著說：

“郝老師，我考取上戲研究生了，考場上，我表演的就是您給我們命題的那個即興小品《善舉》，我演的就是那位扶車的，主考老師對我的小品非常滿意?！?/p>

起先，郝爺還對學(xué)生們七嘴八舌的匯報報以寬慰、舒心的微笑， 聽了這位學(xué)生的講述，郝爺感覺從未有過的一陣迷茫、一陣陰郁、一陣木訥。

普洱茶餅

老 于頭趕上“上臺嫌老，退休還早”這撥子 “兩不靠”老演員，原先那個官辦加民辦的藝術(shù)院校因?yàn)橛布l件不夠，說下馬就下馬了。堂堂一個“國”字級高等藝術(shù)學(xué)府畢業(yè)出來的高材生，教書教得好好的，這么一來，慌不擇路，又回到他原先的話劇團(tuán)，掛了串藝術(shù)指導(dǎo)等空頭名號。老于頭戲稱自己只是個衣裳架子，給人家晾衣服使的。

學(xué)院沒了，學(xué)生們樹倒猢猻散，各奔前程去了。有改了行的，有四下奔走自主擇業(yè)的，還有被老于頭舉薦留在話劇團(tuán)里的。

這些年，老于頭手把手教出來的，盡是些當(dāng)初被其他班老師挑剩下來的學(xué)生，自然，沒剩什么小鮮肉、小鮮花之類顏值上乘、貌美如花的子弟。

老于頭教學(xué)之獨(dú)到、辛辣、另類，是學(xué)院上下出了名的。他把他自己個兒對戲劇藝術(shù)的著魔和執(zhí)拗，全用在了弟子們身上。他的戲劇教學(xué)方法也算是全院獨(dú)一無二的，學(xué)生們后來慢慢懂得，被他罵得最兇的，往往是他最上心、最看好的可造之材。

老于頭犟牛一般的倔，也是圈內(nèi)外人所皆知的?！拔揖褪俏?，不一樣的煙火?！?/p>

想接近老于頭，想跟他攀親道故，沒那么容易，那套他軟硬不吃。煙酒不沾，不近女色，還高低不貪。臨近畢業(yè)，他跟所有學(xué)生約法三章：“出了這個校門，逢年過節(jié)來看我可以，空著手來就行。實(shí)在過意不去，想要帶點(diǎn)什么給老師，我只收一樣——普洱茶餅，不過有言在先，你們送來的茶餅我會先‘供在一邊，你們要是不給我混出點(diǎn)名堂，弄個什么有說頭的獎回來，你那茶餅我碰都不會碰它。一旦你混出個模樣，還獲了個大獎，那茶餅就真正歸我了，若非如此，等我百年之后，我會讓師母原封不動還給你們各位……”

弟子們半信半疑，橫豎摸不著頭腦。老于頭這么說了，也是這么做的。學(xué)生們?nèi)ニ铱赐?，帶去的東西，除了普洱茶餅，其他均被如數(shù)退回。老于頭那張臉一旦板起來，不僅嚇人，還挺瘆人。

其實(shí)，閱人無數(shù)的老于頭心里比誰都明白，他完全自信，打自己手上出去的弟子，不成功的概率極低，只是要看他們?nèi)蘸蟮募颖肚趭^和努力，接下來，也得看他們各自的造化如何。

老于頭說到做到，學(xué)生們這些年陸陸續(xù)續(xù)送來的普洱茶餅他都給專門“供”在自家的那兩面玻璃書柜里，書柜一面是他自己獲得的戲劇藝術(shù)最高獎，全國文華獎；另一面，就是學(xué)生們送來的一包包盒裝茶餅，齊刷刷地分布上中下三層。

老于頭酷愛書法，自說自話，自成體系，寫得一手新章草。每塊茶餅盒上，他都會寫上弟子的尊姓大名。一旦某位出名并獲獎了，那盒茶餅會一天天縮小，直到清空?？蘸猩蠒粝吕嫌陬^的一行小楷章草書法題字：“白玉蘭獎”“金獅獎”“紅梅獎”或者是“夏青杯”什么的。

老于頭見天兒最大的樂子，莫過于一手提筆練字，一手捧著那只專泡普洱的紫砂茶壺，那茶壺里溢出的茶香，才是老于頭這輩子最上口的味道。

要說弟子們也還算爭氣，一個獎一個獎接著往回拿，然后接著往老于頭家里送“普洱茶餅”，老于頭也沒個夠的時候，樂得他嘴上還成天得便宜賣乖：“這得讓我喝到什么時候啊，還有完沒完？”

當(dāng)然，也有不長進(jìn)的弟子送的那幾塊茶餅，還在老于頭書櫥里傻乎乎、直挺挺地杵著。

老于頭不但說“戲”說得出神入化，還捎帶給班上的學(xué)生們說“情”。他能一眼看穿班上誰誰誰課上走神了，誰跟誰搞上對象了。他能把他和她分別叫到辦公室，告訴他們，你們這對行還是不行。如果他說：“這人腳下沒根兒，心里沒東西?！蹦懵犓谋９軟]錯。一旦他說：“就她了，你倆合適?！蹦闳鲩_來怎樣都成。

老于頭很少再上舞臺了，倒是常被電影、電視劇組邀請去串幾場戲。算上舞臺上曾經(jīng)主演過的，加上影視劇，也串了有八八六十四個角色了。這些天，他壓根兒不知道，自己怎么就突然大“火”了起來，想來想去，也就在一部神神叨叨又家喻戶曉的熱劇中，客串了一個高官，加起來總共兩場戲。出門到家門口的小公園遛狗，身邊會有各式各樣的聲音在不停地跟他打招呼：“‘劉廳長，出來遛狗啊。”

弟子們紛紛打電話、發(fā)微信給自己的老師，祝賀他出演“劉廳長”大獲成功，這讓老于頭覺著多少有些難為情，不知所措。又有學(xué)生上門送了一些“普洱茶餅”給老師。

望著書櫥里剩下的那幾塊沒拆封的茶餅，老于頭心里生出幾許莫名的糾結(jié)。但他轉(zhuǎn)念一想，也就釋然了：誰說得準(zhǔn)，哪一天哪塊云彩會下雨呢？不是不下，是時候未到罷了……

空 閑

不 等人催，反倒是老丁催促著人事部麻溜 地把退休手續(xù)給辦妥了。

辦公室主任位置上干了好些年，老丁實(shí)在覺著干膩了，上不去，下不來的，背后還有好幾位60后副主任、主任助理、科長們排著隊(duì)急吼吼、眼巴巴地候著他屁股底下那把“交椅”，他心里明鏡似的，早晚都得讓位，不如提前，主動讓個痛快。

人事部主任故意放慢手腳，磨磨蹭蹭，一邊為老丁蓋著各種各樣的“戳”，一邊依依不舍地對老丁說：“唉，其實(shí)您一點(diǎn)不顯老，哪像要退休的人，要不是上面有60歲一刀切的杠杠，您老丁起碼還能上個副局臺階啊?！?/p>

老丁苦笑著，下意識用手撫摸著早就謝了頂，比別人肥上一圈兒的腦袋，詭異地樂呵著：“這叫前客讓后客，識時務(wù)者為俊杰嘛！”

拿到退休證，出了機(jī)關(guān)大樓，老丁徑直先去辦了張老年證，一卡通。從31路起點(diǎn)站坐起，晃晃悠悠，停停走走，一直坐到終點(diǎn)站，不得不下車時，又換上終點(diǎn)站另一輛空車，再接著往起點(diǎn)站坐。老丁在司機(jī)眼里，好像也不覺著有什么特別的怪異?！皳溥?，撲哧”，撒氣一樣的車門，一路上，記不清開開合合多少趟了，到了終點(diǎn)站，司機(jī)和老丁哥倆好似的，一同拍拍屁股下車走人，只是誰也不搭理誰。

老丁在車上只管一路看著風(fēng)景，心情極好，享受著從未有過的釋然和快意?？慈四樕?，為別人忙前忙后，伺候這個、恭維那個的日子終于扔在腦后了，吃得自己也跟著腦滿腸肥，百病纏身的，想來想去也太不值當(dāng)了。過去，機(jī)關(guān)上上下下的大車小車，都由他指派和使喚，昨天，派完最后一輛車給一位副局長后，他長長舒了一口大氣，癱坐在那張身份“顯赫”、眾人“仰慕”的主任交椅上，望著窗臺上那盆發(fā)財盆景樹足足愣神了一個多鐘頭。

往回坐時，老丁才發(fā)覺31路一路幾乎是“空放”的，每站路上下沒幾個人，他覺著自己好像還是坐在機(jī)關(guān)的專車上。

機(jī)關(guān)上下，都尊稱老丁為“老桿子”“老主任”，聽話聽音兒，老丁聽出人們這是在有意無意地“攆”他。老丁心說：“別急，我這把交椅，你們稀罕，我早就不稀罕了。”這年頭，就連公務(wù)請客吃頓飯都越來越不利索，發(fā)票上還得簽上何年何月何日何時，請何人何事何因，何人陪同，一個不能落下。酒不能喝，菜不能點(diǎn)多、點(diǎn)好的，原先那點(diǎn)兒“油水”也再沒得“揩”了。

老丁在這個位置上的風(fēng)光早已不再，冷眼卻不少。在他之前的幾位主任，該上的都上去了，輪到他，不知怎么就成了“釘子戶”，釘在原地，再也動彈不得了。

老丁此時不想再去多想，想盡快一股腦“清空”記憶里所有跟機(jī)關(guān)相干的內(nèi)容，可總有一些奇里八怪的“窗口”彈出，或是不停會有幾個“浮框”飄動，像電腦強(qiáng)行關(guān)閉后，又會自動重啟。

頭一次享受著乘車“半價”的待遇，老丁心頭一陣快感過后，隨之而來的是一陣黯然、一絲神傷。走出那棟再熟悉不過的機(jī)關(guān)大樓時，竟然沒一個人追出來跟他道別，就這么說走就走了，莫非真是多你一個不多，少你一個不少，多你一個嫌吵？

突然空閑了，也空蕩了，老丁覺著滿腦子一片木然。

手機(jī)響了，屏幕上是“老伴兒”來電。說是她已經(jīng)在那家“吳老太黯然銷魂小餛燉”店里等他了，他這才恍惚從“混沌”中醒來，昨晚是約好，說今天上午辦好手續(xù)，和老伴兒約在這家小餛飩店，慶賀他光榮退休。

你瞧那家店名起的，餛飩攤就餛飩攤唄，“吳老太”還“黯然銷魂”！

往回坐到那個叫“北門橋”的站點(diǎn)，老丁肥碩的身子從“撲哧”一聲的門縫里擠了出來，身上還一陣哇涼，心里卻覺著一股暖流，朝著那家小餛飩店一路小跑過去。