翁佳妍++毛晨鈺

作為文化事件的記錄者與講述者，我們選擇在2017年結(jié)束之際記錄這一年文化領(lǐng)域的逝者。讓他們在離開的時候，留下來

2017年，這個星球上每分鐘有111個人死去。他們中的大多數(shù)，會留下一個名字、兩個日期，然后，被一些人記住，又被更多人遺忘。

作為文化事件的記錄者與講述者，我們選擇在2017年結(jié)束之際記錄這一年文化領(lǐng)域的逝者。他們中有人聲名顯赫，離開得轟轟烈烈，也有人看似默默無聞，但追溯過往卻也驚心動 魄。

他們中的許多人一生只做了一件事，而這件事讓他們的名字在健忘的時間中被刻得稍深了一點。我們希望寫下這些曾被我們忽略的故事，讓他們在離開的時候，留下來。

一個種子獵人·鐘揚(yáng)

（1964年5月-2017年9月25日）

鐘揚(yáng)是復(fù)旦大學(xué)和西藏大學(xué)的教授，但他更廣為人知的身份是“種子獵人”。

今年，他在“一席”演講，將他的工作叫做“種子方舟”：16年在西藏采集4000萬顆種子，這些基因能被保存100到400年，為未來的人類所用。

鐘揚(yáng)是生物學(xué)界少有的多學(xué)科交叉學(xué)者。他最初學(xué)的無線電工程，后來被分配到中科院武漢植物研究所，用計算機(jī)思維做基因研究。他的思路又廣又奇特，曾想從基因角度研究大熊貓不斷啃竹子是不是家族抑郁癥。2000年到復(fù)旦任教，他逗學(xué)生說，轉(zhuǎn)行生命科學(xué)，是因為搞這個的人壽命長。

到復(fù)旦任教第二年，鐘揚(yáng)對口支援西藏，一年150天在高原上采集種子。因為，“青藏高原有2000種特有植物，是每個植物學(xué)家都應(yīng)該去的地方，而上海北京生物多樣性排名倒數(shù)第一第二的地方，卻集中著全國一半專家?！?/p>

鐘揚(yáng)常和學(xué)生講獼猴桃的故事：獼猴桃原是中國特有，口感不好，沒人吃。1904年，被外國人從宜昌農(nóng)村剪了20根枝條回去，最后在新西蘭用3根枝條雜交出風(fēng)靡全球的奇異果。他總結(jié)收集種子的意義：“一顆種子可以造福萬千蒼生。”

收集種子很不輕松。根據(jù)國際標(biāo)準(zhǔn)，每種樣本種子數(shù)量需要5000顆，為了防止雜交，兩個樣本空間距離不能小于50公里。鐘揚(yáng)和學(xué)生開著車大海撈針一樣在高原上轉(zhuǎn)悠，時常進(jìn)入無人區(qū)，公路到頭了，就走野路，睡藏民都不睡的牦牛皮帳篷，心跳慢到每分鐘44次，需要緊急輸氧。

他和學(xué)生收集過高原上一種光核野桃，采了8000顆，裝了兩麻袋。鐘揚(yáng)在辦公室門口擺了個臺，路過的人都得吃7顆，并且把桃核用牙刷刷出來。藏族學(xué)生一邊吃一邊呸呸吐，跟他說：“老師你采錯了，這個不能吃?！边@8000顆桃核被送進(jìn)種質(zhì)庫。

鐘揚(yáng)覺得，雖然現(xiàn)在不知道這種桃核有什么用，但它抗蟲、抗病、抗旱、抗寒，說不定將來可以用非轉(zhuǎn)基因方式和水蜜桃雜交，獲得一種新型桃子?！拔覀冎罎撛诘囊饬x是很大的，在沒有兌現(xiàn)前，要緊的是把它收集起來?！?/p>

青藏高原的植物占我國植物的30%以上，有1000多種為當(dāng)?shù)靥赜校咴h(huán)境讓這些植物具備尤為特別的基因，從來沒被徹底盤點過，世界第一的種質(zhì)庫英國邱園也沒有一顆來自西藏的種子。然而，由于環(huán)境變化和人類活動，一些植物在人類還沒有搞清用途前，已經(jīng)滅絕。

鐘揚(yáng)時常有跟時間賽跑的感覺。他和學(xué)生采集的高原香柏已經(jīng)提取出抗癌成分，花3年把全世界僅存的3萬棵巨柏登記在冊，還找到了專門用于遺傳學(xué)研究的“植物界小白鼠”擬南芥。

復(fù)旦生物系系主任盧寶榮認(rèn)為，鐘揚(yáng)最特別的貢獻(xiàn)在于，培養(yǎng)了一批在西藏采集種子的學(xué)者。鐘揚(yáng)的第五個藏族博士剛畢業(yè)，其中四個都留在西藏大學(xué)繼續(xù)“種子方舟”工程，他曾展望過“未來20年”：把西藏高等植物收集到75%。

鐘揚(yáng)給自己的雙胞胎兒子取名云杉、云實，一個是裸子植物，一個是被子植物。他們出生時，復(fù)旦學(xué)生在院里貼喜訊：鐘揚(yáng)教授和張曉艷博士的遺傳學(xué)實驗取得巨大成功，結(jié)果為兩新種：鐘云杉、鐘云實。兩個孩子如今上了高中，一個漢語班，一個藏語班，他希望兒子將來能繼續(xù)這項愚公移山般的事業(yè)。

在高原工作近20年，鐘揚(yáng)的健康受損。兩年前他突發(fā)腦溢血，一年前又做了心臟搭橋手術(shù)。醫(yī)生說，他已經(jīng)不適合在高原工作，但鐘揚(yáng)還是回到西藏。他有緊迫感：“希望老天再給我10年時間?！?/p>

2017年9月25日清晨5點多，內(nèi)蒙古鄂爾多斯。一輛鏟車和一輛轎車相撞，轎車?yán)镒恼窃谌ブv課路上的鐘揚(yáng)教授，他因車禍去世，時年53歲。

生前，他做過一個設(shè)想：一百多年后，假設(shè)那時還有癌癥，大家發(fā)現(xiàn)有種植物有抗癌作用，查出來在西藏，已經(jīng)沒有了?！暗且话俣嗄昵?，有個姓鐘的人好像采過了”。最后發(fā)現(xiàn)植物種子還有5000粒，癌癥被克服的可能性因此增加了一點點，他覺得這就是他生命的意義。

一個宿舍服務(wù)員·袁蘇妹

（1927年—2017年11月25日）

2017年11月25日，香港大學(xué)校長馬斐森（Mathieson）在社交網(wǎng)站致辭，哀悼一位剛?cè)ナ赖?0歲老太太袁蘇妹。在港大，她更有名的稱呼是“三嫂”。

她是香港大學(xué)“只會寫5個字”的榮譽(yù)院士。原來只會寫自己名字，被授予院士后，又新學(xué)了兩個字“三嫂”。

1957年，三嫂和丈夫承包下大學(xué)堂食堂，丈夫設(shè)計菜單和燒菜，她負(fù)責(zé)照顧一日三餐。每天早上6點，三嫂把燒好的開水送到各個宿舍，然后下山買菜。大學(xué)堂在山上，是一座建于19世紀(jì)的維多利亞建筑，三嫂常常需要提著20多斤重的海鮮或40只雞，登山爬高回到宿舍。

三嫂的角色常常不像宿管，而像母親。44年里，大學(xué)堂新生從每年幾十人到一百多人，她對每個大學(xué)堂仔都了如指掌，畢業(yè)幾十年的，她仍能一下叫出名字。74歲的香港賽馬會主席陳祖澤在她眼里還是“乖仔”，她記得政要梁智鴻在港大學(xué)醫(yī)時，“頭型就是中分”，快80歲了還沒變發(fā)型。

早年，大學(xué)堂一天三餐費(fèi)用4元，三嫂自費(fèi)為學(xué)生煲湯、熬藥，不計盈虧：“我當(dāng)他們個個都是我的孩子，有什么頭暈生病當(dāng)然要好好照顧?！?7歲的TVB執(zhí)行董事梁乃鵬常提到考前半夜突擊復(fù)習(xí)，三嫂給他煲蓮子雞湯。三嫂常外出給學(xué)生抓藥，煎好送進(jìn)房，律師陳向榮記得考前發(fā)高燒，三嫂給他煎了一碗涼茶。

三嫂享受這些分外活。“我喜歡做甜品請他們吃。”常有中年人在提到三嫂廚藝時，突然顯出與年齡不符的得意：“里面的西米直徑有1厘米，好大一顆！”

固定飯點外，學(xué)生考前熬夜、外出打球、派對開到凌晨，三嫂給他們做夜宵，在他們睡覺后，收拾禮堂里的杯盤狼藉。有時，她連春節(jié)都不回家，因為“要給新加坡來的學(xué)生做飯”。她基于一種樸素的想法，“我不在，學(xué)生就沒飯吃了?！?/p>

三嫂還是男生的感情顧問。女朋友打電話找，生氣了，三嫂就幫男生解圍。男生找她傾訴感情問題，她總是靜靜聽完，請他們喝可樂：“珍惜眼前人。你的女朋友很好，你要對她好一點?！?/p>

大學(xué)堂有諸多傳統(tǒng)，其中重頭是：新生需要當(dāng)眾喝下前輩調(diào)制的“學(xué)堂血漿”，由番茄醬、辣椒汁、醬油等刺激物混合而成，經(jīng)過這番考驗，才被宿舍接納?！八麄兣秒y喝死了?！比┬奶坌律韧晡竿矗诶锩婕尤胩蔷彌_。

后來，由三嫂調(diào)制“學(xué)堂血漿”成了傳統(tǒng)，甚至在1998年退休后，每年新生入住，她都被請來主持這一儀式。漸漸的，三嫂也成為傳統(tǒng)的一部分，被寫入舍歌：“大學(xué)堂有三寶，四不像雕塑、旋轉(zhuǎn)銅梯和三嫂?！?/p>

在港大舊生的多次提議后，2009年，三嫂榮譽(yù)院士的提名獲全票通過，此前只有社會名流才可能被授予。得知消息，她很驚訝：“一輩子沒什么學(xué)歷也沒做什么貢獻(xiàn)，難為那么多舊生還記得我?！?/p>

頒獎儀式歷來使用英文，首次為她破例用了粵語，出席儀式的紫紅禮服也由舊生贈送。頒獎詞說：“三嫂未受過正式教育，但是她對高等教育界作出很獨特的貢獻(xiàn)：以自己的生命影響大學(xué)堂仔的生命?！?h4>一個詩人·屠岸

（1923年11月23日-2017年12月16日）

詩人屠岸一生三次陷入抑郁。

22歲第一次抑郁，想當(dāng)詩人，卻得了肺結(jié)核，那在1945年是絕癥。那時，屠岸是上海交通大學(xué)的工科生，愛寫詩譯詩，想到詩人濟(jì)慈也22歲肺結(jié)核，他覺得自己也活不過25歲，陷入悲傷。

病愈了，他把寫詩譯詩當(dāng)成主業(yè)，1950年翻譯了中國第一部莎士比亞十四行詩。在翻譯界，莎士比亞一直是道難題，因為他用古英語寫作，十四行詩又因其格律難上加難，是一般翻譯家不敢涉足的領(lǐng)域。從上世紀(jì)30年代起陸續(xù)譯介，卻始終沒有系統(tǒng)全譯本，直到屠岸的譯本問世。

屠岸英文過硬，他曾任總編輯的人民文學(xué)出版社流傳著他叫板郭沫若的故事：郭沫若翻譯《魯拜集》，屠岸發(fā)現(xiàn)誤譯，是硬傷，三番兩次鍥而不舍找其商榷，郭沫若最后不得不修改，承認(rèn)“屠岸同志的英文程度比我高”。晚年，屠岸是英詩翻譯權(quán)威，《莎士比亞十四行詩》和《濟(jì)慈詩選》是行內(nèi)名譯，而他覺得譯本得與時俱進(jìn)，十四行詩在67年里，修改500多次。

文革時第二次抑郁，因為知識分子的良心。

屠岸對那時的政治氣氛不舒服，他曾發(fā)表言論，批評不懂行的黨員干部隨便槍斃文藝作品。這在當(dāng)時非常危險，最后是戲劇家協(xié)會主席田漢保下了他。結(jié)果田漢被批斗了，強(qiáng)制屠岸參加。他完全說服不了自己，把田漢的文章摘在卡片上來回看。一次批斗結(jié)束，田漢拍著他的肩膀說：“別人批我都口說無憑，你做了卡片有根有據(jù)，認(rèn)真?！?/p>

他在牛棚里呆了兩年半，割稻的時候靠背濟(jì)慈調(diào)節(jié)心情。要檢舉揭發(fā)別人，他受不了，精神崩潰了，想自殺。他認(rèn)真斟酌各種死法，把頭伸進(jìn)上吊的繩索試了試，被4歲的女兒撞見，放棄了。

后半生，內(nèi)疚始終沒有放過他，“對于田老，我是有愧的。”80多歲時，屠岸參與《田漢全集》的編輯，覺得“不能贖我罪之萬一”。晚年，有雜志問他為何文革后執(zhí)著于向一些人道歉，他說：“做人要有一條道德底線，越過它是我不能接受的?！?/p>

第三次抑郁，是文革結(jié)束擔(dān)任人民文學(xué)出版社總編輯時。

那時，文學(xué)出版仍與政治掛鉤，屠岸的精神有點繃不住了，又開始失眠。“我可以跳單人舞，但是如果滿臺都是燈光，我就暈了。”他說。后來抑郁癥發(fā)作，他請辭總編輯一職，那是1986年。

屠岸將編輯定義為“學(xué)者”，要腹內(nèi)有物。他涉足作詩、翻譯、文學(xué)評論。在出版上，屠岸很包容，又有主見。上世紀(jì)90年代人文社策劃出版張愛玲，有反對聲音說不能出，因為張愛玲和胡蘭成的關(guān)系，是“漢奸文學(xué)”，屠岸說：“這就過分了?！彼€提出應(yīng)該出版周作人，但將其視作與魯迅齊平，“是不分是非?！?/p>

晚年，三聯(lián)書店為他做口述傳記，屠岸一生溫和，人文社的同事評價他最多的是“儒雅”、“君子”，子女笑他“東郭先生”，不會拒絕人。然而，為他做口述的李晉西發(fā)現(xiàn)“真正的狠勁埋藏在他的日記中”，他常自責(zé)軟弱，他覺得知識分子應(yīng)該像魯迅一樣，“很硬，我很佩服他。”

回憶錄因字?jǐn)?shù)限制，要刪掉5萬字。出版社拿到屠岸刪過的文稿，發(fā)現(xiàn)刪的都是自傳部分，關(guān)于文壇歷史和友人的都悉數(shù)保留，一本自傳，一半在寫別人。屠岸解釋：“這本書是要留給歷史的?！睂τ跉v史，文壇和學(xué)者比他自己重要。

他把這本一生的回憶錄取名《生正逢時》。2017年12月16日，屠岸去世，八寶山告別會上，黑底橫幅拉出來，上面寫著“詩愛者、詩作者、詩譯者”。

一個醫(yī)生·陶其敏

（1931年10月-2017年11月15日）

2017年11月15日，中國首支乙肝疫苗研制者陶其敏教授去世，享年86歲。

在北京大學(xué)人民醫(yī)院工作的大半個世紀(jì)，陶其敏只做了一件事：研究肝炎防治。中國曾是肝炎大國，因此乙肝疫苗被選為改革開放30年十大科技進(jìn)步之一，和載人航天、雜交水稻并列。

上世紀(jì)50年代，陶其敏被分配到北京大學(xué)人民醫(yī)院，從事生化研究。那時，“肝炎不分甲乙丙丁”，她發(fā)現(xiàn)同是肝炎，癥狀卻截然不同：有的黃疸明顯，治起來卻容易；有的遲遲不長黃疸，一旦出現(xiàn)，就難治了。

早在1963年，美國科學(xué)家就在澳洲土著人血清中首次發(fā)現(xiàn)乙肝病毒感染的識別標(biāo)志，這項發(fā)現(xiàn)獲得了諾貝爾獎。直到1972年，“乙肝”才被中國醫(yī)學(xué)界所知?！拔夷茏龅竭@些，全靠米大夫。”陶其敏說。

米大夫叫漢斯·米勒，是當(dāng)時的北大人民醫(yī)院副院長。米勒原籍德國，因不滿德國法西斯統(tǒng)治，從醫(yī)學(xué)院博士畢業(yè)后，二戰(zhàn)時期來到中國參加抗日戰(zhàn)爭。1972年，米勒隨太太去日本探親，發(fā)現(xiàn)日本剛研制出乙肝病毒檢測技術(shù)，帶了幾個檢測試劑盒回 國。

米勒召集醫(yī)生開會，他問醫(yī)生們誰愿意接手這種病毒的研究，陶其敏說：“我來吧。”

她用日本的乙肝病毒檢測板給30人做了測試，發(fā)現(xiàn)4人陽性，中國乙肝情況不容樂觀，急需做大范圍抽樣調(diào)查。做調(diào)查需要更多檢測試劑，1973年，陶其敏花3個月研制出乙肝檢測試劑。同年，在日本舉行的肝炎國際學(xué)術(shù)會議中，日本著名肝病專家西岡教授對陶其敏研制的試劑進(jìn)行鑒定，和日本試劑完全一致。

乙肝試劑推廣后，陶其敏根據(jù)抽樣調(diào)查估算，乙肝病毒攜帶者占我國人口10%，有1.2億人。乙肝病毒攜帶者有1/3會發(fā)展成慢性肝炎，其中又有1/3有發(fā)展成肝硬化或肝癌的可能。

“我在臨床那么多年，知道乙肝不好治。”陶其敏發(fā)現(xiàn)，中國乙肝病毒攜帶者大多經(jīng)母嬰傳播，幼年感染者較成年人危害更大，90%會發(fā)展為慢性肝炎，其中又有40%可能變成肝硬化。她覺得，從根上解決“乙肝”，最重要的是找到一種疫苗，能像治天花、小兒麻痹癥一樣，防患于未然。

1975年，陶其敏在美國《科學(xué)》雜志上讀到采自乙肝病毒感染者的血液可制作血源乙肝疫苗，“當(dāng)時我看到這篇論文立即就知道該么做了，不就是離心嗎？”當(dāng)時，醫(yī)院沒有合適的實驗條件，陶其敏和同事隔了一間6平方米的小間，用鹽水瓶和輸液架配成密閉式裝置，作為無菌實驗室。

她把離心后的“試管最底下一層”的病毒放到顯微鏡下觀察：全是表面抗原，沒有病毒的大顆?！袊谝恢б腋我呙缪兄瞥晒?。那天是1975年7月1日，因此這支疫苗代號“7571”。

疫苗研制出來了，卻沒有動物可以用以實驗。按國際慣例，乙肝疫苗需首先在大猩猩身上進(jìn)行檢驗，美國日本實驗室專門養(yǎng)著大猩猩，恒溫恒濕，有專人飼養(yǎng)，北大人民醫(yī)院根本沒這個條件。因此，研制出的疫苗被冷藏進(jìn)冰柜。

“大家當(dāng)時著急呀，都想知道這支疫苗到底有沒有用，患者增長又非常快?！泵桌仗岢鲈谒砩显囼?，陶其敏不同意，“我怎么敢給‘國際主義戰(zhàn)士試，畢竟我比他年輕?！?975年8月29日下午，陶其敏讓值班護(hù)士把乙肝疫苗注射進(jìn)自己體內(nèi)。

她想過最壞結(jié)果，“就是得肝炎”。那天下班，她對兩個孩子說，自己很可能得肝炎，讓孩子離自己遠(yuǎn)一點。每周她抽血五毫升檢測，三個月后，她體內(nèi)出現(xiàn)抗體，獲得了對乙肝病毒的免疫力。

陶其敏用自己人體試驗乙肝疫苗，一直有爭議。在肯定其為醫(yī)學(xué)獻(xiàn)身的勇氣同時，有人指出，這種行為并不科學(xué)。陶其敏對此表示，當(dāng)時只想快點得到結(jié)果，“并沒有偉大的想法?！痹谛l(wèi)生部安排下，陶其敏將自己發(fā)明的乙肝疫苗技術(shù)無償給長春生物制品研究所推廣。

在陶其敏等醫(yī)學(xué)工作者努力下，1992年起，我國開始實施新生兒自費(fèi)接種乙肝疫苗政策；13年后，新生兒乙肝疫苗接種免費(fèi)。

陶其敏近80歲時仍在醫(yī)院坐診，問診一個病人要花20分鐘，“乙肝治療問題一天沒有解決，我就會在醫(yī)療第一線，除非我治不動了。”她說，“有生之年要是能看到消除乙肝該多好，相信不會遙遠(yuǎn)了。”

根據(jù)衛(wèi)生部最近一次流行病學(xué)調(diào)查，在乙肝疫苗研制后，病毒性肝炎發(fā)病率從1982年的8%-15%降低至1%以下。也許如陶其敏教授所愿，這一天不遙遠(yuǎn)了。