陳芳 陳聰

從副廳干部到普通教師：決定一生的選擇

33歲這年，已是副廳級干部的鐘揚(yáng)“罷官”了。

鐘揚(yáng)的人生，原本可以不這么“折騰”。15歲時，他就考入中國科技大學(xué)少年班;二十幾歲，成為當(dāng)時國內(nèi)植物學(xué)領(lǐng)域的青年領(lǐng)軍人物，事跡被央視《新聞聯(lián)播》專題播報(bào);33歲，他從中國科學(xué)院武漢植物研究所辭職到復(fù)旦大學(xué)當(dāng)教師時，已是副廳級干部。

鐘揚(yáng)的成就，更是常人難及。當(dāng)時，鐘揚(yáng)已在國際上率先提出一種新的交互分類數(shù)據(jù)模型和檢測系統(tǒng)樹差異的新測度，并據(jù)此建立了一個基于生物學(xué)分類本體論思想的交互分類信息系統(tǒng)。

有人說，鐘揚(yáng)是個“怪人”，因?yàn)閼{他做出的這個成績，已經(jīng)可以坐在辦公室里，指導(dǎo)著手下一批人干活了。然而，他偏偏愿意從頭再來。

這個選擇，最終決定了他的命運(yùn)，成就了他短暫而又璀璨的一生。

2000年初，湖北武漢，中科院武漢植物研究所。

“有為，恭喜??！”剛過下班的點(diǎn)，人們從各自辦公室里魚貫而出，時任副所長的鐘揚(yáng)走進(jìn)王有為的辦公室。武漢植物研究所四年一度的換屆工作剛剛結(jié)束，所里決定把王有為從植物研究所下屬的君安醫(yī)藥研究所調(diào)回來，讓他擔(dān)任所長助理兼資源研究室主任。鐘揚(yáng)聞知喜訊，第一時間前來道賀。

“你少拿我開涮，你還不知道我嘛，在下面閑云野鶴慣了，回所里反而有些不適應(yīng)。話說你這次連任了，有什么打算？”這次換屆工作會還決定，鐘揚(yáng)在副所長的位置上連任一屆。

“有為，我不拿你當(dāng)外人，我這邊確實(shí)有一個事兒。”

鐘揚(yáng)

“我知道，你可能要到別處去了?！?/p>

“那倒不是，但是我覺得可能是個機(jī)會。先不說這個了，咱們?nèi)ノ壹依锖纫槐?！給你慶祝一下！”

王有為沒有再追問。

其實(shí)當(dāng)時王有為已經(jīng)猜到，鐘揚(yáng)所說的“機(jī)會”，可能是復(fù)旦大學(xué)。因?yàn)樗?，鐘揚(yáng)的一位忘年交陳家寬剛被調(diào)到復(fù)旦大學(xué)。

據(jù)王有為了解，陳家寬是應(yīng)復(fù)旦大學(xué)的邀請，準(zhǔn)備“拯救”已經(jīng)瀕臨解散的復(fù)旦大學(xué)生態(tài)學(xué)科。為了這件事，陳家寬正在四處尋覓“救火隊(duì)員”。在陳家寬眼里，鐘揚(yáng)人品好、學(xué)術(shù)能力強(qiáng)，同時心胸開闊、有格局，完全有可能成為卓越的學(xué)術(shù)帶頭人。他希望鐘揚(yáng)能在更大的舞臺上發(fā)揮作用。

“鐘揚(yáng)，大致的情況我也跟你說了，我就不跟你繞彎子了，上海現(xiàn)在的發(fā)展急需生態(tài)學(xué)科的科技支撐，復(fù)旦大學(xué)作為重點(diǎn)大學(xué)，理應(yīng)承擔(dān)起這份責(zé)任。你愿不愿意加入我的團(tuán)隊(duì)？”

在開口前，陳家寬的心里其實(shí)是打鼓的。一是鐘揚(yáng)在武漢植物研究所可謂一路順風(fēng)順?biāo)?，從一個負(fù)責(zé)技術(shù)的工作人員成長為副所長;二是鐘揚(yáng)到復(fù)旦大學(xué)以后，為了生態(tài)學(xué)的需要，可能要再次面臨學(xué)科的轉(zhuǎn)換，從植物學(xué)轉(zhuǎn)為生態(tài)學(xué)，這從某種程度上說也是“從頭再來”;三是當(dāng)時我國的高等教育還處在低谷期，教師待遇普遍低，科研經(jīng)費(fèi)少，所以人才流失嚴(yán)重。

如果是一般人，陳家寬的邀請很可能會以尷尬收場?？社姄P(yáng)卻一口答應(yīng)下來：“等我這邊辦完手續(xù)，我就去找你?！?/p>

鐘揚(yáng)的干脆利落讓陳家寬一下子愣住了，也讓他覺得有點(diǎn)于心不忍：“鐘揚(yáng)，要不你再考慮考慮？你在武漢是副廳級干部，父母又在武漢工作，你下決心跟我了嗎？”

鐘揚(yáng)又是干脆利落的一句話：“我絕不后悔?！?/p>

幾個月后，在妻子張曉艷調(diào)動工作的手續(xù)辦好，自己也和復(fù)旦大學(xué)談妥后，鐘揚(yáng)便寫了一份辭職報(bào)告，“揮一揮衣袖”，把副廳級的職務(wù)和可期的大好前程都拋在了身后。

當(dāng)時，復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院的院領(lǐng)導(dǎo)見到鐘揚(yáng)第一面就說：“你從中科院武漢植物研究所副所長的位置調(diào)到我們這里來當(dāng)個普通教授，有點(diǎn)屈才啦！”

鐘揚(yáng)爽朗一笑：“到哪里都一樣干革命。”

“我天生就是要做老師的?！辩姄P(yáng)這么跟別人解釋，自己出生于教師家庭， 呱呱墜地前一小時母親還在講臺上授課。

此刻，鐘揚(yáng)終于圓了他的“老師夢”。

很多人不理解這位副廳級領(lǐng)導(dǎo)的心里到底是怎么想的。復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院黨委書記陳浩明理解他：“他一生所眷戀的就是做一名普通老師，潛心學(xué)術(shù)，教書育人，他的眼里根本沒有名利的位置?！?/p>

陳家寬在鐘揚(yáng)去世以后回憶說，鐘揚(yáng)之所以選擇來到復(fù)旦大學(xué)，一是因?yàn)樗Ｍ麖目茖W(xué)家轉(zhuǎn)型成為既搞科研又搞教學(xué)的大學(xué)教授?！暗诙€原因，是復(fù)旦的人文精神、文化底蘊(yùn)，特別是對人才的信任和包容，強(qiáng)烈地吸引了他?！?/p>

事實(shí)證明，辭官任教的決定影響了鐘揚(yáng)的一生。帶著教師這個最鐘愛的頭銜，鐘揚(yáng)離開了武漢，來到上海，而后又走到了青藏高原。

一走，就是一生。

從武漢到上海

2000年，鐘揚(yáng)辭掉中科院武漢植物研究所的工作，來到復(fù)旦大學(xué)，他面對的其實(shí)是一個百廢待興的環(huán)境資源系的爛攤子。

當(dāng)時，環(huán)境資源系的教學(xué)和科研水平下降嚴(yán)重，老師們紛紛離職，學(xué)生也不愿意報(bào)考。平時，學(xué)生們私下里喜歡對各個系評點(diǎn)一番，并且按照學(xué)業(yè)壓力、就業(yè)前景等標(biāo)準(zhǔn)把不同的院系劃分為“苦系”“閑系”，而環(huán)境資源系連復(fù)旦大學(xué)的“閑系”都算不上，被學(xué)生們歸到了“垃圾系" 里面。

就在這個時候，陳家寬臨危受命，來到復(fù)旦大學(xué)，四處招募人才，鐘揚(yáng)就是在這時和盧寶榮、李博兩位學(xué)者一起踏進(jìn)了復(fù)旦大學(xué)的大門。來到復(fù)旦大學(xué)的第一天，鐘揚(yáng)和張曉艷提著一堆行李到環(huán)境資源系報(bào)到，卻被告知，由于最近來的人比較多，教職工宿舍暫時沒有空出來的房間。

鐘揚(yáng)一臉無所謂的樣子：“能有個睡的地方就行?！惫ぷ魅藛T商量了一下，只好讓鐘揚(yáng)夫婦先住進(jìn)一個沒有床鋪的臨時宿舍。然后將會議室里的兩條長凳搬進(jìn)宿舍用作支撐，再在長凳中間擺了一張雙人床的床板，在上面墊了一些棉絮，床鋪就做成了。

宿舍的工作人員有些不好意思：“鐘老師，實(shí)在抱歉，條件簡陋了些，您先將就幾個晚上，我們盡快給您調(diào)配出一間來?！?/p>

張曉艷心里有點(diǎn)郁悶：鐘揚(yáng)是來幫你們“救火”的，你們反倒把他當(dāng)成一個打工的。剛想說兩句，鐘揚(yáng)搶先接話了：“有住的地方就行?！比缓髮垥云G說：“屋子你打掃一下吧，我還要跟學(xué)生討論文章?！?/p>

說著，鐘揚(yáng)扔下行李，就帶著幾個學(xué)生一頭扎進(jìn)了實(shí)驗(yàn)室，留下張曉艷一個人，愣愣地看著雜亂不堪的臨時宿舍。

這就是鐘揚(yáng)到復(fù)旦大學(xué)的第一個晚上。

鐘揚(yáng)正式和生命科學(xué)學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)、老師見面的這天，見到了任文偉。

任文偉和鐘揚(yáng)是在1999年認(rèn)識的。當(dāng)時，陳家寬正在策劃一個“973計(jì)劃”項(xiàng)目，鐘揚(yáng)被請到復(fù)旦大學(xué)來策劃該項(xiàng)目的建議書，任文偉正好負(fù)責(zé)這個項(xiàng)目的資料整理和會議記錄工作。

幾個人閑聊之間，任文偉覺得這位30多歲的武漢植物研究所副所長身材魁梧、聲音洪亮、言談風(fēng)趣，似乎與想象的青年才俊對不上號。在之后的項(xiàng)目策劃過程中，鐘揚(yáng)妙語連珠、思維敏捷，頗有帥才之風(fēng)，其老成之處的確和他的年齡不符——這樣一個青年才俊，很難不給人們留下深刻印象。

2000年，任文偉復(fù)旦大學(xué)博士研究生畢業(yè)后留校任教，正好和鐘揚(yáng)同一批到院里報(bào)到。

鐘揚(yáng)在野外考察

白天參加了一天的新職工培訓(xùn)，晚上兩人相約到復(fù)旦大學(xué)東門一個叫“老巷”的小飯館吃火鍋，還叫上幾個實(shí)驗(yàn)室的學(xué)生一起去。

吃了一輪以后，鐘揚(yáng)打開話匣子，故事不斷、段子不絕，和剛剛認(rèn)識的學(xué)生們打成一片，氣氛火熱。

席間，有學(xué)生問鐘揚(yáng)：“鐘老師，您覺得我們應(yīng)該怎么做科研呢？”

鐘揚(yáng)談興正濃，哈哈一笑說：“我給大家打一個謎語，你們猜猜看。我認(rèn)為，做科研要具備四種動物的品質(zhì)，你們覺得是哪四種動物？”

大家七嘴八舌，豬狗牛馬……猜什么的都有。最后，鐘揚(yáng)見吊足了他們的胃口，就給大家公布他的“標(biāo)準(zhǔn)答案”：“我覺得啊，搞科研其實(shí)是一條很艱辛的道路。首先要對自己研究的東西感興趣，否則會非常痛苦。但如果想在科研上取得成功，至少要具備四種動物的品質(zhì)：一是要有狗的嗅覺。必須知道哪些是科學(xué)前沿的問題，哪些是有價值的研究方向。二是要有兔子的敏捷。想到了好的問題，就要馬上動手去做。因?yàn)橐粋€好的科學(xué)問題，可能全球有上百個實(shí)驗(yàn)室在研究它。如果慢了的話，就是有再好的想法，也會被淘汰，如同‘起個大早，趕個晚集，是沒有競爭力的。三是要有牛的勤奮。很多科學(xué)實(shí)驗(yàn)需要大量數(shù)據(jù)反復(fù)驗(yàn)證，需要不斷收集、整理和分析數(shù)據(jù)，要像老黃牛一樣只問耕耘，不問收獲。如果能做到這幾點(diǎn)，那么成功就是自然而然、水到渠成的事?！?/p>

他停了停，又說：“這第四點(diǎn)很重要。光有前面三種動物的品質(zhì)還不夠，最后還要有豬的心態(tài)。因?yàn)樵诳茖W(xué)研究的道路上，失敗會一直伴隨著科學(xué)家。如果沒有超脫的心態(tài)，放下包袱輕裝前進(jìn)的話，那科學(xué)家都會郁悶死的?！?/p>

大家聽完，笑成一團(tuán)。任文偉當(dāng)時就覺得，鐘揚(yáng)風(fēng)趣而健談，能把自己對一件事情的理解，用風(fēng)趣的語言闡述出來，讓人想忘都忘不了。

在后來的很長時間里，鐘揚(yáng)說的這種集“狗、兔、牛、豬”四種動物精神于一體的科研精神，被他的同事和學(xué)生們稱為“新四不像”精神，這也很好地詮釋了鐘揚(yáng)攻關(guān)科研、勤奮攀登的一生。

這自然是后話。

當(dāng)時，陳家寬和鐘揚(yáng)、盧寶榮、李博三名學(xué)者一起，共同擔(dān)負(fù)起重建復(fù)旦大學(xué)生態(tài)學(xué)學(xué)科的重任。四名學(xué)者，每個人都能獨(dú)當(dāng)一面：陳家寬做生物多樣性研究，李博做種群生態(tài)研究，鐘揚(yáng)做進(jìn)化理論研究，盧寶榮做轉(zhuǎn)基因的生物安全研究。四人齊心合力，把復(fù)旦大學(xué)生態(tài)學(xué)科從瀕臨解散的邊緣一點(diǎn)一點(diǎn)重建起來。

在此過程中，鐘揚(yáng)又完成了一次轉(zhuǎn)型：他發(fā)現(xiàn)生態(tài)學(xué)對于上海、對于國家而言更急需，就毅然從研究植物學(xué)轉(zhuǎn)向了研究生態(tài)學(xué)。與此同時，為了讓復(fù)旦大學(xué)在生物信息學(xué)學(xué)科建設(shè)中搶先一步，鐘揚(yáng)提出要編寫一本關(guān)于生物信息學(xué)的教材。當(dāng)時，這門學(xué)科在全球剛剛起步，在國內(nèi)的教學(xué)研究基礎(chǔ)更是薄弱。鐘揚(yáng)說，自己正好利用在中科院武漢植物研究所的研究方法和成績來助力學(xué)科建設(shè)。

為了學(xué)科建設(shè)工作，鐘揚(yáng)往往要在實(shí)驗(yàn)室里忙到后半夜，可是實(shí)驗(yàn)樓的門禁不等人，一到時間，樓門口的鐵鏈鎖一鎖，看門大爺就可以回去休息了。鐘揚(yáng)為了不給看門大爺添麻煩，想出了一個辦法：他在實(shí)驗(yàn)室忙完之后，如果門已經(jīng)鎖起來了，他就使勁撐開鐵鏈鎖，扒開一條門縫，使勁吸一口氣，收緊肚子，然后把身體一點(diǎn)一點(diǎn)從門縫里擠出去。一同加班的同事看見這滑稽的一幕忍不住開他玩笑：“你就叫‘鐘胖胖得了?！辩姄P(yáng)也是一副樂天派的樣子，每每從門縫里鉆出去以后，還不忘給同事比一個勝利的手勢。

鐘揚(yáng)和同事夜以繼日地努力，逐漸收獲了果實(shí)——

2000年6月，由復(fù)旦大學(xué)和北京師范大學(xué)聯(lián)合創(chuàng)立的生物多樣性與生態(tài)工程教育部重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室獲準(zhǔn)建設(shè)，實(shí)驗(yàn)室主任由北京師范大學(xué)張大勇?lián)?，鐘揚(yáng)擔(dān)任副主任。

2001年12月，鐘揚(yáng)、張亮、趙瓊主編的教材《簡明生物信息學(xué)》 由高等教育出版社出版。這本書概述了生物信息學(xué)的基本概念、必備的計(jì)算機(jī)基礎(chǔ)和主要的信息學(xué)資源，介紹DNA序列分析、系統(tǒng)發(fā)育分析、基因組分析以及蛋白質(zhì)組分析等分析方法、關(guān)鍵技術(shù)和常用軟件。這本教材不僅是全國高校本科生和研究生所用的生物信息學(xué)首批中文教材之一，還因?yàn)槠錂?quán)威性、專業(yè)性而一直沿用至今。

青藏高原有一個“藏寶庫”

2001年8月，鐘揚(yáng)第一次踏上了青藏高原的土地。

下了飛機(jī)，鐘揚(yáng)的第一感覺是強(qiáng)烈的不適感。腳下的土地，是海拔3600米的拉薩，此時的鐘揚(yáng)感到心跳加速、頭昏腦漲。但他卻樂觀地給同行的專家們打氣：“我不暈，因?yàn)槲殷w積大，身體里儲藏的氧氣比你們的多?！?/p>

此時的鐘揚(yáng)沒有想到，在此后的16年時間里，他會和腳下這座種質(zhì)資源的寶庫產(chǎn)生千絲萬縷的關(guān)聯(lián)，而他堅(jiān)毅的性格、樂觀的品質(zhì)，也讓他默默承受著隨之而來的傷痛與艱辛……

來到西藏以后，鐘揚(yáng)目之所見，全都是如寶藏一般的存在。

這里是名副其實(shí)的植物王國。這里的高等植物有5000多種，科、屬、種數(shù)分別占了全國植物的32.9%、38%和18%。由于地勢、水系環(huán)境、氣候的巨大落差，這里生長著維管束植物中幾乎所有的門類：蕨類植物、裸子植物、雙子葉被子植物、單子葉被子植物……

擁有這么多植物資源的寶地，自己作為一個植物學(xué)家，為何姍姍來遲？鐘揚(yáng)不禁嘆了一口氣：“西藏，我來晚了！”

坐上回程的飛機(jī)，鐘揚(yáng)的思緒無法平靜。他知道西藏是植物學(xué)家的一塊研究寶地，然而很多植物學(xué)家卻待在北京、上海這些生物多樣性很低的地區(qū)做研究。

他想起植物學(xué)家們經(jīng)常說的一句話：“一個基因可以拯救一個國家，一粒種子可以造福萬千蒼生。”但是青藏高原有6000多種植物資源、1000多種特有植物，卻從來沒有人徹底盤點(diǎn)過。作為一名植物學(xué)家，鐘揚(yáng)此刻覺得，青藏高原才是植物學(xué)家最應(yīng)該去的地方！

這個念頭在鐘揚(yáng)心里扎下了根。

回到上海之后，鐘揚(yáng)一直尋找再去西藏的機(jī)會。

2002年，上海市一個農(nóng)業(yè)投資項(xiàng)目“上海市農(nóng)業(yè)生物基因中心”正式啟動，中心主任羅利軍想盡快把這個基因庫完善起來，急于尋找各種植物基因。他從一本《晶珠本草》的藏藥書中找到了靈感，西藏的藥用植物被羅利軍視為完成項(xiàng)目的關(guān)鍵。于是，他想到了一直想去西藏進(jìn)行植物學(xué)研究的鐘揚(yáng)。

鐘揚(yáng)收到邀請，一口答應(yīng)，馬上踏上了前往青藏高原的征程。在他的心里，這次征程不僅僅是為了幫羅利軍完成項(xiàng)目，還是去實(shí)現(xiàn)他心里的一個夢想。

身穿藏袍的鐘揚(yáng)在采集種子

致力于種質(zhì)資源和生物多樣性研究多年的鐘揚(yáng)很清楚，全球氣候變暖和人類活動會導(dǎo)致一些植物的滅絕，而種質(zhì)資源事關(guān)國家生態(tài)安全，事關(guān)整個人類的未來。青藏高原擁有我國最大的生物“基因庫”，但由于高寒艱險(xiǎn)、環(huán)境惡劣，植物學(xué)家甚少涉足。鐘揚(yáng)覺得時間緊迫，要即刻上路，盤點(diǎn)清楚世界屋脊的植物“家底”，為國家、為人類儲存下綿延后世的豐富“基因”寶藏。

盤點(diǎn)“家底”，這是鐘揚(yáng)的“種子夢”。

這個夢一追就是16年。

“快點(diǎn)插回去……”

“吸氧，快給他吸氧！”

2010年，一次野外考察結(jié)束，由于累了一天，大家都回到帳篷休息，誰知過了一會兒，有人發(fā)現(xiàn)鐘揚(yáng)出現(xiàn)了嚴(yán)重的高原反應(yīng)：面色烏青，嘴唇發(fā)紫，喘著粗氣。

這時，學(xué)生朱彬因?yàn)槌霈F(xiàn)嚴(yán)重的高原反應(yīng)，正吸著氧休息。他一看鐘老師狀態(tài)不好，掙扎著拔掉自己的氧氣管，想要給鐘老師插上。

誰知鐘揚(yáng)一把抓住朱彬的手：“別動，都這么大的人了，怎么這么不講衛(wèi)生，快點(diǎn)插回去……”

那一夜，沒有人知道鐘揚(yáng)是怎么熬過去的。等到第二天朝陽升起，鐘揚(yáng)又強(qiáng)撐著和學(xué)生們踏上了盤點(diǎn)“家底”的征程。

從外表看，鐘揚(yáng)是個魁梧的大漢，穿上藏袍還有點(diǎn)像康巴漢子，但是他很少跟人說起，他承受的是怎樣的高原反應(yīng)。他不像別的援藏干部，只做對口的援藏工作，他同時還承擔(dān)著很多任務(wù)和職責(zé)：大到國家“863”項(xiàng)目、復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院的教學(xué)任務(wù);小到指導(dǎo)學(xué)生修改論文、上海自然科學(xué)博物館的圖文介紹……鐘揚(yáng)一樣都不落下，每一樣都做得很好。

然而，做好每一項(xiàng)工作談何容易？鐘揚(yáng)經(jīng)常在半夜往返于上海和拉薩，而兩地之間4000米的海拔高度差，讓鐘揚(yáng)在缺氧與醉氧狀態(tài)之間不停切換。

可當(dāng)嚴(yán)重的高原反應(yīng)向鐘揚(yáng)襲來時，鐘揚(yáng)是怎么做的呢？

人們找到了一張他在越野車后備廂睡覺的照片——他身穿一件深藍(lán)色POLO衫，一只胳膊捂著半邊臉，臉色很差，嘴唇微張，神情非常疲憊，但睡得很沉。

在青藏高原做野外采集，長途跋涉是常有的事情。為了保證行車安全，鐘揚(yáng)一般坐在前排，跟司機(jī)聊天，以免司機(jī)打瞌睡。

鐘揚(yáng)的學(xué)生徐翌欽記得，盡管鐘老師的高原反應(yīng)已經(jīng)很嚴(yán)重了，但他仍然強(qiáng)撐著一直跟司機(jī)聊天，好讓學(xué)生們在后座安心睡覺。

有時候?qū)嵲诶У貌恍辛耍姄P(yáng)才讓學(xué)生換到前面，他睡到后備廂里——他在后備廂的一堆行李上放了兩個墊子，他往墊子上一倒，便呼呼大睡。

有一次，兩個跟著鐘揚(yáng)一起去野外的女生在越野車上顛簸得實(shí)在受不了，看著鐘揚(yáng)在后備廂里睡得很香，吵著說她們也要去那兒睡。結(jié)果兩人跟鐘揚(yáng)換了位置，才睡了15分鐘，兩個人都吐了。

“這哪是人睡的地方?。　?/p>

可這就是鐘揚(yáng)休息的地方。鐘揚(yáng)說，他塊頭大，不想影響學(xué)生們休息，于是就睡到了后備廂里。

在很多人的眼里，鐘揚(yáng)不像一個一般意義上的導(dǎo)師，更不像高校里前呼后擁的“老板”。在青藏高原的無數(shù)次野外采集中，鐘揚(yáng)不僅跟學(xué)生們一起收集種子，為了給大家加油鼓勁，他還堅(jiān)持走在前面、采在前面。

西藏大學(xué)理學(xué)院副教授德吉忘不了鐘揚(yáng)氣喘吁吁的樣子——

在海拔5300米的卡若拉冰川，鐘揚(yáng)帶著學(xué)生們采集夏季雪線以上的植物標(biāo)本，到了最后1000米的時候，好幾個小伙子都累垮了，癱倒在地，此時的鐘揚(yáng)也因?yàn)楦咴磻?yīng)一步一喘，但他還是不停地給大家鼓勁。

“其實(shí)鐘老師不用這么親力親為的。很多危險(xiǎn)的采種地方鐘老師不用親自上，他完全可以指揮學(xué)生們自己去采，但老師每次都堅(jiān)持和同學(xué)們一起工作。”

鐘揚(yáng)長期患有痛風(fēng)，走路常常是一瘸一拐的。徐翌欽說，自己以前一直不知道痛風(fēng)究竟有多痛，后來有一次鐘老師對學(xué)生們說，痛風(fēng)痛風(fēng)，就是痛起來讓你發(fā)瘋！

有一次，在野外采樣時鐘揚(yáng)犯病了，腿痛得難以走路。可他一點(diǎn)都不擔(dān)心自己，他擔(dān)心的是學(xué)生們上山不安全。吃了些隨身攜帶的藥物，鐘揚(yáng)撿起路邊的一根粗樹枝，就這樣拄著樹枝步履蹣跚地帶大家上山。每次他總是走在最前面，確認(rèn)安全了再讓學(xué)生們過去。

也許，正像他在自己的工作隨筆《藏北的窗》里寫的那樣：比起高原反應(yīng)帶給他的痛苦，他享受的是采集過程的樂在其中——

那年8月，我們的考察隊(duì)沿著泥濘小道穿越羌塘草原，在某天的掌燈時分，一班人馬跌跌撞撞來到了班戈、尼瑪間一個海拔近5000米的小鎮(zhèn)。高原寒夜和連日的奔波使人無暇他顧，我們匆忙間找到了一個家庭旅館就住下了。半夜，一陣胸悶將我從睡夢中喚醒。我急忙喚醒同屋的博士生老王，說“開點(diǎn)窗吧”。他應(yīng)聲起床。黑暗中，只聽到哐當(dāng)一聲巨響，一股寒風(fēng)撲面而來——糟糕，老王把整面窗戶從二樓推了下去……

窗戶掉下去的第二天清晨，隊(duì)伍重新啟程，車開了回頭看，熟悉的土墻，掛滿經(jīng)幡的瑪尼旗桿，旅館老板一家子揮舞告別的手臂……那后面，一縷晨光正巧投進(jìn)洞開的窗口，心頭頓時涌起暖意。

“死面餅子”最好吃

2017年5月，西藏墨脫。

凌晨1點(diǎn)半，跟著鐘揚(yáng)來墨脫采樣的邊珍在路邊一家饅頭店的木板房里睡下了。

青藏高原的野外采集往往歷時數(shù)天，星夜兼程是家常便飯，在墨脫尤其如此。墨脫縣是中國最后一個通公路的縣，這里的公路被稱為“最難修的仙境公路”，一路坐過去顛簸不斷，日程也非常緊張：凌晨1點(diǎn)半睡，4點(diǎn)半起，6點(diǎn)半吃完飯去采樣，一采就是一整天。

這天夜里，邊珍已經(jīng)困得不行，卻聽見鐘揚(yáng)所在的隔壁屋還有動靜。

這么晚了，鐘老師在做什么呢？

邊珍仔細(xì)聽了聽，原來是打字的聲音——鐘老師還在制訂采樣計(jì)劃，修改學(xué)生的課題。

邊珍心里有點(diǎn)難受，但是她來不及細(xì)想，無邊無際的困意已經(jīng)襲來。

不知過了多久，邊珍隱隱約約又聽到隔壁的聲音，她一看時間，還不到4點(diǎn)半，轉(zhuǎn)了個身又睡了過去，再醒過來的時候，已經(jīng)快5點(diǎn)。

“趕緊起來吃飯了！”是鐘揚(yáng)的聲音。

邊珍一下子坐了起來。她都沒來得及幫鐘老師做早飯！心里不禁一陣?yán)⒕巍＿呎溱s緊洗漱完畢，到了木板房外面，發(fā)現(xiàn)大家都已經(jīng)起來。除了榨菜、酥油茶和饅頭，鐘老師還給大家做了一道蒜薹炒肉。

邊珍心里浮起一個問題：鐘老師到底睡了幾個小時？1點(diǎn)半了，他還在電腦前忙碌，不到4點(diǎn)半，鐘老師已經(jīng)起來給大家準(zhǔn)備早飯了。

清晨6點(diǎn)半，從饅頭店出發(fā)，一行人又踏上了采樣的征途。

鐘揚(yáng)雖然只睡了不到3個小時，但他走在前面，始終都是一副充滿活力的樣子。為了調(diào)動整個團(tuán)隊(duì)的積極性，鐘揚(yáng)一直講段子、講故事，一陣又一陣的笑聲在墨脫群峰之間回蕩。

走著走著，鐘揚(yáng)的話不那么多了，邊珍知道，他是真的累了。

“鐘老師，您昨天晚上都沒怎么休息吧？您太累了，要不您在車?yán)镄菹⒁粫?，我們自己去采就行了?！?/p>

“沒事，一起。”鐘揚(yáng)喘著氣，青著臉，短短四個字，語氣堅(jiān)定。

后來的結(jié)果是，鐘揚(yáng)始終沒有退下陣來，倒是一直等在車?yán)锏乃緳C(jī)師傅被鐘揚(yáng)的精神感動了：“鐘老師年紀(jì)這么大了，還親自采種子，我們也來搭把手吧！”

鐘揚(yáng)一看司機(jī)師傅也加入進(jìn)來，更來了勁，一邊采樣一邊認(rèn)真地向司機(jī)師傅介紹各種植物的特性，手把手地教他怎么采種子。

“鐘老師很純粹，他表現(xiàn)出的是一種對采集種子、對科研的熱愛。哪怕是身體那么累，他還是愿意自己一顆一顆地去采，他完全是靠他的這種熱愛、這種意志力在撐著?！边呎涿棵炕貞浧鸩煞N子的經(jīng)歷，她就一次又一次地被鐘老師的精神所震撼著、感動著。鐘揚(yáng)常年背一個黑色背包，里面裝著筆記本電腦、大摞的資料、翻譯稿和學(xué)生的論文，有時候還裝著一袋又一袋的種子。

鐘揚(yáng)常年穿著一條洗得很舊的牛仔褲，據(jù)說是他在拉薩地?cái)偵匣?9塊錢買來的。牛仔褲的臀部位置已經(jīng)破了兩個巴掌大的洞，可鐘揚(yáng)舍不得扔掉，自己找了一塊藍(lán)布把洞補(bǔ)上了，后來補(bǔ)丁也磨破了，卻還一直穿著。

外出采樣，往往沒有條件做飯，中飯甚至晚飯都只能自備干糧。鐘揚(yáng)最常帶的一種干糧是“死面餅子”，是一種慢火烘烤出來的干餅，因?yàn)樗缓孟皂旔I。鐘揚(yáng)還打趣說，干餅沒有滋味，但人餓了，它就相當(dāng)美味，因?yàn)椤梆囸I就是最好的味精”。

“我開始感受到身體內(nèi)密密流淌的鮮血……”

2015年5月2日晚，一向精神百倍的鐘揚(yáng)倒下了。

這一天正好是鐘揚(yáng)的51歲生日。上午，鐘揚(yáng)胡亂吃了一點(diǎn)餅干，趕到復(fù)旦大學(xué)1號樓，參加自主招生考試的面試。面試結(jié)束時，忽然下起了傾盆大雨，大家吃了盒飯就散了。

中午12點(diǎn)的時候，一種從未有過的疲倦感向他襲來。鐘揚(yáng)心里想，真的該好好休息一下了?？上挛绲臅r候，鐘揚(yáng)又趕到小兒子鐘云實(shí)的學(xué)校看望他，小兒子當(dāng)時正在上海的西藏中學(xué)讀書，也是全校唯一的漢族學(xué)生。

下午3點(diǎn)多回到家中以后，鐘揚(yáng)又拿出復(fù)旦大學(xué)與西藏大學(xué)合作協(xié)議的草案，一字一句地校對。

傍晚，他接受朋友一家人的邀請，去參加他們?yōu)樽约号e辦的小聚餐。

傍晚的浦東開始下起雨來，微風(fēng)吹拂之下，雨絲輕輕淺淺地滴落下來，一切是如此愜意。7點(diǎn)整，電視里正好開始播放采訪鐘揚(yáng)的節(jié)目，一桌人頓時活躍起來，對這天的主角鐘揚(yáng)又是調(diào)侃又是祝賀。

突然，鐘揚(yáng)的身體發(fā)生了異常，鐘揚(yáng)想拿起筷子夾菜，可不知是手滑還是什么緣故，一根筷子掉在了地上。服務(wù)員給鐘揚(yáng)拿來一副新筷子，鐘揚(yáng)接過這副筷子，卻發(fā)現(xiàn)再也握不緊了……

接下來，更嚴(yán)重的事情發(fā)生了。鐘揚(yáng)發(fā)現(xiàn)自己的右腿已經(jīng)麻木，像是灌了鉛一樣沉重，手機(jī)嗡嗡作響，很多朋友發(fā)來生日祝福，鐘揚(yáng)想拿起手機(jī)來回復(fù)，但是右手已經(jīng)完全不聽使喚，手機(jī)沒拿穩(wěn)，掉在了地上，左手握著的筷子再次掉在了地上。

在座的一位醫(yī)生朋友發(fā)現(xiàn)了異樣，懷疑是腦出血癥狀，趕緊駕車把鐘揚(yáng)送往上海長海醫(yī)院。

時鐘很快轉(zhuǎn)到了晚上9點(diǎn)，在長海醫(yī)院的急診室里，鐘揚(yáng)躺在墻角的一張床上。在意識模糊的瞬間，世界在周身無止境地旋轉(zhuǎn)，鐘揚(yáng)似乎感受到體內(nèi)密密流淌的鮮血……他知道自己早該休息了，卻不知道會以如此吊詭而危險(xiǎn)的方式。

這一夜，是鐘揚(yáng)內(nèi)心極度狂亂的一夜，他沒有做好任何思想準(zhǔn)備，工作上留下的報(bào)告如何繼續(xù)？會議報(bào)告如何撰寫？出發(fā)前要跟學(xué)生談些什么？這一切還沒來得及做好交代。

鐘揚(yáng)就像一條在海中暢游卻不知疲倦的魚兒，一下子被拋到了沙灘上。這天夜里，鐘揚(yáng)的收縮壓在200mmHg左右，護(hù)士也沒有辦法幫助他，只能希望出血點(diǎn)能止住，不要再擴(kuò)大。鐘揚(yáng)右邊的手腳已經(jīng)不聽使喚了，他費(fèi)力地跟身邊的人說著一些話，可人們卻聽不清楚他在說什么。

大兒子鐘云杉來了，躺在病床上的鐘揚(yáng)突然發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)長成一個陽光、健壯的大小伙子了。眼前的情況把鐘云杉嚇壞了，他默默地守著父親不肯離開。鐘揚(yáng)為了安慰他，用還有知覺的左手摸著鐘云杉的頭頂……

小兒子鐘云實(shí)給父親打了一夜的電話，卻沒有人接聽。他無法想象，5個小時前剛剛見過的父親，現(xiàn)在卻躺在醫(yī)院，完全是一副他從沒見過的病人的樣子。

此時此刻，鐘揚(yáng)像陀螺一樣不停旋轉(zhuǎn)的工作節(jié)奏，終于在一瞬間驟停。

鐘揚(yáng)的時間和別人的時間不一樣，他有時跟別人開玩笑說，自己過的是 “并聯(lián)生活”，有無數(shù)條線上的工作在同時進(jìn)行。

在西藏大學(xué)，鐘揚(yáng)除了幫助學(xué)科建設(shè)、堅(jiān)持赴野外采集種子之外，還想方設(shè)法調(diào)動教師們的科研積極性，只要是西藏大學(xué)的老師申報(bào)國家級項(xiàng)目，無論成功與否，他都自掏腰包每人補(bǔ)助2000 元。為了讓老師們的項(xiàng)目申報(bào)成功，他親自幫他們修改完善表格內(nèi)容，提出想法建議。

在復(fù)旦大學(xué)，鐘揚(yáng)除了擔(dān)負(fù)著生命科學(xué)學(xué)院的授課任務(wù)之外，自2012年起他還擔(dān)負(fù)著研究生院的管理工作。研究生院辦公室的老師說：“用‘車水馬龍形容鐘揚(yáng)的辦公室一點(diǎn)不為過，從早到晚不停地有老師和學(xué)生找他，我們只好規(guī)定每人限時15分鐘，就連他的兩個孩子有時候都是來辦公室才能見著他。這還不算上研究生院大量的管理工作。”

人們發(fā)現(xiàn)，鐘揚(yáng)是個“狂人”，他喜歡利用“零碎時間”，把每一分每一秒的時間都“吃干榨凈”。

鐘揚(yáng)出差時所帶的背包里往往裝著很多材料——翻譯的材料、科普的材料，還有需要修改的學(xué)生的材料。一上飛機(jī)，鐘揚(yáng)就把材料拿出來，抓緊時間修改。

在長期和時間爭分奪秒的比賽中，鐘揚(yáng)還學(xué)會了一套“斷點(diǎn)續(xù)傳”的技能：“我寫個一百字的東西，如果寫到五十字必須去干另一件事，我就停到這里，干完回來馬上從第五十一個字接著寫。這和生物信息學(xué)一樣?；蚪M太長，不是沒法整個兒一下子測出來嗎？就用‘鳥槍法打斷，一段段測，再用信息學(xué)方法拼接。這個原理在上傳大文件時也會用到，就叫‘?dāng)帱c(diǎn)續(xù)傳?！?/p>

在高原，鐘揚(yáng)往往一夜睡不到4個小時。

要知道，即便是西藏當(dāng)?shù)厝?，由于高原缺氧，睡得不熟，也往往要睡夠八九個小時才有精神起來工作，可鐘揚(yáng)卻說：“我在上海睡兩個小時，在這里睡四個小時，已經(jīng)很奢侈了……”

與此同時，鐘揚(yáng)的身體正在發(fā)出一次又一次預(yù)警。

凌晨3點(diǎn)鐘的鬧鐘

2015年5月2日夜，上海長海醫(yī)院給出的診斷結(jié)果是腦出血。

一陣手機(jī)鈴聲，驚醒了當(dāng)天在陪夜的學(xué)生徐翌欽。

此時是凌晨3點(diǎn)鐘。

“誰這個時候打電話？”

找到鐘揚(yáng)的手機(jī)，才發(fā)現(xiàn)原來是鬧鐘。

第二天，徐翌欽好奇地問鐘揚(yáng)：“鐘老師，您為什么給自己在凌晨3點(diǎn)鐘設(shè)置了一個鬧鐘？昨天夜里還嚇了我一跳……”

鐘揚(yáng)的回答讓徐翌欽愣住了：“這是用來提醒我睡覺的鬧鐘啊。”

徐翌欽好像突然明白了，鐘揚(yáng)肩上的擔(dān)子，有著他想象不到的重量。他多少年如一日堅(jiān)持每天工作20個小時，在這20個小時內(nèi)他為了節(jié)省時間，用5分鐘解決一盒盒飯，抓緊開會間隙打個盹，他用自己的“負(fù)重前行”換來了無數(shù)個“第一”：他指導(dǎo)西藏大學(xué)申請到歷史上第一個國家自然科學(xué)基金項(xiàng)目、第一個生物學(xué)碩士點(diǎn)、第一個生態(tài)學(xué)博士點(diǎn)、第一個生物學(xué)教育部創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)，幫助西藏大學(xué)培養(yǎng)出第一位植物學(xué)博士，帶領(lǐng)西藏大學(xué)生態(tài)學(xué)學(xué)科入選國家“雙一流”建設(shè)一流學(xué)科名單，填補(bǔ)了西藏高等教育的歷史空白，將西藏大學(xué)生物多樣性研究成功推向世界……

鐘揚(yáng)的堅(jiān)守，遠(yuǎn)比我們想象的要難得多、苦得多。

搶救后的第三天，鐘揚(yáng)還沒有度過危險(xiǎn)期，仍舊在重癥監(jiān)護(hù)室觀察，可他滿腦子全是工作的事兒。

正好此時趙佳媛來看他，他就讓她打開電腦，自己口述了一封交給黨組織的信。

在信里，鐘揚(yáng)寫道：“西藏是我國重要的國家安全和生態(tài)安全屏障，要建設(shè)一個長效機(jī)制來筑建生態(tài)安全屏障，關(guān)鍵是人才隊(duì)伍?！辩姄P(yáng)建議開展“天路計(jì)劃”，專門從事青藏高原生態(tài)屏障建設(shè)。

回顧自己十幾年如一日的高原經(jīng)歷，鐘揚(yáng)不禁感嘆，也許自己的身體再也不允許自己上雪域高原了。他在信中寫道：“14年的援藏生涯對我而言，既有跋山涉水、冒著生命危險(xiǎn)的艱辛，也有人才育成、一舉實(shí)現(xiàn)零的突破的歡欣;既有組織上給予的責(zé)任和榮譽(yù)為伴，也有竇性心律過緩和高血壓等疾病相隨。就我個人而言，我將矢志不渝地把余生獻(xiàn)給西藏建設(shè)事業(yè)……”

住在重癥監(jiān)護(hù)室里，鐘揚(yáng)不敢看書工作，擔(dān)心醫(yī)生會批評他。他總是趁學(xué)生來看望他的時候，悄悄布置工作，有時候還要學(xué)生拿出電腦記下來。有一次趙佳媛來看他，剛剛拿出電腦，就被護(hù)士看到了：“這是重癥監(jiān)護(hù)病房，旁邊那么多儀器，你拿個筆記本過來看一個患重病的病人，你覺得這樣合適嗎？”趙佳媛被訓(xùn)得差點(diǎn)哭出來，看著躺在床上的“罪魁禍?zhǔn)住?，半天說不出話來。她多么希望自己的老師能夠安心休養(yǎng)，不要再操心工作的事情?？墒撬溃蠋熅褪且粋€閑不下來的“工作狂”啊……

2015年5月15日下午，鐘揚(yáng)出院，重新投入工作，而此時半身不遂的他甚至連午餐盒都無法打開。他的身體也已極度虛弱：長期的高原生活、過高的工作強(qiáng)度、嚴(yán)重不足的睡眠，使鐘揚(yáng)出現(xiàn)心臟肥大、血管脆弱等癥狀，每分鐘心跳已經(jīng)到了臨界值，只有40多下。

醫(yī)生對他下了三個禁令：不喝酒、不坐飛機(jī)、不去西藏。

沒想到，才過一年，他不顧醫(yī)生告誡，再次走上高原路……

“我戒得了酒，就是戒不了西藏啊”

聽說鐘揚(yáng)突發(fā)腦出血，身在武漢的好友王有為很著急。本來他想立刻去上海探望，但手頭工作使他一時脫不開身，等到他到了上海，鐘揚(yáng)已經(jīng)出院了。

王有為本以為鐘揚(yáng)會好好地待在床上靜養(yǎng)，誰知道他身體還沒大好，整個人就已恢復(fù)到正常的工作狀態(tài)：給學(xué)生指導(dǎo)論文、參加復(fù)旦大學(xué)和研究生院的重要會議……

“你怎么一點(diǎn)兒也沒消停?。俊辩姄P(yáng)看上去比以前憔悴多了，王有為看到他又恢復(fù)到這種隨時隨地爭分奪秒的狀態(tài)，不禁為他的身體擔(dān)心。

“讓我在床上躺著我難受啊，好多事情都耽擱不了?！?/p>

“你怎么就算不過來賬呢？你這次腦出血，就是身體發(fā)出的一個預(yù)警。”王有為知道，鐘揚(yáng)患有多種高原病，平時進(jìn)藏又沒有什么防范，他一直擔(dān)心鐘揚(yáng)在青藏高原上身體出狀況。

“你看我這不是沒事了嗎？”

“醫(yī)生怎么說的？”

“醫(yī)生就說不讓喝酒，不讓坐飛機(jī)，也不讓進(jìn)藏了。”

“那就好，你這次吸取教訓(xùn)了吧？”

“是啊，我把酒都戒了?！?/p>

“戒酒是應(yīng)該的，西藏你以后也別去了?！?/p>

“嗯，我知道，短期內(nèi)肯定不會去了?！?/p>

“短期內(nèi)？意思是你以后還要去？”王有為的聲音頓時提高了八度，他難以置信，一個剛剛和死神搏斗過的人，怎么還想著做這么危險(xiǎn)的事情？

“以后再說以后嘛?！辩姄P(yáng)說得有點(diǎn)心虛。

“以后再說以后？你知不知道為什么你腦血管會破裂？就是因?yàn)槟愕男呐K搏出來的血壓力太大了。你年輕的時候身體可能還能承受下來，但你年紀(jì)越來越大，血管越來越脆弱，它受不了那個壓力，就會破裂。這次你算是有驚無險(xiǎn)，你還想有下一次？我跟你說，你再也不許進(jìn)藏了，進(jìn)藏就有生命之憂，特別是西藏的醫(yī)療條件，你即使是個健康的人，可野外采集去的都是些荒無人煙的地方，離醫(yī)院太遠(yuǎn)，心血管系統(tǒng)、腦血管系統(tǒng)的毛病也沒辦法治，你知不知道？”

“哎呀，有為，你別激動嘛……”鐘揚(yáng)見王有為情緒激動，趕緊安撫他。

“不是我激動，是你要搞清楚自己現(xiàn)在的狀況啊！我說句不好聽的，你真的想把小命交待在那兒嗎？”

“有為，你說的道理我都懂，但是我戒得了酒，就是戒不了西藏啊，我不去心里就癢癢，不去就覺得好像做什么事都提不起勁兒啊……”

王有為愣住了。他知道鐘揚(yáng)去西藏不單單是為了做科研，他有一種情懷在里面，但他不知道鐘揚(yáng)對青藏高原的感情已經(jīng)深到這種地步，仿佛那種情懷能夠讓鐘揚(yáng)承受身體所不能承受的極限，忍受身體所不能忍受的病痛。

王有為只得轉(zhuǎn)了話題：“好吧，進(jìn)藏的事情我們先不說了，醫(yī)生給你開藥了吧？我看看是什么藥。”王有為是研究藥學(xué)出身的，對老朋友吃什么藥自然上心。

“哎呀，真不好意思，我今天出門急，把藥給落在家里了。”

“你把藥落在家里？那降壓藥你也沒按時吃？”

鐘揚(yáng)被說得有點(diǎn)不好意思：“哎呀，你好不容易過來一趟，怎么感覺好像興師問罪來了？”

“我不知道你吃的什么藥，但是你血壓已經(jīng)高了，你還不吃藥，你知不知道這有多危險(xiǎn)？你其他的臟器都會受損傷?！?/p>

鐘揚(yáng)只好一一答應(yīng)下來，然后趕緊轉(zhuǎn)換話題，聊點(diǎn)工作上的進(jìn)展。

王有為在心里默默嘆了口氣。他知道鐘揚(yáng)沒堅(jiān)持吃藥，一來是因?yàn)樗洸蛔?，他總是對自己的事情不大上心。二來鐘揚(yáng)曾經(jīng)說過，這種事情是雙刃劍，如果自己老靠吃藥來撐著，就永遠(yuǎn)適應(yīng)不了高原上的那種環(huán)境。他為了讓自己的心臟鍛煉得能適應(yīng)高原的環(huán)境，所以才沒有按時吃藥。

王有為知道鐘揚(yáng)的想法有點(diǎn)太不切合實(shí)際了，一來不吃藥本身就會有風(fēng)險(xiǎn)，二來鐘揚(yáng)是一個中年男人，對高原適應(yīng)能力的可塑性已經(jīng)很小了，他卻還是要堅(jiān)持去適應(yīng)。他只好又囑咐了幾句按時吃藥、注意身體的話，心里卻覺得這樣下去真的不是辦法。

鐘揚(yáng)的出差頻率又恢復(fù)到了之前的狀態(tài)。2015年11月，鐘揚(yáng)在成都參加國家教學(xué)平臺的會議時，碰到了同在西藏大學(xué)援藏的劉星。

劉星是2015年到西藏大學(xué)的，在西藏大學(xué)理學(xué)院對口援藏，為期一年。但在2015年11月時，中組部第八批援藏工作開始啟動，西藏大學(xué)希望劉星能夠繼續(xù)留下來，為藏大生物學(xué)碩士點(diǎn)、生態(tài)學(xué)博士點(diǎn)以及一流學(xué)科建設(shè)貢獻(xiàn)力量。

當(dāng)天晚上，劉星到鐘揚(yáng)房間找到他，想征詢一下鐘揚(yáng)的意見。

“鐘老師，有個事情想來請教你，現(xiàn)在中組部開始啟動第八批援藏的工作了，藏大這邊的意見是希望我能留下來，繼續(xù)推進(jìn)生物學(xué)和生態(tài)學(xué)的學(xué)科建設(shè)，你覺得呢？”

“劉老師，這是好事兒啊。我在這邊已經(jīng)有很長時間了，也建起了一些團(tuán)隊(duì)，你在這邊研究的不也是生物多樣性以及生物進(jìn)化嗎？我這邊有一些獨(dú)特的資源，都可以幫到你?！?/p>

劉星一聽，一股暖流淌到心頭，他感到鐘揚(yáng)身上有一種奉獻(xiàn)精神在鼓舞著自己，并且期待著自己跟他并肩作戰(zhàn)。

鐘揚(yáng)指導(dǎo)藏族學(xué)生

正想著，鐘揚(yáng)那邊來了電話。

是鐘揚(yáng)的母親。

劉星隱約聽到電話那頭的聲音：“揚(yáng)子，你身體不好，別又上（西藏）去了?！?/p>

鐘揚(yáng)連聲答應(yīng)：“放心，放心……”

鐘揚(yáng)跟母親絮叨完，掛了電話，嘆了口氣，但轉(zhuǎn)頭就跟劉星說：“劉老師，其實(shí)我自己已經(jīng)想好了，我還要留下來，當(dāng)?shù)诎伺馗刹??！?/p>

劉星聞言愣住了。他知道鐘揚(yáng)5月份突發(fā)腦出血，這才剛好沒多久，又要上去？

“鐘老師，你不是剛好嗎？你把身體養(yǎng)好了，可以上西藏。但若申請成為第八批援藏干部意味著你要像以前一樣兩地跑，哪頭都不能耽誤，這么連軸轉(zhuǎn)，我怕你的身體……”

“劉老師，我已經(jīng)想好了。還有，西藏大學(xué)的博士點(diǎn)要評估，需要多一些懂專業(yè)的人一起推動，我還是希望你能留下來。”

劉星被鐘揚(yáng)的精神感動了，鐘揚(yáng)的話讓劉星下定了決心，留下來為西藏大學(xué)一直干下去。

幾個月后，鐘揚(yáng)把第八批援藏申請書放在了復(fù)旦大學(xué)副校長金力的面前。金力負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作的審批。

金力一看申請書，眉頭馬上一皺。他和鐘揚(yáng)是多年的好友，他也深知高原反應(yīng)對一個人的傷害，何況鐘揚(yáng)腦出血才剛剛好，醫(yī)生還給他下了“不去西藏”的禁令。

鐘揚(yáng)說：“我體檢都做過了，沒有問題，可以進(jìn)藏！”

金力問：“你是真的把自己的生死都置之度外了？”

鐘揚(yáng)笑了笑說：“沒那么夸張，你趕緊簽字吧?！?/p>

金力原本并不愿意簽這個字，可禁不住鐘揚(yáng)軟磨硬泡，最后只得讓鐘揚(yáng)心滿意足地拿著申請書走出了辦公室。

鐘揚(yáng)申請成為中組部選派的第八批援藏干部的消息傳到了王有為那里。王有為一聽，覺得自己必須阻止他再進(jìn)藏，因?yàn)橐坏┌l(fā)生危險(xiǎn)，后果難以意料。但是如果他直接勸說鐘揚(yáng)，以鐘揚(yáng)的性格必定不會奏效。

王有為想到了一個辦法。復(fù)旦大學(xué)本來是西藏大學(xué)的對口援藏單位，如果他把復(fù)旦大學(xué)從對口援藏的單位名單中拿出來，這樣鐘揚(yáng)應(yīng)該就能少去幾趟西藏，到時候再勸勸他，說不準(zhǔn)還能打消他繼續(xù)援藏的念頭。

王有為隨即通過武漢大學(xué)向教育部遞交申請表，在申請表中羅列諸多理由，申請讓武漢大學(xué)把復(fù)旦大學(xué)從對口援助西藏大學(xué)的名單中替換下來。

事情進(jìn)展得很順利，教育部確定援藏名單后，王有為發(fā)現(xiàn)西藏大學(xué)的兩個對口援藏單位已經(jīng)改為北京大學(xué)和武漢大學(xué)，復(fù)旦大學(xué)不在名單上了。

王有為松了一口氣。

結(jié)果過了幾天，鐘揚(yáng)跑到武漢大學(xué)找到王有為。

一見到王有為，鐘揚(yáng)就說：“有為，你不對！你怎么能把我們復(fù)旦大學(xué)給搞掉了呢？聽說就是你建議的?！?/p>

王有為義正詞嚴(yán)：“是，我就是不想讓你再去送命！”

沒想到鐘揚(yáng)接著說：“我搞了這么多年，不能讓你把復(fù)旦大學(xué)搞沒了！不過現(xiàn)在都好了，我又去教育部，把復(fù)旦大學(xué)加上去了?！?/p>

王有為大吃一驚，一時沒回過味來。鐘揚(yáng)走后，他跟教育部聯(lián)系后才知道，鐘揚(yáng)專門跑到北京，去找教育部的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)提出要求，說復(fù)旦大學(xué)對口援助西藏大學(xué)多年，做出了很多貢獻(xiàn)，不能把復(fù)旦大學(xué)從名單里替換下來，堅(jiān)決要求教育部把復(fù)旦大學(xué)加入名單。最后，就連教育部的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)也拗不過他，又把復(fù)旦大學(xué)加了進(jìn)去。

王有為不禁撫額長嘆。按照他的計(jì)劃，復(fù)旦大學(xué)退出來之后，鐘揚(yáng)相應(yīng)地能夠降低進(jìn)藏頻率，這樣王有為就可以和鐘揚(yáng)做一個接力，由他進(jìn)藏待一段時間。他都已經(jīng)想好，可以去西藏大學(xué)教一門課，讓這個援藏的崗位有人替補(bǔ)上，但沒想到鐘揚(yáng)根本不給他這個機(jī)會。

鐘揚(yáng)和學(xué)生們在野外考察的路上

變本加厲的“科學(xué)狂人”

2016年6月的一天，晚上8點(diǎn)，成都雙流機(jī)場。

鐘揚(yáng)的手機(jī)突然響了。

“揚(yáng)子，你干嗎呢？吃飯了嗎？”是父親鐘美鳴。

鐘揚(yáng)頓了一頓，只好說：“在外面呢。”

正是機(jī)場客運(yùn)高峰，廣播聲、喊叫聲、行李在地上拖動的聲音……無數(shù)種聲音匯集在一處，傳到手機(jī)的另一端。

“你在哪兒？”鐘揚(yáng)那邊嘈雜的背景聲引起了老父親的懷疑。

鐘揚(yáng)略微遲疑，還是說：“我在成都?！?/p>

“你怎么跑到成都了？”

“……”

“你說話啊揚(yáng)子，你是不是又要去西藏？”

“哎呀不是，爸，你就別問了……”

“你可別瞞著你爸媽。你知道你媽身體不好，經(jīng)不起折騰了，你要是想讓她舒舒服服地在家里好好歇著，你就別去西藏了！”

“哎呀，知道了。爸，我這里還有事兒，先不說了哈?！?/p>

鐘揚(yáng)沒等父親回音，就掛了電話。

他的手上拿著的，不是機(jī)票又是什么？

鐘美鳴的直覺沒有錯。就是在這一天，鐘揚(yáng)又從上海經(jīng)成都，轉(zhuǎn)飛西藏。

從此直到生命的盡頭，鐘揚(yáng)密密麻麻的日程，又和青藏高原上的山水草木、西藏大學(xué)的學(xué)科建設(shè)緊緊捆綁在了一起。

拉瓊眼前站著的，是一個虛弱的人，在烈日暴曬下，眉頭緊鎖、吃力喘息，身上穿的還是29塊錢買的那條牛仔褲。

拉瓊本來要問他：“鐘老師，你不要命了？”可話到嘴邊，又硬生生咽了回去。

看著拉瓊欲言又止的神情，鐘揚(yáng)反而笑著寬慰他：“你看，我這不是好好的嗎？我戒得了酒，就是戒不了西藏啊！”

連酒都戒了，就是戒不了西藏？

拉瓊突然覺得，眼前站著的這個人是一名戰(zhàn)士，與雪域高原的惡劣環(huán)境、與自己的余生戰(zhàn)斗的戰(zhàn)士！

這一次來，鐘揚(yáng)還是為了西藏大學(xué)生態(tài)學(xué)學(xué)科建設(shè)的事情?！斑€有很多事情要做，有些事情還得繼續(xù)推動?！?/p>

復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院副教授南蓬了解他：“他腦出血后，幾乎所有人都認(rèn)為經(jīng)過這次大病，他會放慢工作的腳步?？墒呛髞恚粌H沒有放慢，反而加快了。他說他有一種緊迫感，希望老天再給他10年，讓他把西藏的人才梯隊(duì)真正帶起來?！?/p>

復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院教授盧寶榮知道，鐘揚(yáng)早已把生死置之度外?！皩τ谠?、對于科研，他的執(zhí)著讓常人難以想象。他是一個沖在前方的戰(zhàn)士，同時又是一個收拾戰(zhàn)場的人。西藏大學(xué)學(xué)科建設(shè)的新局面和他密不可分，如果他撤下來才是不可思議的事情。”

鐘揚(yáng)曾說：“高原反應(yīng)的危害要5到10年后才顯現(xiàn)，我有一種緊迫感，希望老天再給我10年時間，讓我把高原種子和西藏的工作繼續(xù)做下去?！?/p>

鐘揚(yáng)在西藏大學(xué)有一個外號，叫“鐘大膽”，是因?yàn)楹芏辔鞑乇镜厝硕疾桓易觥⒆霾缓玫氖虑?，他都能付出更大的艱辛去把它做好。

“他哪里是‘大膽，他是在拿命換科研??！”拉瓊說，“人的生命只有一次，鐘老師一年的奔波，超過一般人10年甚至20年走過的路。他就是這樣一位先鋒者，科研、教學(xué)、管理、科普……他涉足的每一項(xiàng)工作，都做出了卓越業(yè)績?！?/p>

在鐘揚(yáng)心里，他早已把勇當(dāng)“先鋒者”作為自己奮斗的目標(biāo)。

“先鋒者為成功者奠定了基礎(chǔ)，它們在生命的高度上應(yīng)該是一致的?！辩姄P(yáng)說，“當(dāng)一個物種要拓展其疆域而必須迎接惡劣環(huán)境挑戰(zhàn)的時候，總需要一些先鋒者犧牲個體優(yōu)勢，以換取整個群體乃至物種新的生存空間和發(fā)展機(jī)遇?！?/p>

由于多次患病和常年奔波造成的疲憊，鐘揚(yáng)的心跳每分鐘只有40多下，這已是人體生理的極限。

但在他靈魂中跳動的那顆赤子之心，沒有極限。

心中有大我

1992年，美國，密歇根州立大學(xué)。

“繼明，雜志到了！”

敲開同學(xué)周繼明的門，鐘揚(yáng)把一份《密友》雜志遞給他，他手上還有一大摞。

“你來送??？”周繼明與鐘揚(yáng)同在密歇根州立大學(xué)攻讀博士學(xué)位，兩人都加入了密歇根州立大學(xué)的中國學(xué)生學(xué)者聯(lián)誼會，聯(lián)誼會辦了一份雜志，叫《密友》。

“哈哈，服務(wù)到家嘛?！?/p>

“這一期又是你主編的？”

“是啊，這一期還有我的文章，多多支持?。　?/p>

“你每期都寫?。俊?/p>

“是啊，別看我是個理科生，其實(shí)我從小就愛寫東西，上中學(xué)的時候我還編過我們學(xué)校的校報(bào)呢。你趕緊看看，有什么問題隨時反饋哈?！?/p>

鐘揚(yáng)在密歇根州立大學(xué)做的是訪問學(xué)者，和約翰·比曼教授一起完成“等級分類學(xué)數(shù)據(jù)庫設(shè)計(jì)”的項(xiàng)目。

研究工作進(jìn)展很順利。在出國前，鐘揚(yáng)已經(jīng)主持完成了“計(jì)算機(jī)在植物學(xué)中的應(yīng)用”“湖北及鄰近地區(qū)珍稀瀕危植物數(shù)據(jù)庫”“數(shù)量分析方法在進(jìn)化植物學(xué)研究中的應(yīng)用”等多項(xiàng)開拓性科研項(xiàng)目，為他和比曼教授一起完成的這一項(xiàng)目奠定了基礎(chǔ)。

在進(jìn)行研究之余，參與編撰《密友》成了鐘揚(yáng)的一大樂事。《密友》每個月發(fā)行一期，主要刊載中國國內(nèi)消息和中國師生們的學(xué)習(xí)工作情況，在聯(lián)誼會被廣為傳閱。鐘揚(yáng)一來，就自告奮勇?lián)坞s志主編，從選題、組稿、撰稿到印刷、發(fā)行，乃至將雜志送上門，他都親力親為。

周繼明就是雜志的忠實(shí)粉絲之一，當(dāng)時的他深深被鐘揚(yáng)忘我的工作熱情和能量所感染，感到鐘揚(yáng)是個能成大事的人。

后來鐘揚(yáng)的妻子張曉艷也被中科院武漢植物研究所派到密歇根州立大學(xué)做訪問學(xué)者，她禁不住鐘揚(yáng)眉飛色舞的勸說，也加入到挨家挨戶給同學(xué)送雜志的行列。

有一次，鐘揚(yáng)聽說給住戶送報(bào)紙每個月可以有二三十美元的收入，他又打起了送報(bào)紙的主意。

鐘揚(yáng)回到住所，立馬跟妻子分享剛剛聽說的新聞。

“你怎么又想起給人送報(bào)紙了？你平時又搞科研又辦雜志，你有時間嗎？”

“不用特意去送啊。你想啊，我不是每個月給同學(xué)送雜志嗎？我送雜志的同時順便給附近的住戶送送報(bào)紙，不是每個月又多出二三十美元的收入了嗎？”

“你要拿這些錢干嗎？你計(jì)劃過嗎？”

“我當(dāng)然想過了。我只要堅(jiān)持送上幾個月，說不定就能掙出一臺復(fù)印機(jī)的錢。咱們所里的復(fù)印機(jī)實(shí)在是太老舊了，經(jīng)常卡紙，能多買臺復(fù)印機(jī)回去，不是很好？”原來，鐘揚(yáng)是想多掙點(diǎn)錢，回去給武漢植物研究所添置辦公設(shè)備。

“你還真是什么事情都想著所里。”張曉艷打趣他。

“所里給我這個出國留學(xué)的機(jī)會，我當(dāng)然要想著了，回去的時候咱們不僅要買復(fù)印機(jī)，如果手頭還富余錢，再給所里配一臺電腦?！?/p>

張曉艷搖了搖頭，不再說話。的確，中科院武漢植物研究所的計(jì)算機(jī)設(shè)備很陳舊，當(dāng)時用的還是20世紀(jì)80年代前期配備的IBM5150，隨時都可能死機(jī)。放在國外，這種機(jī)器都應(yīng)該報(bào)廢了。鐘揚(yáng)看在眼里，記在心上，他想通過自己的努力，讓所里的辦公條件改善一些。

鐘揚(yáng)見張曉艷沒有說話，又憨笑著勸她：“曉艷，你別不高興嘛，這樣好不好？你陪我一起送報(bào)紙，這樣咱們就能賺雙份的錢，還能共享同一份勞動果實(shí)呢?！?/p>

鐘揚(yáng)的話，讓張曉艷哭笑不得：“你還把這當(dāng)成一件好玩的事兒？再說了，誰要跟你共享勞動果實(shí)了？我自己有工要打，誰去跟你送報(bào)紙？”的確，當(dāng)時張曉艷所持的是J2簽證，有合法的工作許可。

可最后，張曉艷還是拗不過鐘揚(yáng)，跟他一起送起了報(bào)紙。

一年多過后，鐘揚(yáng)的研究取得了突破。

鐘揚(yáng)和比曼教授創(chuàng)新地設(shè)計(jì)出一系列可用于分類信息系統(tǒng)的數(shù)據(jù)模型、詢問系統(tǒng)和算法，建立了一種新型植物學(xué)分類信息數(shù)據(jù)庫。

兩人把研究成果撰寫成論文，發(fā)表在國際植物分類學(xué)最權(quán)威的雜志《TSYON》上。

論文一經(jīng)發(fā)出，隨即獲得廣泛關(guān)注。在美國全國衛(wèi)生基金會的演示會上，鐘揚(yáng)和比曼的這套系統(tǒng)得到一致好評。得益于權(quán)威機(jī)構(gòu)的肯定，很快這一數(shù)據(jù)庫就在互聯(lián)網(wǎng)上運(yùn)行起來。

到回國的時候了。

“繼明，我準(zhǔn)備和曉艷回國了?！币惶?，鐘揚(yáng)跟周繼明閑聊的時候，說出了回國的打算。

“你們要回國了？”周繼明一聽，實(shí)在有些震驚。要知道，當(dāng)時的國內(nèi)科研和生活環(huán)境都比國外差了好幾個檔次。

“你想好了？”周繼明問他。

“想好什么？”鐘揚(yáng)有點(diǎn)不解。

“想好回不回國啊！”

“哦，這個啊？這有什么好想的？我從出國的時候就想著要回國啊，從來沒想過留在國外。”

周繼明嘴張得老大：“那學(xué)校這邊也沒有留你嗎？你這么優(yōu)秀，學(xué)校怎么舍得放你走？”

“學(xué)校這邊倒是希望我能夠留下來繼續(xù)做科研，而且會給我申請獎學(xué)金。但我覺得還是回國更好?！?/p>

“那……曉艷也跟你一起回去？”

“是啊，她的研究也差不多做完了，我倆一起回去。”

鐘揚(yáng)和張曉艷也討論過回國的問題，他跟張曉艷說：“美國吧，你可以這樣想象，可能是你的一個比較有錢的親戚，或者一個朋友。我們來學(xué)一點(diǎn)東西、串一串門、做一做客都可以，但是我們的工作、我們的熱情、我們的整個事業(yè)還是在中國。”

出國前半年，鐘揚(yáng)剛剛加入中國共產(chǎn)黨。他在入黨志愿書里寫道：“我是一個在紅旗下長大、受黨教育培養(yǎng)多年的青年科技人員。在學(xué)生時代，我就向往加入中國共產(chǎn)黨……今天，我對中國共產(chǎn)黨更加堅(jiān)信不移，愿為黨工作，為革命事業(yè)奮斗終生……”

張曉艷理解他，她知道鐘揚(yáng)做任何事情，考慮的都是國家、集體和別人，唯獨(dú)沒有考慮過自己。

剛回國的時候，鐘揚(yáng)的舉動更是讓周繼明大吃一驚。

當(dāng)時國內(nèi)的生活水平不高，家電用品更是稀缺資源，很多人從歐美、日本回國，都要買幾個大件兒，冰箱、彩電、洗衣機(jī)都是少不了的。因?yàn)樵趪鴥?nèi)買進(jìn)口家電很貴，很多人選擇在國外攢好錢，然后回國憑相關(guān)單位的證明到特別設(shè)立的倉庫提貨，既方便又經(jīng)濟(jì)，顯得洋氣。然而，鐘揚(yáng)帶回國的卻是別的東西。

臨別時，周繼明到鐘揚(yáng)家里幫他們收拾行李，可看到鐘揚(yáng)房間里新購置的電腦、復(fù)印機(jī)等，一下子驚呆了。

“鐘揚(yáng)，這是啥？”

“你沒見過??？這是復(fù)印機(jī)啊?！?/p>

“我知道這是復(fù)印機(jī)，我問你買這個干嗎？你要帶回國？”

“對啊，不帶回國，難道留給你??？”

“你帶回國干嗎？難不成要開打印店？”

“你想哪兒去了？把這個拿到單位，大家一起用啊。單位的復(fù)印機(jī)太舊了，每次打不了兩頁就卡紙，早該報(bào)廢了。把這個拿過去用，既節(jié)省時間又節(jié)約紙張，能方便大家，不挺好？”

“那傳真機(jī)也是？”周繼明已經(jīng)猜到了答案，但仍然要證實(shí)一下。

“是啊，傳真機(jī)也是給單位的，單位的這些辦公器材都太老舊了，要想搞好研究，首先硬件得跟上啊。對了繼明，你明天有空不？陪我去趟電腦城，我想再買臺電腦，你給我參謀參謀??！”

“還要買電腦？”周繼明覺得鐘揚(yáng)太不可思議了。

“是啊，單位的電腦早就跟不上科技發(fā)展的步伐了。我們要發(fā)展科技，首先要更新我們的電腦！”鐘揚(yáng)說得振振有詞。

“不對啊，你哪來這么多錢買這么多大件兒？你送報(bào)紙賺的錢有這么多嗎？”周繼明回過味來，狐疑地看著鐘揚(yáng)。

“嘿嘿，這都被你發(fā)現(xiàn)啦？我的錢當(dāng)然不夠了，不過這不是有曉艷嗎？我叫她把錢也貢獻(xiàn)出來啦。”

周繼明一聽，心里有點(diǎn)替張曉艷打抱不平：“鐘揚(yáng)，我說這就是你的不對了。你自己賺的錢，你愛買啥買啥，誰也管不了你，但人家張曉艷在外面辛辛苦苦打工賺錢，人家容易嗎？你把人家的錢也搶過來，你有意思嗎？”

“哎呀，繼明，你怎么還生氣了呢？這哪兒叫搶呢？這叫夫妻一體！”

周繼明看著一旁忙里忙外的張曉艷，跟她說：“曉艷，你就這么讓鐘揚(yáng)薅你的體己錢?。俊?/p>

張曉艷只說一句“由他去”，瞪了鐘揚(yáng)一眼，接著干活去了。

鐘揚(yáng)用省吃儉用攢下的生活費(fèi)給公家買大件兒的事在中國留學(xué)生圈子里傳開了。有人偷偷給鐘揚(yáng)取了一個外號——“傻貓”，因?yàn)殓姄P(yáng)干的都是別人理解不了的事情：放著好好的科研條件和獎學(xué)金不要，非要回國;省吃儉用攢下的生活費(fèi)不買家電，不存起來，卻買了辦公設(shè)備，捐給了單位。

可鐘揚(yáng)卻不以為意。在他看來，能通過自己的努力讓單位的科研硬件水平上一個臺階，讓大家的辦公效率提升一個檔次，讓大家的時間真正花在有價值的地方，他花的這些錢，值了。

鐘揚(yáng)的這些大件兒走的是海運(yùn)。等貨物運(yùn)回國內(nèi)，卻被通知貨物在上海海關(guān)給扣下來了。

“同志，我們運(yùn)回來的東西有什么問題嗎？”鐘揚(yáng)眼看著自己千里迢迢運(yùn)回來的辦公設(shè)備沒法清關(guān)，十分著急。

“你們運(yùn)回這些是做什么用的？”海關(guān)的工作人員懷疑鐘揚(yáng)是想私自開一家復(fù)印店。

“同志，我們是中科院武漢植物研究所的，我們是想把這些先進(jìn)的設(shè)備運(yùn)回來捐給單位，用作辦公。”鐘揚(yáng)給工作人員看自己單位開的證明。

“你們自己花錢捐給單位？”海關(guān)的工作人員上下打量著衣著樸素的鐘揚(yáng)夫婦，搖了搖頭。從國外帶彩電、冰箱回來的他見多了，就是沒見過個人出國帶電腦、打印機(jī)和復(fù)印機(jī)回來的，更不用說，是自己花錢把東西買回來捐給單位了。

海關(guān)的工作人員還是把物品扣下了，給的理由很簡單：有逃稅嫌疑，暫不予清關(guān)。

結(jié)果鐘揚(yáng)又費(fèi)了好大一番周折，在上海停留了好幾天，海關(guān)最后才同意放行。

這幾個大件兒運(yùn)到武漢植物研究所后馬上派上了用場。武漢植物研究所由此建立了一個“計(jì)算生物青年實(shí)驗(yàn)室”，鐘揚(yáng)作為實(shí)驗(yàn)室的主任，用這些設(shè)備提升了實(shí)驗(yàn)室的科研條件，大大提高了研究效率，培養(yǎng)了一批青年人才。

“發(fā)錯了，發(fā)錯了！”

2017年9月24日夜，平時倒頭即鼾的鐘美鳴，一夜失眠。

24日，鐘美鳴像往常一樣，通過微信和兒子交流，他發(fā)給兒子一張自己和老伴的近照，兒子馬上回復(fù)點(diǎn)贊，跟二老問安。

25日早上7點(diǎn)，鐘美鳴心里莫名感到不安，他又給鐘揚(yáng)發(fā)了十幾張照片。一整天，鐘美鳴都沒有收到兒子的回復(fù)。他轉(zhuǎn)念一想，兒子太忙，晚點(diǎn)回復(fù)是常事。

在父母眼里，兒子忙起來，是典型的“三過家門而不入”的類型。當(dāng)初鐘揚(yáng)大學(xué)畢業(yè)后，被分配到武漢植物研究所，二老很高興，因?yàn)槲錆h植物研究所離家不遠(yuǎn)，鐘揚(yáng)隨時能回家看看，一起吃個飯。沒想到兒子工作后不僅蝸居在單位的集體宿舍里，而且經(jīng)常加班，有時一周都難見上一次面。

后來鐘揚(yáng)被調(diào)到復(fù)旦大學(xué)，見面的機(jī)會就更少了， 回家一趟，往往是放下東西就走，話都說不了幾句。有時鐘揚(yáng)到武漢出差，忙得連回一趟家的工夫都勻不出來，只能拜托學(xué)生或者同事給父母送點(diǎn)東西。

2016年的一天，鐘揚(yáng)的母親王彩燕因?yàn)閮鹤咏?jīng)常不回她的微信，心里憋著千言萬語想要跟他說，無奈之下只好寫了這樣一封長信：

“……揚(yáng)子，身體是自己的，也是家人的。自己有病只有自己最清楚。要自己保養(yǎng)，自己下決心去治療。身體第一，錢、名、利都不重要，重要的是要有個好身體。留得青山在，不怕沒柴燒。

“……揚(yáng)子，你現(xiàn)在對酒是不沾了，這一點(diǎn)我們放心了。但你現(xiàn)在仍然太忙，工作第一，對身體重視不夠。想到你的身體，我就急。不能去上海，不能為你做點(diǎn)什么，心有余而力不足了。寫著寫著，頭昏眼花了，只好停筆。太啰嗦了，耐心一點(diǎn)看完……”

這次，王彩燕又安慰鐘美鳴：“揚(yáng)子應(yīng)該是在路上，坐飛機(jī)，倒時差呢，他明天看見就回復(fù)你了?！?/p>

這個時候，他們還不知道，鐘家在湖南和廣東的親戚已經(jīng)聚在樓下，把鐘美鳴家的網(wǎng)線偷偷拔掉了。

這天，武漢的幾位好友聚在一起，敲開了鐘美鳴家的門，可坐下閑聊了一會兒，只是說看看他們二老，又找個借口走了。

鐘美鳴心里默默嘀咕：“今天這是怎么了？”鐘美鳴順手拿起手機(jī)，點(diǎn)開微信，還是沒有鐘揚(yáng)的回復(fù)。

正在這時，手機(jī)“叮”的一聲響了起來，一條短信就這么冒了出來：

“噩耗傳來，萬分震驚，拜請二老節(jié)哀！”

鐘美鳴看見這條沒頭沒尾的短信，吃了一驚。什么噩耗？誰去世了？這是不是發(fā)錯的信息？

鐘美鳴馬上打電話給老友，老友一聽他們尚不知情，話到嘴邊，又變成：“發(fā)錯了，發(fā)錯了！”王彩燕已經(jīng)明白幾分，可她怎么也不肯相信，馬上給鐘揚(yáng)發(fā)微信：“揚(yáng)子，你在哪里？馬上回復(fù)。”

微信顯示：您有一條消息發(fā)送失敗。

鐘美鳴心里難受得厲害，馬上拿起手機(jī)，把電話打給了張曉艷的父母。

2017年9月25日這天早上，和其他日子并沒有什么不同。張曉艷從雙人床上醒了過來，望了空空的枕邊一眼，然后起床，做飯，盯著鐘云杉吃完早餐，自己又匆匆吃了一口，準(zhǔn)備出門上班。

“鐘揚(yáng)是今天回來吧？”母親問她。

“嗯，他昨天在內(nèi)蒙古講課，應(yīng)該是今天就回來了。”

“好不容易回趟家，晚上叫他回來吃飯吧?！?/p>

“嗯，我跟他說一聲。先走了媽?！?/p>

張曉艷默默嘆了口氣，她也不知道鐘揚(yáng)晚上能不能回來吃飯。

正想著，突然有電話進(jìn)來了，是南蓬。

“張老師，我是南蓬，你在哪兒呢？”

“正準(zhǔn)備出門，怎么了，南老師？”張曉艷隱隱覺得南蓬的語氣有點(diǎn)不對勁。

“哦，沒什么事兒，就是鐘老師今早上不是去機(jī)場趕飛機(jī)嘛，他可能在路上出了點(diǎn)小車禍，我們也在了解情況，你先在家里等一會兒，別著急，我們這就過去找你。”

張曉艷大腦里“嗡”的一聲炸了，隨即出現(xiàn)了一系列她想象的畫面：青藏高原上的山體塌方，一塊巨石整個落在鐘揚(yáng)野外采集的必經(jīng)之路上;山上遍地的礫石十分松動，一腳踩下去沒踩穩(wěn)就可能摔下山去;痛風(fēng)發(fā)作的時候，每走一步都疼得冒汗，可鐘揚(yáng)還要堅(jiān)持走在前面……

“他出這樣的事情，概率還是很高的?！睆垥云G只喃喃地說了這一句話，就掛了電話。她心里很亂，不知道這次又有怎樣的命運(yùn)在等待著她，等待著這個家。

南蓬和趙佳媛到了樓下，約上張曉艷到學(xué)校旁邊的咖啡店喝咖啡。

三個人沉悶地喝了一會兒，南蓬慢慢跟張曉艷解釋：“鐘老師坐的車撞到了停在路邊的一輛大鏟車，鐘老師已經(jīng)被送往醫(yī)院，現(xiàn)在正在緊急搶救?！?/p>

張曉艷不再說話，她滿腦子里想的都是鐘揚(yáng)寬慰她的話：“我還有那么多事沒做完，老天爺不會就這樣把我收走的……”

三個人焦急地等待著進(jìn)一步的消息。時間過得特別慢，一分一秒都是煎熬。

終于，復(fù)旦大學(xué)那邊傳來了令人悲痛的消息……

“我沒有時間悲傷?！睆垥云G一邊跟復(fù)旦大學(xué)聯(lián)系善后的事宜，一邊跟公婆家那邊的親戚們商量先瞞著二老。她跟親戚們商量好，25日晚要先讓二老睡個好覺，能瞞多久瞞多久。同時她趕緊聯(lián)系鐘揚(yáng)在武漢的親戚，讓他們趕到二老樓下照應(yīng)著。

可武漢的親戚發(fā)現(xiàn)，消息根本瞞不住，媒體上全都在鋪天蓋地地轉(zhuǎn)發(fā)。他們知道，二老平時是看微信的，一看朋友圈估計(jì)就能看到。

“那就把網(wǎng)線拔了吧?！睆垥云G跟親戚商量。

“插頭可以拔掉，可拔了以后，他們?nèi)绻l(fā)現(xiàn)沒有網(wǎng)的話，可能自己會再插上。我們干脆直接打電話到電信公司，把家里的網(wǎng)關(guān)掉?！?/p>

事情終歸瞞不住。25日下午，一位老同志得知消息后，給鐘美鳴發(fā)了信息，二老心里疑惑，把電話打了過去。

“怎么回事？哪位去世了？”對方一聽，鐘美鳴和王彩燕還不知道情況，心里暗想壞事了，嘴里趕緊說：“發(fā)錯了，發(fā)錯了！”就掛了電話。

鐘美鳴前思后想還是覺得不對，“拜請二老節(jié)哀”明顯是發(fā)給他們的啊。

鐘美鳴再一次把電話打了過去，對方還是一口咬定“發(fā)錯了”。

鐘美鳴心里越來越焦躁不安，王彩燕已經(jīng)忍不住哭了出來。鐘美鳴一邊安慰老伴，一邊趕緊給張曉艷的父母去電話，可張家二老也是支支吾吾：“聽說是出了一點(diǎn)事兒，曉艷已經(jīng)帶著大毛去機(jī)場了……”

張曉艷的手機(jī)馬上就顯示出鐘美鳴的來電。張曉艷強(qiáng)作鎮(zhèn)定，等著電話鈴聲響完，趕緊打電話給聚在鐘家樓下的親戚：“趕緊，你們趕緊上去！……上去了嗎？”

“我們上來了，在按門鈴了！”

張曉艷這才把電話回給鐘美鳴：“爸，您千萬別著急……鐘揚(yáng)出車禍了，沒搶救過來……”

鐘美鳴沉默半晌。

而后，電話那邊爆發(fā)出二老撕心裂肺的哭聲。

直到這個時候，張曉艷的眼淚才隨著電話那頭的眼淚一起流了下來。

她腦子里緊緊繃著的那根弦，終于有了一瞬間的放松……

“鐘揚(yáng)再也不能為你們做事了……”

2017年9月29日，最后送別的日子到了。

復(fù)旦大學(xué)生物樓東側(cè)掛滿了千紙鶴，傾訴著百千份哀思;銀川的遺體告別會會場擺了700多個花圈。

鐘揚(yáng)生前的同事和合作伙伴趕來了，數(shù)十所高校的老師趕來了，還有很多中小學(xué)生和家長也趕來了，其中很多人只是聽過他的一場報(bào)告。人們送的花圈實(shí)在太多，靈堂擺不下，只好擺在了廣場上。

路過的群眾看到了，都在問：“這是哪位大領(lǐng)導(dǎo)？怎么有這么多花圈？”

和鐘揚(yáng)只有一面之緣的西藏大學(xué)財(cái)經(jīng)學(xué)院副書記旺宗，在聽到鐘揚(yáng)離去的消息后號啕大哭：“怎么這么好的一個人就這么走了？”

一位從復(fù)旦大學(xué)研究生院離休的老先生，腿腳不便幾乎不能行走，他流著淚說：“我是新中國成立前參加革命的，鐘院長對我來說，和革命當(dāng)中的犧牲者是完全一樣的！”

鐘美鳴趕來了。

9月26日一早，鐘美鳴從武漢奔赴銀川。在路上，鐘美鳴還存有一絲希望，他多么希望這一切只是一個夢，多么希望自己到了銀川，鐘揚(yáng)到機(jī)場來迎接他，告訴他，這只是大家跟二老開的一個玩笑！

直到下了飛機(jī)，走到遺體告別會的廣場，看到如花海一般的花圈，鐘美鳴才終于強(qiáng)迫自己面對這個事實(shí)：鐘揚(yáng)，他那個一直都非常優(yōu)秀的揚(yáng)子，真的已經(jīng)走了！

這天，銀川的天氣特別好，鐘美鳴第一次發(fā)現(xiàn)，北方秋天的陽光居然也這么刺眼。他一步一挪地走到鐘揚(yáng)遺體存放的地方，看了一眼，便不忍心再看。

治喪委員會的成員們聚了上來，安慰的話到了嘴邊，卻怎么也說不出口。

反倒是鐘美鳴看著大家欲言又止的樣子，出言安慰說：“其實(shí)我和他媽媽是反對他再上西藏的，因?yàn)樗纳眢w狀況，他做完手術(shù)之后，醫(yī)生跟他建議不適合上西藏。但是鐘揚(yáng)說：‘我還有很多事情要做，那邊還需要我，我希望我還能夠再做10年……”

鐘美鳴停了停，說：“真是可惜啊，鐘揚(yáng)再也不能為你們做事了！”

所有在場的人，淚流滿面！

千里之外，王彩燕靜靜地坐在家里的沙發(fā)上，拼命抑制住心里無邊無際的思緒。連續(xù)很多天，母子相會于夢中，兒子的音容笑貌一次次清晰地浮現(xiàn)在眼前——

每次回家，肩膀上背著又大又沉的黑色背包，滿眼血絲卻精神飽滿的鐘揚(yáng)。

將任何待辦事項(xiàng)都記在小紙條上，各項(xiàng)日程分清輕重緩急、有條不紊的鐘揚(yáng)。

每次臨走時，叮囑高原缺氧、勞逸結(jié)合后總應(yīng)一聲“媽我知道了”的鐘揚(yáng)。

……

她知道，鐘揚(yáng)對這個家總是心懷愧疚。他曾對人說：“我15歲就離開家在外求學(xué)，這么多年一直在忙碌著，和父母見面的機(jī)會不多。今年，我父親得了重病住院，我放心不下，這才每個月回家去看看他們。還是那句老話：忠孝不能兩全！”

忠孝不能兩全！

可如今，父母等到的，卻是白發(fā)人送黑發(fā)人的凄愴。

王彩燕本是老病號，身患冠心病等五種病?？墒莾鹤与x開后，她買菜洗衣、做飯待客、迎來送往、收發(fā)郵件、照料丈夫……一切如常，異常冷靜。

可這一切如常的背后，沒有人知道她心頭背負(fù)的，是如何劇烈的疼痛！這如山如海的疼痛，在不斷有人前來看望時，終于讓她止不住痛哭：“讓他去，他為國家做事，就讓他去忙，守著我們兩個老人，那樣的人沒有出息……我們總是這么想，讓他去……”

“12年前的全家福”

鐘揚(yáng)在上海的家，是單元樓里一套130平方米的房子，除了他們一家四口，張曉艷的父母也住在這里。

屋子里有一面照片墻，記錄著一家人的點(diǎn)滴生活和兩個孩子的成長瞬間?？社姄P(yáng)的身影卻鮮少出現(xiàn)在這面照片墻上。

張曉艷說：“鐘揚(yáng)最近一次和家人的合影，是12年前的一張全家福。照片里，兩個孩子坐在游樂園的設(shè)施上，一旁的大人笑得燦爛?！?/p>

每次張曉艷看著照片墻，總覺得少些什么，催著鐘揚(yáng)什么時候能補(bǔ)照一張全家福。有好幾次，鐘揚(yáng)本來已經(jīng)答應(yīng)好，陪家里人出去走走，順便補(bǔ)照一張，可往往是答應(yīng)了又臨時有緊急工作，每一次都遺憾缺席。

“爸爸不靠譜！”這是兩個孩子從小就掛在嘴邊的一句話。鐘揚(yáng)答應(yīng)他們的事情，有一兩件事情能夠兌現(xiàn)，已屬難得。

鐘揚(yáng)實(shí)在太忙，帶孩子基本上全靠張曉艷。隨著孩子慢慢長大，教育的問題出現(xiàn)了，需要夫婦兩人一起商討。

雖然兩個孩子繼承了鐘揚(yáng)和張曉艷的優(yōu)秀基因，但這種優(yōu)秀的基因在一開始并未體現(xiàn)在學(xué)習(xí)成績上。

鐘揚(yáng)有時會和同事楊亞軍聊聊自己的孩子。楊亞軍記得，鐘揚(yáng)的兩個孩子讀小學(xué)的時候，是班里有名的“差生”，一個考倒數(shù)第一，另一個考倒數(shù)第三，回到家里，兩個孩子常常就“誰才是最差的”這個問題展開討論，吵得不亦樂乎。鐘揚(yáng)開玩笑說，為了幫助他們找到答案，自己就把兩個孩子轉(zhuǎn)到了一個班，結(jié)果是：一個倒數(shù)第一，一個倒數(shù)第二。

“你怎么能笑著談這樣的事情？換作一般家長都要崩潰了?！睏顏嗆姴唤?。

“崩潰的不是我，我去開家長會，被他們的班主任臭罵了一頓。班主任說因?yàn)榘嗌嫌羞@倆活寶，他月月沒獎金啊?！辩姄P(yáng)繼續(xù)笑著跟他講述。

鐘揚(yáng)全家福