苞璐爾
(上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院,上海 200444)
《中山出游圖》是龔開(kāi)在南宋滅亡后的隱居生活中完成的作品,是他現(xiàn)存的僅兩幅作品的其中一幅。13世紀(jì)晚期,蒙古人推翻了南宋王朝并建立了元朝。而在更朝換代時(shí)往往會(huì)出現(xiàn)別樣的藝術(shù)風(fēng)格。這期間的畫(huà)壇也發(fā)生了變化,按高居翰的說(shuō)法就是“畫(huà)壇上正在醞釀一場(chǎng)空前的革命”,[1](2)畫(huà)壇主流從院體畫(huà)轉(zhuǎn)向了業(yè)余文人畫(huà)。這幅《中山出游圖》正是那個(gè)大時(shí)代下的產(chǎn)物。作為遺民畫(huà)家,龔開(kāi)以這幅充滿(mǎn)文人趣味的水墨長(zhǎng)卷和前后題跋表達(dá)了自己對(duì)亡國(guó)的反思。
龔開(kāi)(1221-1305),字圣予,號(hào)翠巖,人稱(chēng)髯龔、老髯等,生于江蘇淮陰。他是宋末元初文人畫(huà)家,善畫(huà)馬和人物,在畫(huà)壇和文學(xué)上皆有成就。對(duì)于龔開(kāi),夏文彥在《圖繪寶鑒》中記載道:“龔翠巖,淮陰人,宋景定間,兩淮制使司監(jiān)管官。作隸字極古;畫(huà)山水師二米,畫(huà)人馬師曹霸,描法甚粗;尤喜作墨鬼鐘馗等畫(huà),怪怪奇奇,自出一家”。[2](885)由此可知龔開(kāi)是典型的文人畫(huà)家,卻又擅長(zhǎng)不典型的形象表達(dá)?!吨猩匠鲇螆D》(如圖1①)是龔開(kāi)僅兩幅傳世作品中的其中一幅,是紙本水墨長(zhǎng)卷,縱32.8厘米,橫169.5厘米,現(xiàn)藏于美國(guó)弗利爾美術(shù)館(Freer Gallery)。畫(huà)上未記作畫(huà)時(shí)間,故對(duì)此畫(huà)的創(chuàng)作時(shí)間沒(méi)有準(zhǔn)確說(shuō)法。
《中山出游圖》中的人物形象有鐘馗、鐘馗的妹妹、侍女、侍女懷中的小狗以及24個(gè)大小鬼。畫(huà)上蓋有32枚印章。這幅畫(huà)前后都有龔開(kāi)的題跋。
此畫(huà)龔開(kāi)的自題詩(shī)為:
髯君本自住中山,駕言出游安所適。謂為小獵無(wú)鷹犬,以為意行有家室。阿妹韶容見(jiàn)靚裝,五色胭脂最宜黑。道逢驛舍須少憩,古屋無(wú)人供酒食。赤幘烏衫固可嘉,美人清血終難得。不如歸飲中山釀,一醉三年萬(wàn)緣息。卻愁有物戲高明,八姨豪買(mǎi)他人宅。待得君醒為掃除,馬嵬金馱去無(wú)跡。[3](677)
此畫(huà)跋云:
人言墨鬼為戲筆,是大不然,此乃書(shū)家之草圣也。豈有不善真書(shū)而能作草書(shū)者乎在昔善畫(huà)墨鬼,有似頤真、趙千里。千里所寫(xiě)丁香鬼,誠(chéng)為奇特,惜乎去人物科太遠(yuǎn),故人得以戲筆目之。頤真鬼雖甚工,而其意不無(wú)猥近,甚者作髯君野溷,一豪豬即之,妹子持杖披襟逐之,此何為者邪!仆今作中山出游圖,蓋欲一洗前人陋習(xí),庶不廢翰墨清玩;譬之書(shū),猶真行之間也。鐘馗事絕少,仆前后為詩(shī)未免重用,今即他事成篇,聊出新意焉耳,淮陰龔開(kāi)記。[3]
圖1. (元)龔開(kāi),《中山出游圖》,是紙本水墨長(zhǎng)卷,縱32.8厘米,橫169.5厘米
首先要提的就是此畫(huà)的主人公鐘馗了。鐘馗?jìng)髡f(shuō)始于初唐,鐘馗畫(huà)也隨之出現(xiàn)。到了宋代,鐘馗故事得到了充實(shí),內(nèi)容變得豐富起來(lái)。關(guān)于鐘馗?jìng)髡f(shuō),《歲時(shí)廣記》[4]中稱(chēng)《唐逸史》里有對(duì)當(dāng)時(shí)所見(jiàn)的鐘馗圖像的記載,大致上說(shuō)的是唐玄宗病中夢(mèng)見(jiàn)小鬼偷走楊貴妃的香囊,這時(shí)一個(gè)虬髯大鬼剜出了小鬼的眼珠后吞下了肚。唐玄宗問(wèn)他是誰(shuí),大鬼稱(chēng)自己是終南山鐘馗,因應(yīng)武舉不第觸階而死。因感謝高祖厚葬,誓替大唐除盡妖魅。唐玄宗醒來(lái)后病也痊愈,當(dāng)即令吳道子按照其夢(mèng)繪出一幅鐘馗圖。玄宗還在圖上批曰:“靈祗應(yīng)夢(mèng),厥疾全瘳,烈士除妖,實(shí)須稱(chēng)獎(jiǎng);因圖異狀,頒顯有司,歲暮驅(qū)除,可宜遍識(shí),以祛邪魅,益靜妖氛。仍告天下,悉令知委”。所以當(dāng)時(shí)吳道子受命畫(huà)鐘馗捉鬼圖,其意為‘祛邪魅’,其中最經(jīng)典的圖式就是《鐘馗抉目圖》了。到了元代,除了龔開(kāi)以外,還有其他幾個(gè)畫(huà)家以長(zhǎng)卷形式畫(huà)過(guò)鐘馗,分別有顏輝的《中山出獵圖》《鐘馗雨夜出游圖》(如圖2②)和顏庚的《鐘馗嫁妹圖》(如圖3③)。雖不知這幾幅畫(huà)創(chuàng)作時(shí)間的先后,但可以肯定的是在那個(gè)時(shí)期長(zhǎng)卷鐘馗畫(huà)開(kāi)始流行。
圖2. (元)顏輝《鐘馗雨夜出游圖》(局部),絹本,水墨淡設(shè)色,縱24.8厘米,橫240.3厘米
在龔開(kāi)的《中山出游圖》中,鐘馗是圓眼睛圓鼻子,滿(mǎn)臉大胡子,和他的妹妹一樣雙手?jǐn)n袖坐在轎子上,還不忘回過(guò)頭看向自己的妹妹。與顏輝的《鐘馗雨夜出游圖》和顏庚的《鐘馗嫁妹圖》相比,《中山出游圖》中的鐘馗沒(méi)有“氣勢(shì)”。從他們的判官帽便可看出,在前兩幅畫(huà)中鐘馗的判官帽的兩翅都是上揚(yáng)的,而在《中山出游圖》中鐘馗帽子兩翅是下垂的。他的面部和眾小鬼一樣鼻孔朝上,瞪大圓眼,唯一不同的是他的大胡子和穿戴整齊的衣服。這也將鐘馗其實(shí)也是鬼只不過(guò)是鬼王的事實(shí)表現(xiàn)出來(lái)。他真實(shí)地表達(dá)了鐘馗?jìng)髡f(shuō),而非像他人一般將鐘馗完全“人形化”。
圖3. (元)顏庚《鐘馗嫁妹圖》(局部),絹本,水墨,縱24.4厘米,橫253.4厘米
正如龔開(kāi)此畫(huà)自題詩(shī)中“韶容見(jiàn)靚裝,五色胭脂最宜黑”,圖中鐘馗的妹妹從眼睛以下到脖頸為濃墨,嘴唇留白,稱(chēng)為“墨妝”。圓滾滾的眼睛,眼白很多,眼珠僅一點(diǎn)。衣著沒(méi)有華麗的裝飾,很樸素,在轎上微微蜷身而坐。在這幅畫(huà)之前南宋蘇漢臣就作有一幅《鐘馗嫁妹》。其中鐘馗妹妹安靜地坐在車(chē)中,體態(tài)較圓潤(rùn)。小嘴小眼睛,身穿朱袍,身束青色腰帶,色彩鮮艷而富麗。在上文所提到的顏庚《鐘馗嫁妹圖》中鐘馗妹妹坐在牛背之上,雙手?jǐn)n袖,面容溫婉動(dòng)人,哪怕回頭看向酒醉的鐘馗的那一瞬間都是端莊安靜的。經(jīng)過(guò)與其他鐘馗嫁妹圖的對(duì)比,發(fā)現(xiàn)只有《中山出游圖》中的鐘馗妹妹為“墨妝”,可見(jiàn)龔開(kāi)獨(dú)創(chuàng)“墨妝”。孫敬稱(chēng),龔開(kāi)的“墨妝”暗喻了當(dāng)時(shí)黑白不分的社會(huì)現(xiàn)狀。[5]暫且不論“墨妝”是不是有此含義,但營(yíng)造出的滑稽效果是很明顯的。除此之外,古代美人圖中美人都為細(xì)長(zhǎng)鳳眼,而龔開(kāi)這幅畫(huà)中鐘馗的妹妹和侍女的眼睛都瞪得極圓,一反常態(tài)。從此也可見(jiàn)龔開(kāi)對(duì)于“美”有自己獨(dú)特的見(jiàn)解。雖然這些圖中的鐘馗妹妹都是雙手?jǐn)n袖端坐在轎子、牛背、馬車(chē)上,但《中山出游圖》中的鐘馗妹妹絲毫沒(méi)有其他圖中的鐘馗妹妹那般端莊溫婉。也正是這些一反常態(tài)的創(chuàng)作手法,為這幅畫(huà)增添了滑稽的元素。
有人說(shuō)這幅畫(huà)表現(xiàn)的題材是鐘馗嫁妹,也有些人認(rèn)為是攜妹出游。然而依據(jù)龔開(kāi)的自題詩(shī)中“髯君本自住中山,駕言出游安所適”便可知龔開(kāi)意為表達(dá)鐘馗攜妹出游。但其實(shí)從圖式上來(lái)說(shuō),蘇漢臣的《鐘馗嫁妹》、顏庚的《鐘馗嫁妹圖》和龔開(kāi)的《中山出游圖》沒(méi)什么區(qū)別。如果沒(méi)有龔開(kāi)的自題詩(shī)作參考,這幅《中山出游圖》確實(shí)很容易就被誤認(rèn)為是鐘馗嫁妹題材的畫(huà)。至于龔開(kāi)既然畫(huà)了出游圖,為何還要將鐘馗妹妹也畫(huà)入圖中這個(gè)問(wèn)題,還有待研究。
《中山出游圖》 中小鬼的形象也是很獨(dú)特的。每個(gè)小鬼都形態(tài)各異,龔開(kāi)沒(méi)有對(duì)這些小鬼進(jìn)行復(fù)制,而是塑造了24個(gè)形象不同的小鬼。這些小鬼紛紛披上了衣裳,打扮成了人的樣子。他們大多瘦骨嶙峋,然而畫(huà)面右下角鐘馗的轎子下的一個(gè)小鬼造型奇特,全身黑黑圓圓,和其他小鬼大不相同,可見(jiàn)龔開(kāi)的想象力之奇特。他們有些挑著行李,有些扛著包裹、葫蘆還有鐘馗的劍,還有一些是挑著竹竿,竹竿末端綁上了更小的鬼。緊跟著鐘馗的小鬼都身著男裝,露出上身,戴著元朝的士兵帽。而鐘馗妹妹身邊的幾個(gè)小鬼身著女裝,也都梳了發(fā)髻。雖然不知鬼有無(wú)性別之分,但這種隨鐘馗為男裝、隨小妹為女裝的現(xiàn)象極為有趣。
在唐代,“鐘馗捉鬼”的故事開(kāi)始流傳,吳道子畫(huà)鐘馗,“鬼”的模樣也漸漸出現(xiàn)在了畫(huà)中。所以也有人說(shuō)“鐘馗捉鬼”是“鬼”的面貌最早出現(xiàn)在畫(huà)中的題材。吳道子善畫(huà)“鐘馗抉目”,雖然沒(méi)有現(xiàn)存的真跡,但從后人臨摹的《鐘馗抉目圖》中可以看出“鬼”的頭上長(zhǎng)著犄角,禿頂,身矮小卻又猥瑣,怕鐘馗卻又在動(dòng)歪腦筋的奸詐小人形象。從當(dāng)時(shí)同時(shí)期的幾副繪畫(huà)作品中可以發(fā)現(xiàn),他們的畫(huà)沒(méi)有《中山出游圖》那般將小鬼的骨骼都表現(xiàn)出來(lái)。在元代以前,這種墨鬼的畫(huà)法是不多見(jiàn)的,元代以來(lái)除了龔開(kāi),還有顏庚和顏輝畫(huà)也都運(yùn)用了墨鬼畫(huà)法。同為宋末元初的畫(huà)家顏輝,他的《鐘馗雨夜出游圖》和龔開(kāi)《中山出游圖》有點(diǎn)相似。這兩幅畫(huà)都為長(zhǎng)卷,也都是眾小鬼圍繞著鐘馗。就《鐘馗雨夜出游圖》中小鬼的形象來(lái)說(shuō),小鬼們十八般武藝,配合了鐘馗的“氣勢(shì)”,畫(huà)家將他們的肌肉表現(xiàn)得如石頭一般,將他們的眼神也表現(xiàn)得很專(zhuān)注。跟龔開(kāi)的小鬼比,顏輝筆下的小鬼身體更加結(jié)實(shí),從而整幅畫(huà)都彌漫著嚴(yán)肅的氣氛。與《鐘馗雨夜出游圖》相比,龔開(kāi)的這幅《中山出游圖》表現(xiàn)的不是“氣勢(shì)”,更多的是“生氣”。好像是龔開(kāi)故意把整幅畫(huà)表現(xiàn)得這么輕松滑稽,鬼不再是死氣沉沉的,也是可以有“生氣”的。
從《中山出游圖》的自題詩(shī)、畫(huà)跋以及后來(lái)的人對(duì)此畫(huà)的題詩(shī)可以發(fā)掘出很多信息,這能讓我們更好地解讀這幅畫(huà)。龔開(kāi)的自題詩(shī)表達(dá)了他的內(nèi)心感想,而后人的題詩(shī)也是對(duì)此畫(huà)的解讀。況且《中山出游圖》的前詩(shī)后跋為隸書(shū),果真是詩(shī)情畫(huà)意。
龔開(kāi)的自題詩(shī)中前幾句說(shuō)到了鐘馗攜妹出游的事情,途中經(jīng)過(guò)驛舍卻無(wú)人供酒食。這首詩(shī)的重點(diǎn)在于最后兩句“卻愁有物戲高明,八姨豪買(mǎi)他人宅。待得君醒為掃除,馬嵬金馱去無(wú)跡”。在袁世碩與阿部晉一郎的《識(shí)解龔開(kāi)》中,他們對(duì)此題詩(shī)也做了解讀:鐘馗驅(qū)鬼,而八姨,也就是秦國(guó)夫人之流也該被驅(qū)除。暗指安祿山叛軍攻長(zhǎng)安,玄宗西逃,山河破碎,盛世凋零。[6]“八姨”,指秦國(guó)夫人,是楊貴妃的八姐。楊貴妃極其受寵,所以她的八姐也被玄宗封為秦國(guó)夫人。在唐末安史之亂中唐玄宗為了息軍心,被迫之下不得不賜死自己寵愛(ài)的楊貴妃。馬嵬就是楊貴妃自縊而死的地方。楊貴妃太過(guò)受寵,導(dǎo)致他人認(rèn)為唐玄宗為其誤國(guó),因而不肯放過(guò)她。
在元代詩(shī)人對(duì)《中山出游圖》的題詩(shī)中也能看到類(lèi)似龔開(kāi)自題詩(shī)的詩(shī)句,如宋無(wú)的“托言唐官曾見(jiàn)身,當(dāng)時(shí)身色相沈淪,阿瞞夢(mèng)寐何曾真,宮妖已殘馬嵬塵”[3](677)和王肖翁的“開(kāi)元天子人事廢,清官欲藉鬼雄力”。[3](678)第一首詩(shī)中的“宮妖”應(yīng)指楊貴妃之流。“宮妖已殘馬嵬塵”說(shuō)明由于楊貴妃等人的荒淫無(wú)度誤了國(guó),導(dǎo)致了安史之亂的發(fā)生,楊貴妃等人也都死在了馬嵬,而經(jīng)過(guò)安史之亂后唐朝氣數(shù)已盡。第二首詩(shī)中的“開(kāi)元天子”指唐玄宗,而這一整句應(yīng)指鐘馗幫唐玄宗驅(qū)除鬼怪。可見(jiàn)這兩人對(duì)龔開(kāi)自題詩(shī)有相似的理解,那就是唐末楊家荒淫誤國(guó),是妖。龔開(kāi)在此將楊貴妃等驕奢淫逸之人比作小鬼,等鐘馗醒來(lái)想驅(qū)除鬼怪時(shí),為時(shí)已晚,唐朝氣數(shù)已盡。這也暗喻了龔開(kāi)自己等到覺(jué)悟的那一刻,已經(jīng)無(wú)力回天。所以在這里比起抨擊誤國(guó)的亂臣賊子,龔開(kāi)更多是自我反?。簽槭裁礇](méi)有早一點(diǎn)意識(shí)到亡國(guó)之危。
南宋以來(lái)好多畫(huà)家在鐘馗畫(huà)中都會(huì)以“戲筆”題跋。而在此畫(huà)跋里龔開(kāi)表明“墨鬼”好比書(shū)法中的狂草,并非“戲筆”,并且不認(rèn)同頤真、趙千里等前人的墨鬼。因而作了此圖,以“聊出新意”。可見(jiàn)龔開(kāi)不同于前人的獨(dú)特見(jiàn)解,同時(shí)也可以看出他是一位有創(chuàng)新意識(shí)的畫(huà)家。
《中山出游圖》上沒(méi)有標(biāo)明作畫(huà)時(shí)間,現(xiàn)存的文獻(xiàn)史料中也沒(méi)有明確的記載。然而根據(jù)可讀的文獻(xiàn)和資料,可分析出大致的作畫(huà)時(shí)間。余輝說(shuō):“晚年的龔開(kāi)其思想多受道、釋的影響,擊鬼和瘦馬等感情強(qiáng)烈的繪畫(huà)題材讓位于表現(xiàn)隱逸、洪崖出游、洗象等思想溫和的內(nèi)容”。[7]首先從題材的轉(zhuǎn)變來(lái)看,龔開(kāi)晚年已經(jīng)不再畫(huà)鐘馗和瘦馬等情感強(qiáng)烈的題材。再者,由于龔開(kāi)對(duì)元朝統(tǒng)治者的不滿(mǎn)而在畫(huà)作中拒用元代年號(hào)。然而他在晚年作品如 《人馬圖》 中,題寫(xiě)了元朝的年號(hào)——至元壬辰年(公元1292),[7]直至在八十三歲時(shí)畫(huà)的《洪崖先生出游圖》《馴象圖》中都題元“大德甲辰”的年號(hào)。沒(méi)有題年號(hào)的《中山出游圖》自然就不是他晚年的作品了。
既然《中山出游圖》不是龔開(kāi)晚年作品,那應(yīng)該是什么時(shí)候創(chuàng)作的呢?回到這幅畫(huà)內(nèi)容本身,龔開(kāi)自題詩(shī)首句是“髯君本自住中山”,“髯君”指鐘馗,很可能也指自己?!端湾X(qián)純父西征集序》中寫(xiě)道:“今圣予六十八,獨(dú)幸無(wú)恙,其詩(shī)老筆有骨,雪髯及腹,步行如飛,議論典型,想見(jiàn)二十年前灑酒酌江時(shí),意氣令人動(dòng)魄”。[8]六十八歲那年,龔開(kāi)“雪髯及腹”,這和《中山出游圖》中滿(mǎn)臉胡子的鐘馗形象很像。他借鐘馗表達(dá)自己的無(wú)奈。龔開(kāi)生平喜歡忠烈之人,包括與他深交的陸秀夫,便是背負(fù)擁立不久的皇帝投海自盡、與國(guó)同終的忠烈人士。在1283年創(chuàng)作的《宋文丞相傳》中,他還分析了宋亡的內(nèi)在原因。根據(jù)上文對(duì)《中山出游圖》中人物形象的分析,比起怨恨元朝統(tǒng)治者,他更是指出了南宋滅亡的主要原因,即皇帝沉迷于喜樂(lè),奸臣誤國(guó)。可見(jiàn)這幅畫(huà)對(duì)應(yīng)了《宋文丞相傳》。如此一來(lái),《中山出游圖》很有可能是他在撰寫(xiě)《宋文丞相傳》時(shí)的62歲到“雪髯及腹”的68歲之間所創(chuàng)作的。
作為南宋遺民畫(huà)家龔開(kāi)對(duì)元朝統(tǒng)治者是反感厭惡的,按理說(shuō)他應(yīng)該畫(huà)鐘馗捉鬼圖,這樣更能表達(dá)他對(duì)元朝統(tǒng)治者“疾惡如仇”的想法,然而他這幅畫(huà)并沒(méi)有將鐘馗表現(xiàn)得氣勢(shì)逼人,也沒(méi)有表現(xiàn)出令小鬼聞風(fēng)喪膽的畫(huà)面感?!吨猩匠鲇螆D》只是畫(huà)了鐘馗攜妹出游,眾小鬼跟隨。他雖抱怨元朝滅了宋朝,但更多的是表達(dá)對(duì)自己的不滿(mǎn)?;蛟S認(rèn)為在抗元時(shí)期自己沒(méi)有能力保護(hù)好自己的家園,或許由于入元后生活拮據(jù),他卻無(wú)力改變。比起痛恨元朝統(tǒng)治者,他認(rèn)為亡國(guó)更主要的原因是奸臣誤國(guó),而他卻沒(méi)有及時(shí)意識(shí)到,同時(shí)他也厭倦于自己的無(wú)能為力。鐘馗既是他自己,也是當(dāng)時(shí)無(wú)能為力的文人官員。就如他的自提詩(shī)中“待得君醒為掃除,馬嵬金馱去無(wú)跡。”所以這幅畫(huà)更多是表達(dá)了對(duì)于無(wú)法改變現(xiàn)實(shí)的一種無(wú)力感。
注 釋?zhuān)?/p>
①圖一來(lái)自美國(guó)弗利爾美術(shù)館官方網(wǎng)站:http://www.asia.si.edu
②圖二來(lái)自美國(guó)克里夫蘭藝術(shù)博物館官方網(wǎng)站:http://www.clevelandart.org
③圖三來(lái)自美國(guó)大都會(huì)博物館官方網(wǎng)站:https://www.metmuseum.org
[1]高居翰.隔江山色[M].北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店出版,2009.
[2]盧輔圣.中國(guó)書(shū)畫(huà)全書(shū)(第二冊(cè))[M].上海:上海書(shū)畫(huà)出版社,2009.
[3]盧輔圣.中國(guó)書(shū)畫(huà)全書(shū)(第三冊(cè))[M].上海:上海書(shū)畫(huà)出版社,2009.
[4]陸心源.歲時(shí)廣記(清十萬(wàn)卷樓叢書(shū)2)[M].光緒歸安陸氏刻,1900.
[5]孫敬.鐘馗畫(huà)中的小妹形象解析 [J].大舞臺(tái),2013(12).
[6]袁世碩,阿部晉一郎.解識(shí)龔開(kāi)[J].文學(xué)遺產(chǎn),2003(5).
[7]余輝.遺民意識(shí)與南宋遺民繪畫(huà)[J].故宮博物院院刊,1994.
[8]方回.桐江續(xù)集文(文淵閣四庫(kù)全書(shū)本)[M].北京:中央圖書(shū)館,1868.