王冬梅

上世紀(jì)六七十年，各類文藝工作者都曾寄身于革命熔爐而日夜煅焠紅心。作為當(dāng)代文學(xué)史中的特殊存在，那一時期的知識分子重塑著“腦體倒掛”語境下的作家群像。操持起農(nóng)具的他們遠(yuǎn)離了城市，暫別了文學(xué)，擱淺了創(chuàng)作，封凍了語言，卻始終難以徹底拋卻書寫的本能和思考的欲望。一旦重獲寫作的自由和傾訴的權(quán)利，思想便馭著文字的翅膀從他們的胸腔噴涌而出。在他們所苦心經(jīng)營的這方文學(xué)天地里，生命個體往往陷入這樣一種身份焦慮與文化迷途之中：一方面，放棄個體感知令他們靈魂受挫、痛苦不已；另一方面，強大的民族認(rèn)同又始終左右著個體價值的真正實現(xiàn)。即是說，他們既渴望于個體獨立價值的全面實現(xiàn)，又希冀在民族崛起的征途上安身立命。歷史進程在推演之中變動不居，時代情勢在詭譎之中飛轉(zhuǎn)流徙，而個體的情感認(rèn)知與文化心理也由此不斷地游移、敷演著。當(dāng)知識分子被放逐到民族文化的精英話語建構(gòu)之外時，他們蜷縮在個體感知的一己空間里，以家園情懷的高漲填補著精神世界的失落。而一旦被重新納入民族文化精英話語的體系，他們又毫不猶豫地再投身民族認(rèn)同的懷抱，而國家情懷頃刻之間便足以將家園情懷整個湮沒。

一、家園情懷：民族認(rèn)同壓抑下的個體感知

上世紀(jì)六七十年代，大多數(shù)知識分子幾乎無一例外地陷入“膿瘡”困境。一方面，這一遭遇放逐的群體被視為革命肌體上的“罪惡膿瘡”被整個剔除出去，他們不僅被革命力量判定為“無用”的更是被貼上“有害”的甚至“有罪”的歷史標(biāo)簽。另一方面，知識分子自身也在長期的思想改造情境中變得更加不自信并且產(chǎn)生深深的自我懷疑，他們大多溫順地操持著“革命”擲下的尖刀劃開自己的胸膛并試圖將思想的“膿瘡”整個擠出。“膿瘡”困境的真正絕望之處在于，無論知識分子的努力是否有效，都沒有絲毫希望和可能來改變自身的命運，同時仍然要耗空心力地踏上西西弗斯般的滾石之路。

置身“廣闊天地”之間，知識分子們希冀重新建構(gòu)起安放身心的精神家園，并以此達成短暫的情感轉(zhuǎn)移。從一定程度上來說，“尋找家園”極為恰切地隱喻出處于社會邊緣的知識分子群體這種靈魂漂泊與精神無依的“流亡”狀態(tài)。薩義德關(guān)于移民或稱放逐者思維方式的解讀對我們進一步理解知識分子的歷史處境頗有啟發(fā)。對他們而言，“流亡”既是一種客觀事實，又可理解為一種心理情境。一方面，他們作為被驅(qū)逐出城市、脫離原有社會位置的對象，成為權(quán)力持有者精心設(shè)計下的實實在在的流亡者。另一方面，這種深陷邊緣化的現(xiàn)實處境為他們構(gòu)建出“去中心化”的“流亡”情境。即是說，他們與社會主流及權(quán)力核心的暫時脫節(jié)，令他們獲取了不同以往的觀察視野和思維方式。他們在仰天俯地之間看到革命旗幟傾覆下的汩汩鮮血，聽到革命號角掩蓋下的人性悲歌，也摸到革命權(quán)威恫嚇下的奴顏媚骨。這種因了“流亡”而獲取的“流亡者”視野賦予他們足夠的智慧和勇氣去重新審視舊我以及外在于“我”的一切主客觀世界，從而有機會也有可能重回到“人”的起點去重新感悟普遍人性及生命本質(zhì)。

高爾泰在《天空地白》中對茨林說過這樣一番話：“我說在這個世界上我沒有故鄉(xiāng)，也沒有祖國。你也一樣。別指望依靠外界的同情，唯一的出路，是自己站住腳。經(jīng)歷一下沒有經(jīng)歷過的事，可以豐富人生經(jīng)驗，增強生存能力。學(xué)會從不同的角度看世界，使思想深刻些感覺敏銳些，也是必要的一課。重要的是你要能站住腳，不要被困難打倒。這就等于把外在的苦難，轉(zhuǎn)化成了內(nèi)在的精神財富，壞事變好事。”①這番話涉及到以下三個問題。其一，群體歸屬之于生命個體的虛無與虛妄。無論是“故鄉(xiāng)”，還是“祖國”，都是生命個體為尋求心理庇護而心造的群體歸屬感②。既是“心造”，便注定如鏡花水月般虛無飄渺，不可信賴。群體歸屬感并不必然穩(wěn)固而牢靠。從本質(zhì)上來說，在人以“群”分的階級劃分法中，群體歸屬的支配權(quán)完全不在生命個體手中，卻幾乎掌控著生命個體的生死存廢。其二，當(dāng)外求于人（或群）的道路被徹底封死后，內(nèi)求于己成為生命個體可以有所依傍、存續(xù)生命、強大自我的唯一途徑。自50年代起即步入囚徒生涯、半生顛沛流離的高爾泰在荒漠冷月中參悟到人生的兩大根蒂：孤獨與苦難。然而，這份孤獨也令他可以冷眼站到革命狂熱的邊緣，打量著群體叫囂之下的人心腐爛與道德頹靡。其三，外在苦難可以轉(zhuǎn)變?yōu)榫褙敻?。較之“快樂”的單純與輕飄，苦難（無論是物質(zhì)性苦難還是精神性苦難）實際上對于生命個體的精神成長具有更加行之有效的強大魔力?？嚯y的降臨完全顛覆了生命個體對日常世界的慣性判斷，對社會歷史的一般理解，以及對人性結(jié)構(gòu)的普遍認(rèn)知。它毫不留情地?fù)]臂打翻潘多拉的魔盒，釋放出各種丑陋、陰暗、詭譎、罪惡……然而，正是在日常經(jīng)驗的全盤崩潰與徹底顛覆中，生命個體得以開啟苦難世界背后的那扇新門，并最終完成心靈的磨礪、視野的開闊及生存經(jīng)驗的更新。由此，外在苦難便成功轉(zhuǎn)化為生命個體的精神財富。對于有過長期流放及流亡經(jīng)歷的知識分子來說，“群體歸屬”、“孤獨”、“苦難”等都是他們的個體生命歷經(jīng)了瀕臨死境、無望掙扎之后的痛徹領(lǐng)悟。正如帕斯捷爾納克在《日瓦戈醫(yī)生》中所寫到的那樣：“所有正常運轉(zhuǎn)的、安排妥當(dāng)?shù)?，所有同日常生活、人類家庭和社會秩序有關(guān)的，所有這一切都隨同整個社會的變革，隨同它的改造，統(tǒng)統(tǒng)化為灰燼。日常的一切都翻了個個兒，被毀滅了。所剩下的只有已經(jīng)被剝得赤裸裸的、一絲不掛的人的內(nèi)心及其日常生活中所無法見到的、無法利用的力量了?！雹?/p>

在貼近大地與自然的靈魂棲息中，家園情懷在知識分子的血液中日漸沸騰起來。家園情懷的高漲使得日常生活尤其是家庭親情充溢著知識分子的筆端。而相較于狂熱的革命風(fēng)潮，這種情感內(nèi)轉(zhuǎn)隱喻著親倫關(guān)系的點滴修復(fù)及自然人性在政治狂熱衰頹后的理性回歸。正如高爾泰所痛心感喟的那般：“‘家成了唯一的避難所，那簡陋的土墻木門分隔開了仇恨的世界和愛的世界。門一關(guān)就是別樣的天地，有著純凈的空氣?？梢孕断鲁林氐逆z甲和假面，做一陣子真實的自我?！雹茏鳛檎麄€社會結(jié)構(gòu)的一個層級，“家”對深陷政治劫難的困頓者來說幾乎成為安全感與信賴感的唯一寄托。它也是一道色彩鮮明的分界線，有力隔開了丑與美、惡與善、假與真、恨與愛。避難者以“家”為寄存生命的唯一容器，無聲摩挲著外部世界之輕及內(nèi)在自我之重，也更為真切地體驗著個體生命與社會政治之間難以消弭的二律背反。endprint

然而，歷史的復(fù)雜在于，在道德與人性都啞然失聲的特殊時期，“家”也并非絕對的安全庇護所。無論是外界“闖入者”，還是內(nèi)部“決裂者”不僅不擇手段地?fù)p毀著家庭組織的完整性與穩(wěn)固性，更是不惜代價地摧毀著家庭倫理的合法性。“‘家不再是封閉的世界，隨時都有人闖進來亂翻亂吼一氣。甚至半夜五更踢門，叫我起來卸車?！雹荻鴮τ趶膬?nèi)部攻潰堡壘的瓦解力量，青（少）年一代，對于父輩不計代價的“決裂”甚至“告密”事件的頻仍發(fā)生正如一面多棱鏡真實地投射出人性的復(fù)雜與扭曲。在新時期之初，大量《傷痕》式的小說中都探討過家庭倫理與革命理想之間的沖突與悖反。很多命運悲劇、性格悲劇及社會悲劇的源頭竟是因家庭悲劇而起。家庭單位的瓦解不僅強烈質(zhì)疑著傳統(tǒng)道德倫理在革命理想面前的慘烈潰敗，也無異于揮劍斬斷了困頓者對于人性、人情、人心的最后一絲美好期待。“家”的崩潰無疑給知識分子帶來強烈的喪失感與挫敗感。正如顧準(zhǔn)在日記中所寫到的70年代的“不同以往”：“60年代，除62——64的短短三年外，我過的是單獨生活，不過那時至少還有一個實在或意想中的家——窩巢、后方，或所謂last refugee（最后的流亡者），喪失它，實際上始自60年代中期，連意向中也徹底喪失，則自70年代始?！雹蕖凹摇敝谀且粫r期的知識分子而言歷經(jīng)了由實體到意想兩個層面的淪喪。革命激進主義所摧毀的不僅僅是實體意義上的“家”。它更為惡劣之處在于毫無留情地?fù)]劍凌遲著家庭單位中人與人之間的親倫關(guān)系，同時近乎戲謔般地將丑惡性因子注入到天然的血親關(guān)系之中。它挑戰(zhàn)著慣常意義上的道德倫理，甚至在某些時刻也沒有為生命期待的寄存留下絲毫余地。

對大多數(shù)置身荒山野嶺的知識分子而言，“家”再度激起他們保存自我、慰藉自我、強大自我的殷殷熱望，而自然田園則慢慢為他們開啟了平復(fù)心情后的靈魂喘息，并最終促成并孕育了冷靜思考的盡早開始。家庭的血脈與溫情，自然的靜默與包容，無不令在政治苦水中浸泡得太久的知識分子們重新觸摸到人性的柔軟與生命的本真。他們試著拿起手中的筆來感恩家人、頌揚親情、禮贊自然、敬畏生命。如陳白塵在1975年12月27日忽然念及1971年在湖北咸寧干校時得全家福后不識晶晶的情景，憑著突來的詩興揮筆寫就一首《寄妻》⑦：

翹首五年久，

赦書忽降臨。

次女年尚幼，

老妻病未輕。

有家信難得，

無故心亦驚。

忽而見相片，

問誰是晶晶？

這些在慣常年代里并不鮮見的種種日?；踔劣钩；拿}在他們筆下了自然有了特殊而沉重的意味。從他們自身來說，這些看似平常而普通的書寫對象對于被打入另冊的流亡者們而言意義重大。它們是黑夜中的火把，苦海中的燈塔，微弱卻頑強地點燃著流亡者們對于生命的期許，也召喚著他們對于理想的朝圣。在人性大潰敗的特殊時期，自然人性經(jīng)革命教條過濾后走上妖魔化的極端路途，而人性結(jié)構(gòu)中的惡性、丑性甚至毒性等有害因子幾乎被全盤釋放出來。它們往往打著“革命”的旗號，“合法”、“合情”而又“合理”地侵犯著生命的尊嚴(yán)、搗毀著人性的底線。在這樣特殊的人道災(zāi)難時期，一絲一毫的人性流露與人情表達都足以令被政治鐵足踏翻在地的知識分子們心生暖意、感激終生，因而也就理所當(dāng)然地被賦予了重大意義。

當(dāng)政治夢幻與入世抱負(fù)被整個打翻在地時，以家庭與自然為核心的“家園”情懷有效地為流亡者重新建構(gòu)了一個臨時性的靈魂棲息地。然而，一個不容忽略的事實在于，家園情懷的凸顯在很大程度上可以理解為家國情懷受挫后的靈魂喘息，在為知識分子提供巨大精神慰藉的同時也為其“解放”后國家情懷的卷土重來留存下生長空間?！凹覈敝摙鄮缀鯊脑搭^上決定了中國知識分子的群體氣質(zhì)。無論遭遇怎樣的身體苦刑與心靈磨難，他們的精神臍帶始終連接著“修齊治平”的入世抱負(fù)與“莫非王臣”的國家情懷。從文化根源上來說，中國文化并未能真正形成自己的信仰體系，而政教合一的文化傳統(tǒng)實質(zhì)上以政治關(guān)系掩蓋甚至取代了精神關(guān)系。毫不夸張地說，“政治權(quán)力成了中華民族的實際信仰對象，精神的信仰被權(quán)力的信仰所取代，精神上的一盤散沙被政治上的君主專制所掩蓋”⑨。在馬克思主義理論家葛蘭西看來，知識分子是“統(tǒng)治集團的‘代理人，所行使的是社會霸權(quán)和政治統(tǒng)治的下級職能”⑩。由此，他們并不絕然反對甚至顛覆經(jīng)由統(tǒng)治意志構(gòu)建而出的民族認(rèn)同，而僅僅希冀在這種整體框架之內(nèi)爭取到一點言論空間。當(dāng)他們在權(quán)力等級秩序中變得失勢或失語時，便不得不在落魄與神傷之中重新審時度勢，并試圖在自我調(diào)整中重新確立起自己在社會序列中的位置。

二、國家情懷：歷史陰云籠罩下的民族認(rèn)同

在“國家利益—個體利益”、“民族復(fù)興—個體價值”這樣兩組悖論之間，前者無疑天然地占有著話語霸權(quán)與話語優(yōu)勢，宰制著也塑造著后者的基本面目。在很多時候，尤其是國內(nèi)外戰(zhàn)爭或重大社會改革時期，民族利益或者說國家利益往往不容置疑地高懸于個人利益與個體價值之上。正如劉小楓所指出的那樣：“在不少知識人看來，中國人首先應(yīng)正視的是民族、地理和歷史文化的傳統(tǒng)和習(xí)慣，而非關(guān)涉人本身的存在真實。看來，有一條無形地制約著中國人的至今不衰的傳統(tǒng)律令：要做中國人，而不要做人。”k毫不夸張地說，以愛國主義為核心指向的國家情懷強有力地決定著也扭轉(zhuǎn)著每一個知識分子的成長步伐與靈魂走向。正如電影文學(xué)劇本《苦戀》中的那番畫外獨白：“無論多么偉大的偉人和哲人，在祖國大地的面前，總是謙恭的，微小的。在母親的面前他只穿著背心和短褲，描繪著哺育過我們思想和血肉之軀的母親的胸膛?！眑這種自甘謙卑、融于血液的赤子情懷清晰地炮烙在知識分子的臉孔上。在上世紀(jì)六七十年代，愛國主義同樣顯示出旺盛的生命力，汩汩流淌在知識分子的血液之中。

對于“國家”的忠誠與膜拜令他們對民族性的苦難，對自身的命運不公都有了更加合乎情理的解釋與演繹。一方面，愛國主義成為他們放棄個人價值實現(xiàn)、反抗個人命運的強大鎮(zhèn)定劑；另一方面，愛國主義也成為他們戰(zhàn)勝苦難、稀釋苦難的有效安慰品。即便他們的內(nèi)心深處也不可避免地因個體處境而對群體價值觀萌生出些許質(zhì)疑，然而在國家利益與民族榮譽的強悍震懾之下很容易便被慢慢消解掉抑或是干脆懸置不論?！爸R分子與愛國主義”也成為理解六七十年代知識分子精神生態(tài)的一個重要命題?？偟恼f來，民族自豪感加固了他們對自己文化身份的集體認(rèn)同，集體榮耀感強化了他們?nèi)谟诖蟊姷娜后w歸屬，這些都決定了身處時代劣勢的知識分子始終持有一份熱烈的赤子情懷，并以此烘焙著對于祖國的無上忠誠。endprint

1970年4月24日，中國第一顆人造衛(wèi)星發(fā)射成功。沈從文聽聞之后有感于“創(chuàng)造力量的驚人成就”而揮筆寫就古體長詩《紅衛(wèi)星上天》m。1970年6月18日，沈從文將《紅衛(wèi)星上天》一詩抄錄一份并寄予張兆和，同時在信件中闡發(fā)了自己的創(chuàng)作意圖：“用紅衛(wèi)星上天消息，引起歷史聯(lián)想，從作曲法得到一點啟發(fā)，當(dāng)作史詩加以處理的?！眓應(yīng)該說，這首詩基本上較為充分地彰顯了沈從文的創(chuàng)作初衷——“用千把字來概括百萬年中華民族的發(fā)展”。長詩在千余字內(nèi)濃縮了中華民族的曲折發(fā)展與歷史進程，尤其對于建國后的重要社會主義事業(yè)及包括文化大革命在內(nèi)的社會實驗等予以了高度禮贊。因而，在這首體現(xiàn)出史詩化追求的《紅衛(wèi)星上天》中，我們?nèi)阅茴I(lǐng)會到作者在寫下“高舉大紅旗，祖國面貌新”、“大海航向定，主席早預(yù)言”o這類詩句時胸腔中所充溢的民族自豪感與集體榮耀感。不過，沈從文在《紅衛(wèi)星上天》中所作出的史詩化努力并不能脫離作家本人積極改造主觀世界的話語情境。正如他在給張兆和的信中所坦誠寫到的那樣：“或許只宜當(dāng)作一種個人‘學(xué)習(xí)心得看待。因為這么作，近于個人近廿年的政治學(xué)習(xí)、業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)，以及近七個月來到五七干校的種種接觸，正面接受黨的教育，對新事物的積極態(tài)度?！眕作家沒有避諱自己接受政治思想改造的真實情形，也明確表示了對于所謂社會主義新事物的積極擁護。這種內(nèi)在價值定位與思想判斷也決定著文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)樣態(tài)尤其是價值傾向。因此，《紅衛(wèi)星上天》的抒情主人公幾乎在整個千年歷史長河中感受著新中國乃至當(dāng)下的種種社會政治生活，并依循著進化論式的思維軌跡進一步鞏固著當(dāng)下歷史發(fā)展的時代優(yōu)越性。在這種時代優(yōu)越性里，生命個體疾聲頌揚著民族話語的激揚風(fēng)貌，也頂禮膜拜著國家情懷的閃耀榮光q。

當(dāng)卷帙浩繁的歷史畫卷在眼前鋪展開來的時候，無論是歷史自身綿延不絕的曲折進程，人民群眾戰(zhàn)勝苦難的堅忍與智慧，還是生命本身所蘊藉的強大創(chuàng)造力無一不令知識分子的心中升騰起萬千感慨。當(dāng)然，更多的知識分子也許并不需要依托中華民族的史詩氣魄，僅僅從新中國的誕生中便能夠獲取鮮明的身份標(biāo)識與民族認(rèn)同。對于大多數(shù)歷經(jīng)了上世紀(jì)四五十年代歷史的知識分子來說，他們早已面對身份選擇與國家認(rèn)同的實際問題，并且?guī)缀踅o出了彼此一致的答案。新中國的成立令遠(yuǎn)在大陸以外或者雖身在大陸而思想有過猶豫和搖擺的知識分子們有了更加堅定的選擇，盡管那時的他們還并不能預(yù)見到50年代以后大陸知識分子可能遭遇的一切變故與劫難。拋開政治因素來說，投入新中國懷抱的大多數(shù)知識分子事實上選擇的是對于民族身份的始終堅守，對于國家情懷的高度忠誠。

冰心在小說《空巢》r中即審視了知識分子在解放前后的身份選擇問題。解放前，面對“搶救教授”的飛機，主人公華平鎮(zhèn)靜而堅定地說道：“怕什么？我們到底是中國人，共產(chǎn)黨到底比國民黨強，我死也要死在中國的土地上！”s可以說，華平這種強烈的國家認(rèn)同意識在解放前夕那種時代語境中非但并不浮夸，反而彰顯出大多數(shù)知識分子的真實選擇。華平們在民族突變中默默承受著個體化的命運變遷。然而，這種承受卻是以強大的民族自信心為內(nèi)在支撐。因此，盡管他像大多數(shù)知識分子那樣默默忍受著身體的病痛與靈魂的煎熬，卻也始終對民族命運、國家前途懷抱著美好的期待與堅定的信心。正如他在二次“解放”后所坦然釋懷的那樣：“這以后的情況，也和絕大多數(shù)的知識分子一樣，但我還是活下來了，我始終沒有失去信念！我總是遠(yuǎn)望著玫瑰色的天邊！”t作家以語焉不詳?shù)淖藨B(tài)將“這以后的情況”一筆帶過，卻自信而激揚地一語道破“玫瑰色的天空”之于落難知識分子的非凡意義。毫不夸張地說，這抹“玫瑰色的天空”所隱喻的正是對于民族命運的強烈信心與美好期待，而它也強有力地為落難知識分子供應(yīng)著生命意志的幽深源泉。

無獨有偶，當(dāng)冰心在《空巢》中開懷感喟著“玫瑰色的天空”時，楊絳也在《丙午丁未紀(jì)事》中疾聲禮贊著“烏云的金邊”。西方有諺語云道：“每一朵烏云都有一道銀邊”。而在楊絳看來，“丙午丁未年同遭大劫的人，如果經(jīng)過不同程度的摧殘和折磨，彼此間加深了一點了解，滋生了一點同情和友情，就該算是那一片烏云的銀邊或竟是金邊吧？——因為烏云愈是厚密，銀色會變?yōu)榻鹕３Ｑ浴试埔咨?，烏云也何嘗能永遠(yuǎn)占領(lǐng)天空。烏云蔽天的歲月是不堪回首的，可是停留在我記憶里不易磨滅的，倒是那一道含蘊光和熱的金邊。”u如果說，“玫瑰色的天空”幻化成知識分子深陷苦難泥潭之中的信念支撐，那么“烏云的金邊”則隱喻著再度回首苦難歲月時的記憶篩選機制。當(dāng)沾滿血淚與屈辱的歷史化作昨日的煙云，無論是個體苦難還是民族苦難都逐步踏上了自我瓦解的風(fēng)蝕之路。知識分子在進行個體生命回顧及民族歷史反思的時候也漸漸掌控了一套篩選、提純、剔除、過濾的心理機制。他們往往更加傾心于荒蠻歷史背后的感動，冷漠人性背后的溫情，猶如孤獨的流亡者期盼著荒漠里的一泓清泉，冷夜中的一束柴薪。即便是微光閃現(xiàn)的人情人性也足以在修復(fù)記憶時有力沖淡重重苦難織就而成的歷史陰云。

有過戎馬生涯的軍旅作家白樺對于“祖國”有著更為真切的深層次體認(rèn)?！耙股钊遂o，他遙望著滿天星斗，似乎每一顆星星就像是英魂不滅的先烈在俯視人間，在大聲設(shè)問：你為祖國作出過什么貢獻？于是他拿起筆來寫呵，寫呵……首先激蕩我們心的，是作家對祖國和人民深沉的苦戀之情?！眝“苦戀”一詞精準(zhǔn)而恰切地描摹了知識分子與“祖國”之間的情感對位。愛國主義猶如軀體之內(nèi)的沸騰熱血，澆筑著知識分子的灼熱靈魂，也撩撥著知識分子的敏感神經(jīng)。它高揚起知識分子群體的民族情懷，也不可避免地造就了他們的政治短視主義。

劇本《苦戀》的結(jié)尾使用了這樣的鏡頭語言：高空俯瞰下的祖國大地，江河奔流，道路縱橫……同時，畫外音輔以主人公凌晨光的深情獨白：“如果這只是一張畫布，只是一些顏料，只是一些畫家空想出來的線條、陰影和輪廓，我們可以撕掉、涂掉、扔掉！但不幸她是我們的祖國！她的江河里流著我們的血液，她的樹林里留著我們的童年，在她的胸膛上有千萬條大路和小路，我們在這些路上吃過很多苦，丟掉過無數(shù)雙破爛的鞋子，但我們卻得到了一個神圣的權(quán)利，那就是：祖國！我愛你！”w即便如此，1979年9月到1981年10月間圍繞電影劇本《苦戀》仍然爆發(fā)了長達兩年的論爭，同時也令80年代之初、剛剛擺脫政治陰云的文壇再度掀起一場軒然大波x。而這場險些敷演成大規(guī)模政治批判的敏感雷區(qū)則主要在于女兒星星執(zhí)意去國前對父親凌晨光的那一句充滿困惑而又振聾發(fā)聵的詰問：“您愛我們這個國家，苦苦地戀著這個國家……可這個國家愛您嗎？！”y這個詰問一語道破了愛國主義的單向性，同時它也對輕個體、重族群的國家本位主義構(gòu)成了強有力的挑戰(zhàn)與沖擊。事實上，始終秉承著祖國至上理念的凌晨光最終卻用即將淪于死滅的身體在天地之間留下一個大大的問號，幾乎以無盡的“困惑”為自己的生命作出了結(jié)。這無異于隱隱傳遞出以個體生命終結(jié)才能得以開啟的意義追尋之旅，以及暗中向絕對意志發(fā)出挑戰(zhàn)的無畏勇氣。endprint

正是因緣于忠誠的愛國主義與強烈的民族情懷，歷盡劫難的知識分子站在新時期的開端依然可以迸發(fā)出這樣“樂觀主義者”式的內(nèi)心告白：“浩劫之后，我更愛這個祖國了。盡管遍體鱗傷，然而它有數(shù)千年文化的厚實根基和生生不已的創(chuàng)造力，如暴風(fēng)雪中的青松，越發(fā)顯示出那剛毅挺拔的英姿。地球上什么經(jīng)得起這么長久、這么野蠻的一場折騰！換個小國，不絕種滅亡也一蹶不振了?！眤這是蕭乾的真誠獨白，也極為真切地表露出那一時期知識分子的普遍心聲。不管泣飲過怎樣的屈辱歷史，大多數(shù)知識分子仍難以真正沖破愛國主義的氤氳。這是一種由內(nèi)而外的情感認(rèn)同，左右著個體知識分子的民族情感。同時，它也幾乎層層沉淀為一個牢固的精神質(zhì)素，根深蒂固地生長在知識分子的人格之中。

【注釋】

①④⑤高爾泰：《尋找家園》，十月文藝出版社2011年版，第309-310頁、310-311頁、312頁。

②林賢治曾在著作中這樣寫道：“知識者所謂的‘精神家園是烏有之鄉(xiāng)，是置身邊緣地帶而產(chǎn)生的關(guān)于中心的幻象，是浪子耽于遠(yuǎn)游卻又倦于風(fēng)塵的凄苦的自戀。他的家園，惟是現(xiàn)實中一塊實實在在的苦難的鄉(xiāng)土?！绷仲t治：《一個人的愛與死》，東方出版中心2006年版，第5頁。

③[蘇]鮑·帕斯捷爾納克：《日瓦戈醫(yī)生》，藍英年、張秉衡譯，人民文學(xué)出版社2006年版，第389頁。

⑥顧準(zhǔn)：《顧準(zhǔn)日記》，陳敏之、丁東編，經(jīng)濟日報出版社1997年版，第173頁。

⑦陳白塵：《緘口日記（1966-1872，1974-1979）》，大象出版社2005年版，第234頁。

⑧“家國同構(gòu)”為理解中國傳統(tǒng)文化史的一個重要思想觀念。在“家國同構(gòu)”的認(rèn)知視野里，“文明的發(fā)展是由家族到國家，國家混合在家族里面。統(tǒng)治者利用國家政權(quán)的強制力量，利用宗法血親的紐帶將家和國聯(lián)結(jié)起來，家庭、家族成為聯(lián)系家和國的中介。同時，在結(jié)構(gòu)上，家庭成了國家的縮影，國家則是家庭的放大。中國傳統(tǒng)社會的政治結(jié)構(gòu)和家庭結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)同質(zhì)的狀態(tài)，即大家公認(rèn)的家國同構(gòu)?！倚⒅览壛思摇⒕蛧?，使其三位一體，成為每個臣民應(yīng)盡的義務(wù)，也是衡量個人優(yōu)良品質(zhì)的依據(jù)與人生價值的所在。”參見胡訓(xùn)玉：《權(quán)力倫理的理念建構(gòu)》，北京：中國人民公安大學(xué)出版社，2010年版，第125頁。

⑨王富仁：《中國文化的守夜人——魯迅》，人民文學(xué)出版社2002年版，第67頁。

⑩[意]安東尼奧·葛蘭西：《獄中札記》，曹雷雨等譯，中國社會科學(xué)出版社2000年版，第7頁。

k劉小楓：《走向十字架上的真——20世紀(jì)基督教神學(xué)引論》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1995年版，第291頁。

lwy白樺、彭寧：《苦戀》，《十月》1979年第3期。

m《紅衛(wèi)星上天》，五言，一千一百字，創(chuàng)作于1970年5月。沈從文在干校時期創(chuàng)作了大量古體詩，如《大湖景詩草（十二首）》 《雙溪大雪》 《雙溪春耕》 《聞新人大開會》等。《紅衛(wèi)星上天》開拓了這類古體詩創(chuàng)作的“文化史”題材。在張新穎看來，《紅衛(wèi)星上天》一詩的寫作為沈從文開啟了一個試探性方向，那就是“以舊體詩的形式來展現(xiàn)歷史文化的發(fā)展。也就是說，這一類的詩，不僅是被壓抑的文學(xué)創(chuàng)作才能的轉(zhuǎn)化形式，同時也是被迫中斷的歷史文化史研究的變體和替代形式——用沈從文自己的話來說，即博物館‘說明員的‘考卷?！币姀埿路f：《沈從文的后半生：1948-1988》，廣西師范大學(xué)出版社2014年版，第226頁。

nop沈從文：《沈從文全集》第15卷，北岳文藝出版社2002年版，第366頁、364頁、367頁。

q事實上，俞平伯也曾于同一時段為紅衛(wèi)星賦詩。他于1970年4月27日的日記中寫道：“為發(fā)射衛(wèi)星應(yīng)人囑，賦詩二首?！眳⒁娪崞讲骸队崞讲沼涍x》，韋柰選，上海：上海書店出版社，1993年版，第84頁。

r初次發(fā)表于《北方文學(xué)》1980年第3期，獲1980年全國優(yōu)秀短篇小說獎，后收入《晚晴集》。

st冰心：《晚晴集》，百花文藝出版社1980年版，第103、111頁。

u楊絳：《丙午丁未紀(jì)事》，《收獲》1986年第6期。

v喬國良、許斌：《祖國，我苦戀著您！——訪作家白樺》，《安徽日報》1980年1月14日。

x關(guān)于1979-1981年間《苦戀》的論爭及批判情況，參見徐慶全《〈苦戀〉風(fēng)波始末》 《南方文壇》2005年第5期。

z蕭乾：《一個樂觀主義者的獨白》，《當(dāng)代》1982年第6期。本文為作者為《蕭乾文集》所寫的代序。endprint