倪濃水

（浙江海洋大學 人文學院、教師教育學院，浙江 舟山 316022）

古代海洋生物書寫涉及魚、貝、蟹、龜等多種生物，不過最具代表性的是“魚”（包括被古人誤認為是魚的鯨）?！棒~”既是一種書寫題材，也是一種政治和人倫意識的寄寓體?！棒~”的書寫雖然早在《詩經》里就有大量出現，有魴、鯉、鱘、鲿（黃顙魚）等多達近20種，而且還出現了“鯊魚”的字眼，但那些都是內河淡水魚類，所謂的“鯊魚”，其實是一種個體很小的淡水魚而非海洋中的鯊魚。古代海洋生物意象的源頭在《山海經》?！渡胶＝洝返摹逗缺苯洝酚袃蓷l記載：“大鯾居海中”；“陵魚人面手足魚身，在海中?！薄洞蠡奈鹘洝芬灿幸粭l記載：“有魚偏枯，名曰魚婦。……風道北來，天乃大水泉，蛇乃化為魚，是為魚婦?！雹龠@三條記載奠定了古代“魚”敘事的兩大方向：一是“生物性”的魚，其標志是夸張式描述；二是人文意義上的“魚”，在這種語境下，“魚”常常被進行變異性處理，或者以符圖讖緯的形態(tài)出現，被賦予了某種政治跡象的外在體現功能，更多時候，它還被刻畫為一種“人魚”形象，成了一種“擬體”寫作。

這兩大方向貫穿于整部中國古代海洋小說史。相比較而言，生物性的“大魚”夸張和變異性的奇魚敘事比較簡單，從《山海經》到晚清，幾乎沒有什么大的變化。而人文形態(tài)的“魚”敘事則比較復雜：里面既包含著圖讖思維的奇特附會，又折射出對于海洋女性的某種歧視性評價，也就是說，普通的魚類這種海洋生物書寫，被注入了很多政治和人倫的因素。

一、海洋生物的夸張性書寫

“夸張”是文學的基本手法，屬于變異性敘事的一種。這在涉海敘事的海洋生物書寫中也有許多體現。海洋生物的夸張性描述，主要體現在“大魚”構架中。具體的手法是極力描述“大魚”之大，說明它是一種簡單的放大形體的夸張，而不是“白發(fā)三千丈”式的審美修辭。這種書寫的文化源頭在《山海經》?！渡胶＝洝ず缺苯洝氛f“大鯾居海中”，郭璞注《山海經》認為“大鯾”就是魴魚。魴魚，民間一般叫鳊魚，鯾和鳊應該是同一個字了。近代的魴魚鳊魚，都是淡水魚。可是在《山海經》語境里，鯾魚是生活于海中的，而且形體很大，被描述成“大鯾”。這條“大鯾”從此開辟了一條海洋生物的“大魚”（包括被誤認為是魚的鯨）化路徑。后人踵接不已，千百年來樂此不疲，而且越寫越大。

晉時崔豹著《古今注》，在“魚蟲”條下就記敘了一條大魚：

“鯨魚者，海魚也。大者長千里，小者數十丈。一生數萬子，常以五月六月就岸邊生子。至七八月，導從其子還大海中，鼓浪成雷，噴沫成雨，水族驚畏，皆逃匿莫敢當者。其雌曰鯢，大者亦長千里，眼為明月珠?！雹?/p>

魏晉時代的人們對于海中大魚，似乎特別感興趣，晉人干寶在《搜神記》中，也幾次描述了大魚：

“永始元年春，北海出大魚，長六丈，高一丈，四枚。哀帝建平三年，東萊平度出大魚，長八丈，高一丈一尺，七枚。皆死。靈帝熹平二年，東萊海出大魚二枚，長八九丈，高二丈余?！雹?/p>

到了宋朝，隨著海洋開發(fā)的大規(guī)模開展，人們對于海洋的認識也日趨深入，因此海洋大魚這種題材的書寫，更多作者持的都是現實主義的態(tài)度，不再做牽強附會的發(fā)揮和引申了。宋李昉等編的《太平廣記》便是如此。卷第四百六十四“水族一”有“東海大魚”和“南海大魚”：

“海中有二山，相去六七百里，晴朝遠望，青翠如近。開元末，海中大雷雨，雨泥，狀如吹沫，天地晦黑者七日。人從山邊來者云，有大魚，乘流入二山，進退不得。久之，其鰓掛一崖上，七日而山拆，魚因而得去。雷，魚聲也；雨泥，是口中吹沫也；天地黑者，是吐氣也?！薄皷|方之大者，東海魚焉。行海者，一日逢魚頭，七日逢魚尾。魚產則百里水為血?！雹?/p>

這魚之大，幾乎無以復加：一條可以與山嶺媲美，已經大得驚人了；而另一條渡海的大魚，人們居然需要七天時間才能從頭看到腳，這只能從夸張這種修辭角度才可以予以理解的了?！短綇V記》卷第四百六十六水族三的“東海人”，寫的也是一條大魚：

“昔人有游東海者，既而風惡舡破，補治不能制，隨風浪，莫知所之。一日一夜，得一孤洲，共侶歡然。下石植纜，登洲煮食，食未熟而洲沒。在船者砍斷其纜，舡復漂蕩，向者孤洲，乃大魚也。吸波吐浪，去疾如風，在洲上死者十余人?！雹?/p>

這魚居然變成了一座小島，逼真得讓航海經驗豐富的船員都上當了。

這種生物性的“大魚”敘事，到了清代還有人書寫，說明人們對于海洋大魚仍然非常感興趣。王椷《秋燈叢話》“海族異類”就有這樣的記載：“余家瀕海，康熙中，有一巨魚隨潮至，潮退不能去，遂死沙灘。長數十丈，高三丈許。”⑥王椷是山東煙臺人，家就在海邊，所以他能親眼看到擱淺死亡的大魚。他雖然沒有明說是什么大魚，但是從情形而論，或許是屬于鯨魚。鯨魚誤入近海，擱淺死亡的現象，經常發(fā)生的。

另外，古代的“大魚”敘事還有變種，即從“大魚”演化為“大蟹”等其他巨大無比的海洋生物?！短綇V記》第四百六十四卷記載了一種“南海大蟹”：敘述波斯商人在一次海上航行中遭遇事故，全船數十人悉數遇難，只有這個波斯商人漂流至一個海島。島上的人同情他，收留了他，準備讓他隨船離開。凡是這個波斯人發(fā)現“島上大山悉是車渠、瑪瑙、玻璃等諸寶，不可勝數”。于是大家紛紛“棄己賤貨取之”。很快裝滿了船，但是在船離開海島四十余里，“遙見峰上有赤物如蛇形，久之漸大?！辈ㄋ股倘苏f：“此山神惜寶，來逐我也?！彼腥硕几械搅司o張和害怕。就在大家“戰(zhàn)懼”之時，“俄見兩山從海中出，高數百丈，胡喜曰：‘此兩山者，大蟹螯也。其蟹常好與山神斗，神多不勝，甚懼之。今其螯出，無憂矣?！笊邔ぶ列吩S，盤斗良久，蟹夾蛇頭，死于水上，如連山。船人因是得濟也?！雹?/p>

這本是一個具有海洋民間信仰性質的故事，但是其中出現的山一樣大的大蟹形式，卻也是可以歸到海洋生物的夸張性描述中去的。

連海蝦也被描述成碩大無比?！皠⑩咴呛２?，入舵樓，忽見窗板懸二巨蝦殼。頭、尾、鉗、足具全，各七八尺。首占其一分，嘴尖利如鋒刃，嘴上有須如紅箸，各長二三尺。雙腳有鉗，鉗粗如人大指，長二尺余，上有芒刺如薔薇枝，赤而铦硬，手不可觸。腦殼烘透，彎環(huán)尺余，何止于杯盂也。《北戶錄》云：滕循為廣州刺史，有客語循曰：‘蝦須有一丈長者，堪為拄杖。’循不之信，客去東海，取須四尺以示循，方伏其異。”⑨這里出現的大蝦，體型巨大，威風凜凜，絕非平常之物，但是作者引經據典，極力想證明它的真實存在，反映了這個故事的民間文學特色（其實也是很多筆記小說的特色）：用現實主義的態(tài)度書寫超現實的內容。

二、海洋生物的變異處理和政治圖讖附會

除了夸張藝術，海洋生物書寫還常常采用超自然的變異手法。一些本來很尋常的魚類，到了作家的筆下，往往成為匪夷所思之物。而且有些變異處理走向象征化，一些海洋生物的自然現象被附會成某些政治符號，普通的海洋生物書寫成了政治圖讖式敘事。

晉張華《博物志》：“東海有牛體魚，其形狀如牛，剝其皮懸之，潮水至則毛起，潮去則毛伏?！雹饽铣螘P《述異記》也轉錄了這則筆記。這種形狀如牛的魚不知為何物，更奇的是它的毛發(fā)竟然能夠辨別漲潮與退潮，顯然是一種變異性寫法。

《太平廣記》還專列有“水族”卷，普通的海洋生物幾乎都被進行了種種的變異性處理。比目魚因形體如鞋底，南海一帶的人謂之鞋底魚?？墒恰侗饶眶~》一文的作者卻引用《爾雅》材料說：“東方有比目魚焉，不比不行，其名謂之鰈。狀如牛脾，細鱗紫色，一面一目，兩片相合乃行?！弊髡呦氘斎坏卣J為需要兩條比目魚合在一起才可以游動?！堵棺郁~》描述鹿子魚，因為魚皮花紋有鹿斑，赤黃色，就發(fā)揮說：“南海中有洲，每春夏，此魚跳出洲，化而為鹿。曾有人拾得一魚，頭已化鹿，尾猶是魚。南人云：‘魚化為鹿，肉腥，不堪食?！边€有一種“海燕魚”更是奇特，“乘潮來去，長三十余丈，黑色無鱗，其聲如牛，土人呼為海燕”。?

如果說這種變異處理，其思維立足點還尚處于海洋生物本身的話，那么有些生物故事，則被注入了許多政治性因素。如《太平廣記》第四百六十四卷“烏賊魚”一文，是這樣描述的：“烏賊，舊說名河伯從事。小者遇大魚，輒放墨方數尺以混身，江東人或取其墨書契，以脫人財物。書跡如淡墨，逾年字消，唯空紙耳。海人言，昔秦王東游，棄算袋于海，化為此魚，形如算袋，兩帶極長?！睘踬\即墨魚，其能夠放墨自保和逃遁，本是自然性生理現象，可是在作家的筆下，烏賊被與秦始皇牽涉在了一起。故事說，當年秦始皇東游，來到海邊，把一個“算袋”遺棄在了海里，結果“算袋”變成了烏賊。從表面上看，這是一個解釋生物起源的民間故事，但是在這個故事的前面，作者預設了一個隱喻：墨魚的墨汁被人用來造假，因為用墨魚汁書寫的契約，過了一年，字跡會消失，契約成了廢紙。這里就有一個陰謀式“算計”的預設。而秦始皇遺棄于海中的，竟然就是“算袋”，這樣就隱寓了一個“秦始皇奸算”的命意。普通的墨魚放墨的生物現象就成了一種政治話語。

在古代海洋筆記小說中，秦始皇經常被作為一種政治符號寫入其中。唐段成式《酉陽雜俎》：“東海漁人言，近獲魚，長五六尺，腸胃成胡鹿刀槊之狀，或號秦皇魚。”這也是暗示秦始皇“好殺”，他成了兇器的化身。?

圖讖思維曾經在中國古代，尤其是早期社會，長期存在，這在海洋生物書寫中，也有很多體現。

干寶《搜神記》在描述大海頻出大魚的現象時，引用《京房易傳》的話說：“海數見巨魚，邪人進，賢人疏。”把一種自然現象，與宮廷政治斗爭聯系在一起。另外南朝劉敬叔《異苑》卷四“海鳧毛”記載說：“晉惠帝時，人有得一鳥毛，長三丈，以示張華。華慘然曰：‘所謂海鳧毛也。此毛出，則天下土崩矣?！缙溲??！?一根海鳥羽毛的出現，竟然被視為天下將要大亂的癥候，海洋生物被附加了不堪承受的政治因素之重。這些都是典型的符圖讖緯思維的反映。

三、鮫人：“男性人魚”的經典形象

古代的海洋生物書寫，注重于生物的夸張和變異，賦予普通的海洋生物許多政治因素，這種超現實主義文學思維的另外一個重要維度，還體現在對于海洋生物的“人倫”因素附加上，其典型的表現，就是對于“人魚”形象的刻畫。

《山海經·海內北經》“陵魚人面手足魚身，在海中”的記載，是“人魚”敘寫的最早源頭。不過這里的“人面手足魚身”的描述，其實是寫實的，說的就是后世所謂的娃娃魚?？墒撬鼌s啟發(fā)了后人對于魚的一種變異性思維：魚是可以和人聯系在一起進行描述的。

古代的“人魚”書寫，呈現為“男性人魚”和“女性人魚”兩種形態(tài)。

“男性人魚”的標志性形象為“鮫人”，其最早的記載為晉人張華《博物志》：“南海外有鮫人，水居如魚，不廢織績，其眼能泣珠?！?晉干寶《搜神記》“鮫人”，繼承了張華的鮫人形象。?他們筆下的鮫人，有這樣幾個基本要素：一是來自于“南?！?，二是如魚一樣生活在海中，三是他的眼淚能化成珍珠。

南海出海珠，古人也許早就知道了，鮫人故事也就有了可靠的事實基礎?！八尤玺~”也沒有什么奇特，但是“其眼能泣珠”，就很生動形象，眼淚晶瑩渾圓，與珍珠有形態(tài)上的相似性，十分具有文學創(chuàng)意。

從此鮫人和珍珠就緊密聯系在一起，在以后的涉海敘事里經常出現，一直到了清代，沈起鳳創(chuàng)作了《鮫奴》，鮫人敘事達到了高峰。

沈起鳳是蘇州人，與海很近，《鮫奴》出自他的小說集《諧鐸》，情節(jié)生動曲折，情感細膩動人。有個名叫景生的人，在福建謀求發(fā)展，三年無所成，就搭海船回江蘇太倉茜涇老家。途中見沙岸上有一個人僵臥，其人碧眼蜷須，黑身似鬼，非同常人。經詢問得知，此人竟是鮫人。鮫人說他原為水晶宮瓊華三姑子織紫綃嫁衣，誤斷其九龍雙脊梭，被驅逐出龍宮。“今漂泊無依，倘蒙收錄，恩銜沒齒?！本吧a生了同情心，收留了他，把他帶回老家。“其人無所好，亦無所能。飯后赴池塘一浴，即蹲伏暗陬，不言不笑?！本瓦@樣生活了下來。

浴佛日那天，景生去曇花講寺游玩，偶見韶齡女子，一見傾心。經多方打聽，得知此女姓陶氏，小宇萬珠，幼失父，為里黨所欺，三年前，隨母僦居于此。景生“以孀貧可啖，登門求聘，許以多金”，不料女孩母親提出：“女名萬珠，必得萬顆明珠，方能應命。”景生大為失望乃至絕望，但又念念不忘，終日相思，“瘦骨支床，懨懨待斃”。他對鮫人說：“我是好不了的了，終當為情死。但你怎么辦啊？我死了，你去投靠誰?。俊滨o人聞此言，深受感動，“撫床大哭，淚流滿地。俯視之，晶光跳擲，粒粒盤中如意珠也?！钡珯z點珠數，不夠萬顆，鮫人登樓望海，見煙波萬里，喟然曰：“滿目蒼涼，故家何在?”不由感傷萬分，“奮袖激昂，慨焉作思歸之想，撫膺一慟，淚珠迸落?！痹缇蛪蛉f珠了。景生大喜，邀之同歸。鮫人卻聳身一躍，赴海而沒，回他的南海故鄉(xiāng)去了。?

《鮫奴》塑造了一個知恩圖報的海洋人形象，是古代有鮫人敘事中形象最為豐滿的一個。

鮫人之外，古代涉海敘事中還塑造了許多其他“男性人魚”的形象。晉崔豹《古今注》把烏賊魚引申為“河伯度事小吏”。南北朝時期王嘉《拾遺記》說夏禹父親鯀，因治水失敗，“自沉于羽淵，化為玄魚，時揚須振鱗，橫修波之上，見者謂為河精”。他們都隱隱然把“魚”人格化，成為“人”的另一種形態(tài)。

四、“女性人魚”形象書寫的性別歧視

“女性人魚”形象的最早雛形仍然可以從《山海經》里去追溯?！渡胶＝洝ご蠡奈鹘洝酚涊d說：“有魚偏枯，名曰魚婦。……風道北來，天乃大水泉，蛇乃化為魚，是為魚婦?！边@條記載有兩個要素：一是天發(fā)大水，蛇出洞了，變成了魚婦；二是魚婦形態(tài)不佳，“偏枯”。對于這個“枯”字，郭璞注《山海經》沒有特別予以注釋，說明使用的是它的本義和尋常的引申義。“枯”的本義是“老”，引申為干了，沒有水分了。在中國傳統(tǒng)文化里，蛇的形象是與妖艷、放縱聯系在一起的，所以這個魚婦形象，就暗含有不端莊、不貞潔的意思在里面。

果然，后世的魚婦形象，很多都是朝魚婦的負面方向演化的。南北朝時期任昉《述異記》，有一條“懶婦魚”記載：江南有懶婦魚，民間傳說，從前的楊氏家婦，為姑溺死，化為魚。這種魚的脂膏，可以作為燈燭來照明。奇怪的是，用它來照鳴琴博弈，則爛然有光；如果用來照紡績，則暗淡無光了，所以叫“懶”。?這則故事賦予了魚婦“懶惰”的因素，魚婦形象的負面性被有意突出了。

不僅如此，到了唐朝段成式《酉陽雜俎》里，魚婦不但懶，而且還“淫”了?！胺囚~非蛟，大如船，長二三丈，色如鲇，有兩乳在腹下，雄雌陰陽類人，取其子著岸上，聲如嬰兒啼。頂上有孔通頭，氣出嚇嚇作聲，必大風，行者以為候。相傳懶婦所化。殺一頭得膏三四斛，取之燃燈，照讀書紡績輒暗，照歡樂之處則明。”?這里的“歡樂之處”暗指性器官。魚婦形象更加不堪。

到了宋朝李昉等編《太平廣記》里，人魚的不堪性被進一步放大了。卷第四百六十四《海人魚》說：“海人魚，東海有之，大者長五六尺，狀如人，眉目、口鼻、手爪、頭皆為美麗女子，無不具足。皮肉白如玉，無鱗，有細毛，五色輕軟，長一二寸。發(fā)如馬尾，長五六尺。陰形與丈夫女子無異，臨海鰥寡多取得，養(yǎng)之于池沼。交合之際，與人無異，亦不傷人?！?幾乎把人魚當成了性工具。

宋聶田《祖異志》中的《人魚》故事，寫的也是魚婦的負面性：“待制查道，奉使高麗，晚泊一山而止。望見沙中有一婦人，紅裳雙袒，髻發(fā)紛亂，肘后微有紅鬣。查命水工以篙扶于水中，勿令傷。婦人得水，偃仰復身，望查拜手，感戀而沒。水工曰：‘某在海上未省見此，何物？’查曰：‘此人魚也。能與人奸處，水族人性也。’”?“待制”是宋朝的一種官職，這個查道是政府官員，他居然說人魚能與人發(fā)生不正當關系，這是“水族人性”的體現，無形中也體現出對男權中心主義和對女性的歧視。

不過必須指出的是，這種歧視性、侮辱性的人魚描寫，到了明代，已經有所改觀。黃衷《海語》有一則“人魚”故事：“人魚長四尺許，體發(fā)牝牡，人也，惟背有短鬛微紅耳。間出沙汭，亦能媚人。舶行遇者，必作法禳厭，惡其為祟故也。昔人有使髙麗者，偶泊一港，適見婦人仰臥水際，顱發(fā)蓬短，手足蠕動，使者識之，謂左右曰：‘此人魚也，慎毋傷之。’令以楫扶置水中，噀波而逝?！?雖然也顯示出它的“性”因素，但拋棄了以前的邪惡和淫蕩，代之以客觀視角，航海人對其的態(tài)度也大為改觀，“此人魚也，慎毋傷之”，更多的是敬而遠之。明代是人倫比較開放的朝代，對于“女性人魚”這種比較尊重的描述，或許也是社會思想的一種折射吧。

進入清代后，人們對于“人魚”的感覺又有了巨大的變化，出現了“人魚之無害于人”的觀點。屈大鈞《廣東新語》有這樣一段描述：“又大風雨時，有海怪被發(fā)紅面，乘魚而往來。乘魚者亦魚也，謂之人魚。人魚雄者為海和尚，雌者為海女，能為舶祟?；痖L有祝云：‘毋逢海女，毋見人魚。’人魚之種族有盧亭者，新安大魚山與南亭竹沒老萬山多有之。其長如人，有牝牡，毛發(fā)焦黃而短，眼睛亦黃，面黧黑，尾長寸許，見人則驚怖入水，往往隨波飄至，人以為怪，競逐之。有得其牝者，與之淫，不能言語，惟笑而已。久之，能著衣食五谷。攜至大魚山，仍沒入水。蓋人魚之無害于人者。人魚長六七尺，體發(fā)牝牡亦人，惟背有短鬣微紅，知其為魚。間出沙汭能媚人，舶行遇者，必作法禳厭。海和尚多人首鱉身，足差長無甲?！?這段記載，非常生動形象，把“人魚”描繪得相當具有人情味道。它們很活潑，乘坐大魚背上游海。與人“相處”時，“不能言語，惟笑而已”，神態(tài)畢肖。與人交往多了，居然還能“著衣食五谷”，與人既無區(qū)別了。因此人們認為“人魚之無害于人”，可以成為朋友。

“人魚”敘事是世界性文學現象?？墒遣煌谖鞣矫利悇尤说拿廊唆~故事，中國古代的人（大）魚敘寫，賦予了更多的政治和人倫因素。就算是比較純粹的“大魚”描寫，也總是被賦予“海見（現）巨魚，邪人進，賢人疏”之類的政治象征。這是古代“天人合一”哲學思想在海洋生物書寫中的曲折體現。

從人魚敘事中可以看出，“海洋世界”的文明活動一直沒有得到公正的描述和評價，尤其在女性“人魚”的描寫上，被粗暴地注入了許多負面性的人倫因素，折射出內陸文明對于海洋文明的某些偏見和歧視。

注釋：

①[晉]郭璞：《山海經傳》，四部叢刊景明成化本，第60,71頁。

②[晉]崔豹：《古今注》，《漢魏六朝筆記小說大觀》，上海古籍出版社1999年版，第242頁。

③15[晉]干寶：《搜神記》，《漢魏六朝筆記小說大觀》，上海古籍出版社1999年版，第324，374頁。

④⑤⑦⑧⑨??[宋]李昉等：《太平廣記》，民國景明嘉靖談愷刻本，第2109，2118，2110，2110，2114，2113，2110頁。⑥[清]王椷：《秋燈叢話》，黃河出版社1990年版，第71頁。

⑩14[晉]張華：《博物志》，《漢魏六朝筆記小說大觀》，上海古籍出版社1999年版，第197，192頁。

??[唐]段成式：《酉陽雜俎》,四部叢刊景明本，第109,88頁。

?[南朝]劉敬叔：《異苑》，《漢魏六朝筆記小說大觀》，上海古籍出版社1999年版，第623頁。16[清]沈起鳳：《諧鐸》，人民文學出版社1985年版，第109頁。

?[南朝]任昉：《述異記》，明程榮漢魏叢書本，第2頁。

?[宋]聶田：《祖異志》，見宋曾慥編《類說》見卷二十四，清文淵閣四庫全書，第307頁。

?[明]黃衷：《海語》，中華書局1991年版，第19頁。

?[清]屈大均：《廣東新語》，中華書局1985年版，第551頁。