盧真金教授在研究教師的專業(yè)成長時(shí)，提出過一個(gè)頗有意味的模型。這是一個(gè)用普通三角形撐起的關(guān)系式，底邊被稱之為教師發(fā)展的“立足邊”，兩腰則分別冠名為“理論邊”和“實(shí)踐邊”。盧教授認(rèn)為，當(dāng)新教師走過職業(yè)適應(yīng)期之后，通常會沿著兩種路徑繼續(xù)發(fā)展。一種是由理論邊出發(fā)，逐漸走向?qū)嵺`邊，他管這種路徑叫“氣宗”；另一種則反其道而行之，他管這叫“劍宗”。當(dāng)然，也有極少數(shù)教師例外，走的是中間道路，即“亦劍亦氣、劍氣合一”之路。

自覺不自覺，我從1984 年步入教壇以來，走的就是這樣一條中間道路，一條“亦劍亦氣、劍氣合一”的成長道路。

與其坐而論道，不如面壁參禪

回首自己的成長歷程，大概有六七年的光景是在孤獨(dú)沉潛中度過的。翻開那幾年的成長檔案，沒有榮譽(yù)、沒有獎(jiǎng)勵(lì)、沒有晉升，甚至連公開課的記錄都是一片空白。“病”和“窮”這兩個(gè)字突然闖進(jìn)我的生活，像幽靈一樣纏著我，曾經(jīng)是少年得志、浪遏飛舟的那個(gè)“我” 在眾人面前淡出了。用魯迅先生的話說，那段時(shí)光確乎是“運(yùn)交華蓋欲何求，未敢翻身已碰頭”。

但是，“病”和“窮”在不斷消蝕我對俗世生活的激情和夢想的同時(shí)，也逼迫著我在“向死而生”“安貧樂道”的淬礪中驀然回首、轉(zhuǎn)識成智。不敢說自己已經(jīng)頓悟，但至少心境開始變得淡泊、寧靜，這多半要?dú)w功于讀書，一種隨心所欲的讀書。感謝“病”和“窮”，它們在屏蔽我的幾乎所有社交、所有休閑的同時(shí)，也為我慷慨地兌換了富足、自由的時(shí)間。于是，我得以憑著純粹的精神口味去享用大量的書籍。不為文憑，不為科研，只是為了讀書。讀什么呢？什么都讀，只要對胃口。宗教的、哲學(xué)的、文學(xué)的、美學(xué)的、歷史的、醫(yī)學(xué)的、傳記的，尤其愛讀“紅學(xué)”和“術(shù)數(shù)”，什么雪芹身世、脂評考證、程高續(xù)書……讀得昏天黑地、不知春秋。

一方面是大量讀書，一方面又是大量聽課。出于教導(dǎo)主任的職務(wù)之便，我得以有大量沉入課堂的機(jī)會。各種各樣的聽課，聽各種各樣的課，每年累計(jì)不會少于200 節(jié)。絕大多數(shù)的課，我都小心翼翼地做了記錄和反思。我現(xiàn)在能一邊聽課一邊寫反思，就是那時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣。十幾本聽課筆記摞在那兒，隨便翻翻都成了一種莫名的享受。就在隨便翻翻中，那些感人的、迷人的、煩人的教學(xué)場景、課堂細(xì)節(jié)再次勾起我的探究欲望，我開始了不知微格研究的微格研究。沒有人逼我這樣做，純粹是出于一種滿足好奇心、探究這類生命原欲的需要。于是，導(dǎo)入、點(diǎn)撥、板書、提問、訓(xùn)練、結(jié)課、延伸、情境……一項(xiàng)一項(xiàng)地梳理，一項(xiàng)一項(xiàng)地琢磨，又一項(xiàng)一項(xiàng)地被當(dāng)時(shí)的《浙江教育》印成了散發(fā)著墨香的鉛字。我沉迷其中、陶醉其中，大有庖丁解牛、躊躇滿志的味道。

但長期沉醉于微格研究的自然結(jié)果是對聽課的“審美疲勞”。于是，我就變著法兒避免自己的感覺被“石頭化”?！皩?shí)錄還原”是我最先嘗試的招式。我會心甘情愿地將上萬字的課堂實(shí)錄還原成上千字的教學(xué)設(shè)計(jì)，又會將上千字的教學(xué)設(shè)計(jì)還原成上百字的課程意圖。把課讀薄后，我又逼迫自己往回走，將課程意圖重新還原成教學(xué)設(shè)計(jì)，再將教學(xué)設(shè)計(jì)重新還原成課堂實(shí)錄，把課重新讀厚。這種來回還原的折騰，無疑是治療微格研究中“ 審美疲勞”“感覺石頭化”的最佳偏方。

如果說實(shí)錄還原讓我洞悉了隱藏在課堂現(xiàn)象背后的另一種教學(xué)邏輯、另一種課堂的深層語法結(jié)構(gòu)，那么，情境填空則極大地刺激了我無中生有的精神訴求和創(chuàng)造智慧。在我看來，課堂實(shí)錄并非一個(gè)真實(shí)的教學(xué)世界，而是一個(gè)有著無限教學(xué)可能的空白世界。所以，琢磨教學(xué)實(shí)錄最好能避免一覽無余、一瀉千里，必要時(shí)應(yīng)該遮遮掩掩、斷斷續(xù)續(xù)。

當(dāng)某一課堂突變進(jìn)入我的視野，我會毫不猶豫地將記錄后續(xù)事件的文字遮掩起來，讓自己迅速置身于這一特定的課堂情境，設(shè)想自己可能做出的一切反應(yīng)、一切行動(dòng)。我讓自己活在了那個(gè)虛擬而又真實(shí)的教學(xué)世界，我會調(diào)用自己的全部教學(xué)經(jīng)驗(yàn)、教學(xué)激情和教學(xué)智慧去填上那個(gè)假想的空。正如曹文軒所言：“這個(gè)世界不是歸納出來的，而是猜想演繹的結(jié)果?！?當(dāng)既成的課堂事實(shí)大白于眼前的時(shí)候，我會為所見略同而驚喜，為超乎其上而得意，為自嘆弗如而沮喪，為別有洞天而激動(dòng)。一次又一次的情境填空，不僅讓我獵取了豐富的課堂語匯，也因此復(fù)制下千姿百態(tài)、千變?nèi)f化的鮮活課像。

就這樣，六七年的沉潛，肚子里裝進(jìn)了上百本書、上千堂課，這些書和課慢慢發(fā)酵，慢慢溶解，慢慢注入我生命中的每一根血管、每一個(gè)細(xì)胞。表面看來確乎平靜，沒人知道你在干什么、想什么，但是平靜的底下，生命的能量卻在不斷貫注不斷蓄積不斷膨脹，它終有一天要噴發(fā)。

東門西門南門北門，無墻便是門

于是，我的專業(yè)成長按著生命的邏輯突然跨入了“一鳴驚人”階段。就在這個(gè)階段，我與浙江省上虞市（我的老家） 教研室合作舉辦了“王崧舟語文教學(xué)藝術(shù)展示周”活動(dòng)，我成了浙江省最年輕的小學(xué)語文特級教師，我執(zhí)教的《萬里長城》在浙江大學(xué)教育系主辦的“西湖之春”活動(dòng)上一炮走紅，聲名鵲起。如果說孤獨(dú)沉潛期主要是自己的志趣在支撐著我往前走，那么這時(shí)的一鳴驚人，則是靠骨子里的那份孤傲和激情。

尼采認(rèn)為，通向智慧之路有三個(gè)必經(jīng)階段。先是“合群時(shí)期”，崇敬、順從、仿效隨便哪個(gè)比自己強(qiáng)的人。繼而進(jìn)入“沙漠時(shí)期”，束縛最牢固的時(shí)候，崇敬之心破碎了，自由的精神茁壯生長，一無牽掛，重估一切價(jià)值。最終走向“創(chuàng)造時(shí)期”，在否定的基礎(chǔ)上重新進(jìn)行肯定，然而這肯定不是出于我之上的某個(gè)權(quán)威，而僅僅是出于我自己，我手中抓著命運(yùn)的鬮。我想，此時(shí)我正處在尼采所講的沙漠時(shí)期。我生性孤獨(dú)，我以為這是心靈自由的必然代價(jià)。我從不輕易服人，我喜歡跟別人不一樣，喜歡跟自己較勁兒。所以光是《萬里長城》一課，我前前后后就改了不下12 次，幾乎到了面目全非的境地。

起初，課的導(dǎo)入是這樣設(shè)計(jì)的： 讓學(xué)生欣賞一組長城的照片，然后說出自己的感受。后來改為讓學(xué)生自由朗讀一首贊美長城的小詩。后來又改成： 朗讀英國女王伊麗莎白、西班牙首相阿斯納爾、美國總統(tǒng)克林頓游覽長城后留下的題詞，然后請學(xué)生說出感受。endprint

起初，把“現(xiàn)在我們看到的，主要是明朝時(shí)期修筑的長城”這句話的感悟點(diǎn)放在時(shí)間跨度上。后來改為 先讓學(xué)生想象歷史上的長城可能遭受過哪些磨難，再讓學(xué)生聯(lián)系前文“目睹了長城堅(jiān)強(qiáng)、剛毅、莊重的形象”談?wù)勛约旱捏w會。

起初，在教完課文后有一段長城視頻的播放，只有背景音樂，沒有話語解說。后來追加了這樣一段解說詞： 這就是我們的萬里長城！這就是我國古代最偉大的建筑物——萬里長城！ 這就是氣魄雄偉的萬里長城！ 這就是建筑年代久遠(yuǎn)的萬里長城！ 這就是工程浩大、施工艱難的萬里長城！ 這就是由千百萬古代勞動(dòng)人民的血汗和智慧凝結(jié)而成的萬里長城！ 這就是讓每個(gè)炎黃子孫驕傲和自豪的萬里長城！ 這就是永不流淚、永不低頭的萬里長城！ 這就是象征著中華民族堅(jiān)強(qiáng)不屈、百折不撓的萬里長城！ 這就是我們的萬里長城！

《萬里長城》的結(jié)課更是五易其稿，最后改成讓學(xué)生為長城題詞。

這一階段的我，從未選擇過大眾的教學(xué)視角和課程話語，當(dāng)人們?nèi)祟^攢動(dòng)地?cái)D向一處的時(shí)候，當(dāng)人們津津樂道于某個(gè)熱門話題的時(shí)候，我孤傲的性格總是拽著我閃在一個(gè)冷僻的、少人問津的角落，用那雙八百度的近視眼去掃視、凝視、審視別樣的課程氣象和課堂景觀。我去看別人不看的、不愛看的、看了就忘了的。我努力追尋著自己的一套： 一套課程理念、一套教學(xué)技術(shù)、一套課堂話語、一套專業(yè)的觀察方式和思考方式。

從《萬里長城》到《威尼斯的小艇》，從《鸕鶿》到《我的戰(zhàn)友邱少云》，從《荷花》到《草船借箭》，從《小珊迪》到《只有一個(gè)地球》，就這樣不斷地否定著、不斷地顛覆著、不斷地蛻變著，沒有自戀，沒有膜拜，赤條條來去無牽掛。

色不異空，空不異色

就在“無墻”的教學(xué)實(shí)踐中，真正的職業(yè)幸福感突然在某個(gè)清晨、抑或是某個(gè)黃昏，陽光般地灑落在我的心野。“高峰體驗(yàn)”這個(gè)不速之客，越來越頻繁地與我在語文課堂上邂逅。

在上海浦東，在慶?！缎W(xué)語文教師》創(chuàng)刊200期的大會上，我做課《一夜的工作》。課在戴玉強(qiáng)演唱的《你是這樣的人》中戛然而止。這時(shí)，哭聲突然像海潮一樣在整個(gè)禮堂蔓延開來。我也哭，久久不能自已。我欣慰于自己的感動(dòng)和淚水，正如彭程所說：“它讓我獲得一種對于自身的確證，使我知道，內(nèi)心深處的某種東西并沒有死去?！?我不想羞羞答答地遮掩自己的這份感動(dòng)和內(nèi)心深處的某種東西，我渴望與學(xué)生一起分享這份心靈的濕潤和戰(zhàn)栗。于是，我和學(xué)生一起穿行在流淚的文字中間，感受總理偉大的人格，感受精神生命的高貴和永恒。我們營造著一種情的場、一種感動(dòng)自己也感動(dòng)別人的場、一種沐浴在真實(shí)的人性光輝之中的場。我感動(dòng)了，學(xué)生感動(dòng)了，淚花漸欲迷人眼了。也是從這一刻開始，我走進(jìn)了詩意語文、詩意課堂、詩意人生。那種感覺非常幸福又非常美妙，語文從此成為我精神生命的一種圖騰。

由此我覺得，教師的職業(yè)幸福感實(shí)在不是一個(gè)簡單的職業(yè)問題，這是一個(gè)人生問題、一個(gè)生命問題。就教師的專業(yè)成長看，說真的，其實(shí)我們并不缺少專業(yè)知識、專業(yè)技能、專業(yè)修養(yǎng)甚至專業(yè)精神，但為什么此前我苦苦找不到職業(yè)幸福感？一個(gè)重要的原因是，我缺少關(guān)于生命的學(xué)問和修養(yǎng)。牟宗三先生早就指出：“人們只知研究外在的對象為學(xué)問，并不認(rèn)生命處亦有學(xué)問。人只知以科學(xué)言辭、科學(xué)程序所得的外延真理為真理，而不知生命處的內(nèi)容真理為真理。所以生命處無學(xué)問、無真理，只是盲爽發(fā)狂之沖動(dòng)而已。心思愈只注意外在的對象，零零碎碎的外在材料，自家生命就愈四分五裂，盲爽發(fā)狂，而陷于漆黑一團(tuán)之境。” 是的，生命不能外求，職業(yè)幸福感不能外求，越外求離真實(shí)的幸福反而越遠(yuǎn)。職業(yè)幸福感只能往自己的內(nèi)心深處尋求，它不能告訴、不能復(fù)制、不能灌輸，它只能從自己的內(nèi)心深處蒸騰起來、氤氳起來。該是反觀自己靈魂的時(shí)候了。

在全國首屆中華經(jīng)典詩文誦讀觀摩研討會上，我做課《長相思》，引起全場的強(qiáng)烈反響。這一課被人們譽(yù)為詩意語文的經(jīng)典之作、當(dāng)代小學(xué)語文古詩文教學(xué)的又一座高峰。其實(shí)，我在上課之前，連教案都尚未完成，更別說下水試教了。而為了這一課的設(shè)計(jì)，我曾經(jīng)苦苦琢磨了三個(gè)月之久。我一直試圖在古詩文教學(xué)中有一突破，但始終找不到靈感。我為這一課做了大量的案頭工作，寫了文本細(xì)讀，研究了納蘭性德生平，查找了大量的參考資料，認(rèn)真研讀了朱光潛先生的《詩論》和朱自清先生的《詩論》，到后來感覺材料很多、想法很多、思路很多，但就是苦苦梳理不出一個(gè)清晰的、可行的思路來。第二天，在尚未形成完整、連貫、一氣呵成的思路的尷尬中，我執(zhí)教《長相思》。沒想到，就在課的行進(jìn)過程中，思路竟然自然地、悄然地在課中流淌出來。這一次奇妙的教學(xué)體驗(yàn)，讓我一下子體悟到很多東西。我驚喜地發(fā)現(xiàn)，我的課堂教學(xué)正在由必然王國走向自由王國。我突然清晰地看見，我過去許多刻意的、需要用強(qiáng)有力的意志去駕馭的教學(xué)行為、教學(xué)策略已經(jīng)內(nèi)化為自己深層的、潛意識的、融入到整體生命中的自然行為了。

此時(shí)，語文已經(jīng)不再外在于我的生命，語文和生命、職業(yè)和生命融為了一體，打成了一片。我覺得，當(dāng)我們真正具備了關(guān)于生命的學(xué)問和修養(yǎng)之后，我們完全可以從職業(yè)過程中體認(rèn)到人生的幸福和意義。荷爾德林說： 人充滿勞績，但詩意地棲居在大地上。是的，我們說，一方面教師職業(yè)充滿勞績，但另一方面也是更重要的一方面，教師職業(yè)同樣充滿詩意。有了生命的境界，我們完全能夠詩意地棲居在教育大地上。同樣是上課，缺乏生命修養(yǎng)的教師，為上課而上課，教師的心只是在等待，等待學(xué)生的回答，等待結(jié)果的到來，等待結(jié)果與“標(biāo)準(zhǔn)答案”的契合。

教師是活在下一刻的，是活在等待之中的，過程本身所具有的種種意義和價(jià)值全部讓位給了結(jié)果，老師在苦苦等待中，變得緊張、煩惱、焦躁，甚至痛苦，幸福被等待無情地遮蔽了。而具有生命學(xué)問和生命修養(yǎng)的教師，他是在上課，但他同時(shí)又是在享受上課。他在課堂上徹底放松，全然進(jìn)入課堂中的每一個(gè)當(dāng)下，和學(xué)生情情相融、心心相印，他會徹底打開自己的生命，讓生命中的每一個(gè)細(xì)胞、每一寸肌膚去感受、去觸摸、去體認(rèn)課堂中的每一個(gè)當(dāng)下，他會時(shí)時(shí)產(chǎn)生生命的高峰體驗(yàn)，他會在課堂上率性而為，和學(xué)生一起歡笑、一起流淚、一起沉思、一起震撼。于是，他就是課、課就是他，他和學(xué)生一起全然進(jìn)入一種人課合一的境界。

這種境界，就是“色不異空，空不異色”的境界，就是“亦劍亦氣、劍氣合一”的境界。禪宗將修行分為三個(gè)境界。第一境界是“落葉滿空山，何處尋芳跡”；第二境界是“空山無人，水流花開”；第三境界是“萬古長空，一朝風(fēng)月”。第一境界中的“尋”，是對生命究竟的尋根；第二境界中的“無”，表明人從自然中剝離出來，與外在的“水流花開”自成一獨(dú)立世界；第三境界中的“萬古”與“一朝”融為一體，確證了人對有限時(shí)空的超越，進(jìn)入了天人合一的境界。

“劍氣合一”正是這樣一種境界，它是詩意的凝聚，是精神的貫注。它包蘊(yùn)了一種對職業(yè)、對教育的純粹的生命體驗(yàn)，它使我突破自身精神的惰性，為我設(shè)定了生命氣息充盈的理想坐標(biāo)，引導(dǎo)我循著語文教育的精神脈絡(luò)走向一種永恒的自由之境。

我棲居著，我守望著……

（選自《人民教育》）endprint