上了小學(xué)的孫女兒對我說：“奶奶，我發(fā)現(xiàn)您像個(gè)小孩子，我喜歡和您玩?！甭犃T孫女的話，我是何等的驚喜！因?yàn)閮和f我像兒童，大概我是真的有點(diǎn)像兒童了。我認(rèn)定這對當(dāng)小學(xué)老師的我來說，是一種贊譽(yù)。其實(shí)，在我的內(nèi)心，自我評價(jià)便是：長大的兒童。

一、窮孩子也會(huì)想象

我像所有的人一樣，曾經(jīng)是兒童。盡管我的童年是清苦的，我仍然享受到作為兒童特有的幸福和快樂。

父親早逝。小時(shí)候，我們住的房子又矮又小，石灰粉的墻壁早已灰黃。當(dāng)我獨(dú)個(gè)兒睡在床上時(shí)，我會(huì)呆呆地看著那斑駁的墻壁，想象著小屋里沒有的世界：那是一個(gè)和尚披著飄飄欲仙的袈裟向我走來，那寬大的袖子里藏著什么呢？那是一棵長果子的大樹，許多小鳥正向它飛來，回到自己的家……這正像茅盾先生《天窗》中的主人公，努力地想象天窗中的一塊藍(lán)天，想象外面的世界。

在破損的墻壁上，貼著一張母親為我買的西洋年畫。畫上是一個(gè)小女孩，騎著一匹大白馬，腳上穿著一雙高筒靴子，沿著花叢正向前走。我看著想像：她騎著馬兒到哪兒去呢？經(jīng)過花叢，前面大概就是一間精致的小屋，小屋里一定有架風(fēng)琴，等著她去彈奏——自從我在幼兒園認(rèn)識(shí)了風(fēng)琴，它就成了兒時(shí)希冀的奢侈之物；我又想那雙靴子一定挺結(jié)實(shí)，倘若我穿上了它，奶奶就不必瞇著老花眼為我納鞋底了。啊，窮孩子也會(huì)向往美好的生活。這雖然是瞬間的、虛幻的，但感覺是真切的。

小時(shí)候，我沒有洋娃娃，沒有布狗熊，更沒有“汽車”、積木。記得過年的時(shí)候，叔父給我買了個(gè)小撥浪鼓，圓圓的鼓面上畫著紅圈圈，兩邊的細(xì)繩子系著兩個(gè)小鼓槌，只要轉(zhuǎn)著鼓柄，就撥浪撥浪地響起來。那情景就像一個(gè)扎著辮子的小姑娘在跳舞給我看。春天來了，和鄰居家的孩子用一張正方形的厚紙，插上兩根蘆葦，做成一只土制的風(fēng)箏，奔到空地上，跟著搖搖擺擺上天的風(fēng)箏心兒也歡跳不已。最難忘的是母親給我買過一只萬花筒，圓圓的筒子裹著藍(lán)底紅花的紙，上面有一個(gè)小圓孔，只要舉起它，瞇起一只眼，手一轉(zhuǎn)動(dòng)，啊，就看到一幅想象不到的精彩的畫，再一轉(zhuǎn)，又是一幅，層出不窮。在我眼里，那簡直是摘下的星空；是無數(shù)用珍珠嵌起來的矮人國宮殿；是誠實(shí)的孩子用老人給的斧子劈開的寶石山……我真是愛不釋手呀。那小小的萬花筒曾勾起我多少奇妙而美麗的幻想。

現(xiàn)在想起來，造物主是公正的，它把想象的翅膀不分貧富貴賤，同樣賦予了窮孩子。

話得說回來，冷漠的現(xiàn)實(shí)也催逼著窮孩子快快長大。春天是野菜長勢最盛的季節(jié)，放學(xué)回來，我常常提著小籃子和幾個(gè)小伙伴一起到河邊、田埂挖野菜。小小年紀(jì)，我已經(jīng)知道枸杞新冒出來的芽最嫩，而薺菜開出了小白花就老了；馬蘭頭一長一大片，不必一根一根地摘，可以一把一把地采；野莧菜則要小心地一片一片地摘，要不就要被尖尖的刺劃著手。太陽落到山的背后了，晚霞送著我們回家，吃晚飯的時(shí)候，端上我摘來的鮮嫩的野菜，看著母親的微笑，心里萌生了一種能做小幫手的快樂。

童年漸漸離我遠(yuǎn)去，我一心想減輕母親的負(fù)擔(dān)，早一點(diǎn)能給母親帶來安定的生活。女師快畢業(yè)了，班上的同學(xué)都可以考大學(xué)，我作為一名成績優(yōu)秀的學(xué)生，又何嘗不想邁進(jìn)高等學(xué)府的門檻呢。但是為了母親，在大學(xué)與小學(xué)之間，我選擇了小學(xué)。教數(shù)學(xué)的吳老校長說：“你工作了，每月工資大概是28 元。你和母親的生活也夠了?！?/p>

二、我生活在兒童的世界里

1956年的初秋，我走進(jìn)了小學(xué)，終于能掙錢了，能養(yǎng)活母親了！在放棄上大學(xué)的同時(shí)，我嘗到了作為女兒履行責(zé)任的一種快慰。

當(dāng)然掙錢絕不是我生活的目的，我雖不敢有遠(yuǎn)大的抱負(fù)，但心里一直對自己說：當(dāng)老師，就得當(dāng)好老師，當(dāng)孩子喜歡的老師。來到附小，我被校長分到六（四）班擔(dān)任班主任，教語文和音樂。開學(xué)前，我就把教案背得滾瓜爛熟，連走路也美美地念著，想象著自己和孩子們第一次見面時(shí)的表情和喜悅。第二天，我穿著藏青色的背帶裙、白球鞋滿懷著美好的情感走進(jìn)教室。當(dāng)時(shí)十八歲的我，也就比班上的孩子大幾歲，他們用新奇的目光看著我，接著是一陣小聲的議論，目光充滿了疑惑。我沒有任何“組織教學(xué)”的措施，教室里還沒安靜我就開腔了：“親愛的同學(xué)們，我很高興，從今天起我就是你們的班主任，我叫李吉林?！薄袄罴帧?，孩子們不約而同地喚著我的名字，似乎難得有機(jī)會(huì)這么直呼老師的名字，接著是一陣笑聲，看來他們是挺痛快的。教室里始終安靜不下來，我顯得束手無策，窘迫得近乎狼狽。

下課了，有孩子在說：“哪像我們的老師，只像個(gè)小姐姐?！笔堑模诤⒆拥难劾?，他們感覺不到老師的威嚴(yán)，而我，裝也裝不起來。紅撲撲的圓臉上明明白白地寫著：我喜歡你們。班上鬧了好一陣，我不止一次傷心地哭過，但還是挺過來了?；顒?dòng)課上，我和他們一起唱歌，幫他們排節(jié)目，和他們一起轉(zhuǎn)“巨人步”，甚至和男孩兒踢足球。冬天的課間，接過他們手中的毽子，踢給他們看，我能踢出許多花式，一連幾十個(gè)，孩子們興奮地在一旁為我數(shù)數(shù)。上課，我更是想出許多辦法吸引他們，把課上得生動(dòng)有趣。孩子們心中是有一桿秤的，漸漸地他們覺得這小老師還不錯(cuò)，開始喜歡我了，喜歡上我的課了。轉(zhuǎn)眼間他們快升中學(xué)了，那年作文試題是《我的班主任》，他們中很多人寫了我，而且考的成績還不錯(cuò)；有的還悄悄地送給我照片，作為留念。

一年的奮斗，終于向前邁了一步，深感到在學(xué)校讀書時(shí)候的“高分”并不能簡單換取工作的“高分”，老師的工作是沒有現(xiàn)成的公式可套的。我沒有用教師的“尊嚴(yán)”壓服他們，而是用愛、用真摯的愛去溝通，去融合了他們。我曾經(jīng)寫過一篇散文，描述這一段經(jīng)歷，題目就是《學(xué)生給我上的第一課》。

小學(xué)老師的生涯，讓我幸福地生活在兒童的世界里。看到孩子的笑臉，我覺得自己是在花叢中看花兒朵朵；聽到他們的叫聲，我仿佛來到小鳥的王國里聽啾啾鳥鳴；想到他們的明天，又覺得自己在小樹林里徜徉。孩子們每日在我的身邊，他們的眼睛卻忽閃在我的心里，那是會(huì)說話的眼睛，是好奇，是求知，是靈性，是多情，是純真，那里面蘊(yùn)藏著嬌嫩的寶貝，那是不能忽略，不能挫傷，不能壓抑的。endprint

課間，我常常會(huì)久久地看著他們，他們不停地奔跑著，叫喊著，歡笑著，臉上掛著汗珠，頭上冒著騰騰的熱氣。下雨天，他們故意在水潭里跑來跑去。我真擔(dān)心泥水浸濕鞋襪，他們卻若無其事地任水花濺濕褲管。冬天哪兒有冰凌，哪兒有積雪，哪兒就有小手在捧呀，捏呀，我看見冰雪在他們的手里化為水滴，他們呵著氣，凍得小手發(fā)紅，但絕不舍得輕易扔下。我知道，這就是孩子！他們是校園里的主角，因?yàn)橛辛怂麄儯庞袑W(xué)校，校園里才有笑臉、笑聲、笑語，才讓你不斷感受到不可遏制的勃勃的生命力，讓你不斷地聆聽著最動(dòng)聽、最富生趣的交響樂，而蹦跳的音符就是兒童生命的火花，智慧的火花。

在月明星稀的晚上，獨(dú)坐燈下，我驀然覺得自己是最幸福的，每日正是和這世界上最純真、最可愛的人生活在一起，自己的工作就是為這些小花和小樹澆水、施肥，讓他們快快長大， 詩情畫意沒有窮盡。在兒童的世界里，不斷地編織著美麗的童話和小詩。你說它偉大，教的全是小孩；你說它渺小，它卻影響一個(gè)人長大后的幾十年。生活在兒童的世界里的幸福感，無與倫比。

三、我在愛孩子中長大了

在兒童的世界里，我在愛孩子中，漸漸長大了。我把這種愛，升華成自己的理念，又把它細(xì)化成自己的行為。

雖然我仍像孩子那樣容易動(dòng)情，然而，我的情感深沉了，在理性的支撐下，穩(wěn)定了，執(zhí)著了。正是這樣的情感讓我在小學(xué)里扎了根。市里歌舞團(tuán)要我去，國家跳傘隊(duì)覺得我合適，也有中學(xué)示意讓我過去，但是我看山看水，小學(xué)最美，兒童最讓我愛戀。從此我像農(nóng)民一樣忠實(shí)地守著自己的園地，不斷地耕耘，不斷地播種，不斷地收獲。泥土般的氣息，稻谷似的芳香，仿佛又有清粼粼的河水流淌，讓我享受著田園詩人一般的純凈與甜美。

在兒童的世界里，在愛孩子中，我長大了，我懂得了一個(gè)老師的責(zé)任。我常常想，一個(gè)語文老師不僅是要讓孩子學(xué)好語文，還得給他們一個(gè)豐富的精神世界。讓他們從小懂得熱愛自己的祖國，懂得除了自己外，還有許多人，要懂得給他人帶來快樂，有一顆善良的心，崇尚美好，憎惡丑陋。我深知這其中的許多品質(zhì)，是在純真的孩提時(shí)期就應(yīng)該開始培養(yǎng)的，而又完全可以在孩子學(xué)習(xí)祖國語言文化的過程中去滲透，去影響，去強(qiáng)化。我深知小學(xué)語文教學(xué)應(yīng)該是做人教育的重要的一個(gè)部分，那是人的語文學(xué)習(xí)，這正是幾十年來我一直追求的一種完美境界。只是昔日朦朧，今日清晰，以至急切罷了。

小學(xué)語文把我?guī)У揭粋€(gè)美好的境界中，我也通過小學(xué)語文教學(xué)把孩子帶到了寬闊而多姿多彩的空間里，我的情感與課文作者共鳴，我的心與孩子相通。情境教學(xué)——情境教育——情境課程，正是在對孩子、對自己終身從事的事業(yè)的愛中，在對小學(xué)語文、小學(xué)教育日益加深的感悟中，在一心想著讓孩子發(fā)展得早一點(diǎn)，好一點(diǎn)，全面一點(diǎn)，充分一點(diǎn)的強(qiáng)烈的愿望中，產(chǎn)生和發(fā)展起來的。倘若忘掉了孩子，那是任你怎樣苦思冥想也是想不出來的。多少次多少回，我把孩子帶入課文描寫的情境，課文語言在情境中有了形象，有了生命，有了漢字語言最講究的神韻。我和孩子們常常沉浸其中，甚至忘我了。下課鈴聲一響，孩子們不約而同地喊起來：“怎么，下課了！”“李老師我們不下課，我們繼續(xù)上！”下課了，孩子仍然圍著我不肯離去，一定要把課堂上想說的而沒來得及說的話告訴我，才感到一種滿足。這種場合孩子往往是爭先恐后的，此時(shí)此刻，我能不陶醉嗎？我的心和孩子的心貼得更近了。情境教育的“縮短心理距離”正是在這一次又一次真實(shí)的感受中提升出來的。這使我很自然地想到郭沫若在《女神》中寫的詩句：我尋求到“那與我燃燒點(diǎn)相等的人”，“把他們的心弦撥動(dòng)，把他們的智光點(diǎn)燃吧！”

我雖然仍像孩子那樣喜歡無拘無束，但是我卻有了意志，能管住自己了。我年輕時(shí)原本喜歡打球，排球、羽毛球、乒乓球都喜歡！甚至一個(gè)人拿著籃球在雨中投籃，也挺瀟灑的，“球，快樂的精靈”！漸漸地，我忙起來了，要看的書多起來了，因?yàn)槲疑钪粋€(gè)小學(xué)的實(shí)際工作者的薄弱之處，便是缺少理論。我懂得了一個(gè)小學(xué)老師應(yīng)該自覺地走理論與實(shí)踐相結(jié)合的道路。我想到了就去做。我學(xué)會(huì)了放棄，學(xué)會(huì)了做減法。我?guī)缀醪淮蚯蛄?。寒暑假，我婉言謝絕一次次的邀請和療養(yǎng)，利用這相對集中的空余時(shí)間讀書，學(xué)習(xí)文學(xué)的、心理學(xué)的、教育學(xué)的、美學(xué)的、教學(xué)論的、中國的、外國的，甚至古代的，我總盡力去讀。我只恨自己讀得少，我隨時(shí)做些讀書筆記，邊讀邊想：如何讓書上的理論活起來，為我所用。一以貫之的認(rèn)真的態(tài)度，伴隨著這種真摯情感的實(shí)踐，使我有了許多感受、認(rèn)識(shí)、主張和思想，于是我就拿起筆去寫，寫隨筆，寫散文，寫經(jīng)驗(yàn)，寫論文，也寫了專著，這些成果后來在全國得了很多獎(jiǎng)，然而這些都不是我的初衷。我覺得通過概括，通過寫，把零亂的思路、淺表的認(rèn)識(shí)，變得條理化，清晰了，深刻了。當(dāng)然，說起來容易，做起來確實(shí)不是那么簡單，除了“文革”前的十篇文章，以后發(fā)表的文章，出版的專著，都不是40歲以前寫的，更多的是在50歲以后寫的。我作為女兒，作為妻子，作為母親，當(dāng)然現(xiàn)在又是奶奶和外婆，家庭中的多種角色，加在一起的責(zé)任和負(fù)擔(dān)是足夠一個(gè)女人承受的。這時(shí)需要的就是意志。我的個(gè)人經(jīng)歷告訴我情感會(huì)產(chǎn)生信念，便會(huì)轉(zhuǎn)化成意志，并且讓我有勇氣拒絕當(dāng)校長，推掉當(dāng)全國小學(xué)語文研究會(huì)的理事長，換屆時(shí)主動(dòng)向組織提出不再擔(dān)任江蘇省人大常委會(huì)的委員，我想我的時(shí)間屬于孩子，屬于小學(xué)教育。

正是出于對兒童的愛，我不怕吃苦，不怕麻煩。意志使我體驗(yàn)到作為人的一種力量。我覺得意志會(huì)使情感持續(xù)，穩(wěn)定，強(qiáng)化。我想心理學(xué)上可能并不這樣寫，情感與意志是人心理的兩大區(qū)域，其實(shí)在一個(gè)人的內(nèi)心世界里，兩者卻是難以一分為二的，它們是互動(dòng)的，是相互影響的。

四、永遠(yuǎn)像兒童多么好

眼下，我已是年過花甲的人了，不要說是兒童， 就是青年、中年，我都沾不到邊了，歲月已經(jīng)無情地把我推到了老人的行列。但是，我感覺到我的心仍然是年輕的，真正領(lǐng)悟到什么叫“赤子之心”。我總感到世界還是那樣的美好，一切都是那么新鮮，仿佛是第一次看到。

我仍然像孩子一樣，懷著強(qiáng)烈的求知欲望，什么都想知道，什么都想學(xué)。《學(xué)習(xí)的革命》，“建構(gòu)主義”的叢書，科學(xué)精神與人文主義結(jié)合的新論，有關(guān)課程的書，腦科學(xué)的書，我都想學(xué)。即使中國“神舟號”上天了，4號，5號，什么時(shí)候載人，我都關(guān)心。美國“哥倫比亞號”為什么會(huì)失事，俄羅斯“太平號”又怎能準(zhǔn)確地在預(yù)定地點(diǎn)解體、降落。世界這么大，新知識(shí)像浪潮一樣向我涌來，我永遠(yuǎn)只能抓一點(diǎn)芝麻，大西瓜是搬不動(dòng)了。但能抓一點(diǎn)芝麻，總比兩手空空要好得多。我十分警惕老人的封閉，封閉就停滯，停滯就萎縮。只要像孩子那樣，憧憬著未來，敞開自己的心懷，便能不斷地呼吸到新的空氣，吮吸新的營養(yǎng)，而這一切都是教孩子所必需的。endprint

我仍然像兒童一樣，常常睜大眼睛看著這多彩的世界，用兒童的心靈去感受，去體驗(yàn)，心里想著許多問題。外出坐在車上常常從田邊駛過，看著田野里開著黃花的向日葵，看著同樣開著黃花的絲瓜花、南瓜花、西瓜花、黃瓜花，又想到麥子、稻子成熟了，都是金黃色的，這是為什么呢？多少回沒有想出答案。有一次似乎頓悟了，啊，莫非它們都是太陽的孩子！太陽用金色的陽光給人類和世界萬物帶來溫暖和光明，又用它的金色哺育了瓜果谷黍，奉獻(xiàn)給人類。

當(dāng)我站在高處看到大樹時(shí)，我都希望能意外發(fā)現(xiàn)一只鳥窩，那里一定會(huì)有鳥媽媽和它孵出來的孩子，說不定還有幾枚可愛的鳥蛋。我家院子里有一棵大槐樹，小鳥仿佛知道我這個(gè)老小孩的心思，去年居然造訪我家，兩只小鳥不停地飛來飛去，銜著樹枝枯草在枝葉間搭窩造房。我像孩子那樣興奮極了，不斷地提醒小孫子躡手躡腳地從樹下輕輕過去，千萬別驚動(dòng)小鳥，讓它們在這小小的庭院里安家落戶。??！我們的家，不就成了小鳥的家了嗎！小鳥是令人羨慕的，它們都有一對翅膀，蝴蝶、蜜蜂也讓孩子想入非非，我甚至在心里說：“花蝴蝶，小蜜蜂，你們能把翅膀借給孩子嗎？”天真地做著孩子的美夢。

夏天又來了，我仍然像往年一樣，從街上買回兩只蟈蟈，聽著蟈蟈的歌聲，挑逗起蟬的鳴叫，哈，它們對歌了，它們都是夏日的“歌手”，倘若沒有它們，夏天似乎寂寞多了。冬天了，我總是像孩子一樣巴望著下雪，倘若早晨起來看到屋上一片白，我會(huì)情不自禁地大聲報(bào)告家人：“下雪了！”馬上趕到學(xué)校，雪戰(zhàn)早已經(jīng)開始，真希望孩子的雪團(tuán)扔在我的臉上、我的身上，讓銀白色的粉末沾著我的眉毛，沾在我紫紅的棉襖上，那該多帶勁兒！于是，我想到雪花是“冬爺爺”給孩子帶來的禮物。我圍著一條白色的圍巾走進(jìn)教室，我成了“冬爺爺”，裝著粗聲粗氣的嗓子，向孩子們問好，孩子們也向“冬爺爺”問好。一堂觀察說話課，在充滿童話色彩的師生對話中別有情趣地進(jìn)行著。

我常常就是這樣，像孩子般懷著一顆好奇心去設(shè)計(jì)教學(xué)，童心幫助我想出許多好辦法，那是最受孩子歡迎的好辦法，它讓我不止一次地獲得成功，享受到當(dāng)語文老師，從事小學(xué)教育的快樂。教學(xué)《撈鐵?！?，我想孩子一定要知道懷丙究竟是怎么撈起鐵牛的？我就和孩子們在沙坑里做起了“實(shí)驗(yàn)”。一個(gè)個(gè)圓圓的腦袋聚在一起，其中也有我，這時(shí)我顯然不像老師，而是孩子王，是他們的伙伴，津津有味地操作，看著浮力把埋在沙里的“鐵?！睋破饋?。教學(xué)《魚和潛水艇》，孩子對仿生學(xué)一定感興趣，人類的進(jìn)一步發(fā)展也少不了仿生學(xué)。我找來大大小小的十幾只瓶子，專心致志地模擬潛水艇和潛水艇中的“柜子”，大瓶子，小瓶子，裝進(jìn)水，又倒掉。這一組沉下去，浮不起來；那一組浮起來又沉不下去，幾十次地調(diào)試，我不厭其煩做得津津有味。哈！終于成功了！這一種勁頭或者是一種癡情，我自己也覺得和我的年齡十分不相稱。

兒童的眼睛，兒童的情感，兒童的心理， 構(gòu)筑了我的內(nèi)心世界。是的，正是兒童，是童心，給了我智慧。我想說：愛會(huì)產(chǎn)生智慧，愛與智慧改變?nèi)松?/p>

我愛兒童，一輩子愛。如今我已不是兒童，但喜似兒童，我只不過是個(gè)長大的兒童。我多么喜歡自己永遠(yuǎn)像兒童！

（選自《人民教育》）endprint