桑小艷

兒時(shí)模糊的記憶，現(xiàn)在常常浮現(xiàn)出來(lái)，讓人百感交集，五味雜成啊！在瑣碎的記憶中拾起那些漸漸淡漠了的往事與親情，內(nèi)心涌動(dòng)著溫暖。歲月悠悠，容顏已失，但親情尚在。

上世紀(jì)七十代初，那是一個(gè)物質(zhì)匱乏的年代。人們整天勞作，還是食不果腹。那時(shí)大部分人處于半饑餓狀態(tài)，人們的理想就是吃飽肚子，所以大人去勞動(dòng)時(shí)我們就圍在奶奶身邊。我們雖年紀(jì)小，不懂事，但從沒閑著，跟著奶奶從爺爺們背回家的草堆里尋找糧食（麥草堆，稻草堆，高粱草堆，蕎草堆……），其實(shí)草堆里的糧食已經(jīng)所剩無(wú)幾，因這些是生產(chǎn)隊(duì)里打碾完了的冬季飼料草桿。為了多找一口吃的，我們還是跟著奶奶要翻騰，那種情形很像小雞跟著母雞在草堆里覓食。凡是能找?guī)最w糧食的草堆里，都要翻騰一下，一天下來(lái)找不到半斤八兩，但奶奶從不放棄，帶著我們執(zhí)著地尋找。這種情形要經(jīng)歷夏收季節(jié)，秋收季節(jié)和初冬這段時(shí)期，因?yàn)檫@段時(shí)間有可以找見糧食的草堆。

夏季是我們最快樂的時(shí)候，等待大風(fēng)刮落蘋果是我們最開心的事。斑駁的樹葉隨風(fēng)飛舞，投影在地上的影子忽閃忽閃地到處亂跑，弄得人眼花繚亂，我們姐妹幾個(gè)還是瘋狂地奔跑著、嬉鬧著、追逐著樹葉的影子。或者在樹下跳繩，跳方，講故事，偶爾還打架鬧別扭……主要是等風(fēng)刮落的蘋果，只要有風(fēng)，時(shí)不時(shí)的還刮下幾個(gè)蘋果。我們常常在蘋果樹下齊聲喊著：“大風(fēng)來(lái)小風(fēng)來(lái)，給我拎個(gè)果果來(lái)！”。盼著盼著，風(fēng)終于來(lái)了，大風(fēng)過后，果然有一個(gè)或幾個(gè)蘋果掉下來(lái)，我們高興地?fù)屩鴵焯O果。撿到它就像撿到寶貝似的，激動(dòng)的心情久久不能平靜。說句實(shí)話，有時(shí)候撿到的蘋果還不如一個(gè)核桃大，因?yàn)樘O果還不到成熟的時(shí)候。或許那時(shí)沒有水果的緣故吧，也或許肚子餓的緣故吧，反正獲得它就如獲珍寶似的，高興而有成就感。但誰(shuí)都不敢獨(dú)吞，都要上交給奶奶。然后我們焦急地圍在奶奶周圍等待自己的那一份。她用小刀小心翼翼地把蘋果分成若干等份，從年齡最小的那個(gè)開始發(fā)，每人都獲得一小塊蘋果，拿著不到一小口的蘋果，慢慢地、一點(diǎn)一點(diǎn)地、美滋滋地吃了起來(lái)，那種澀中帶甜的味道，好吃極了。讓我現(xiàn)在都回味無(wú)窮。

說起這件事，真叫人不得不佩服奶奶的家教很嚴(yán)。我們小的不能喊父輩，兄長(zhǎng)和姐姐的名字，否則就被狠狠地訓(xùn)一頓。大家在一起時(shí)，必須平均分配吃的東西，凡事要為他人著想。這種做法還真影響了我半輩子。后來(lái)不管在工作中，還是在艱難困苦的生活中，奶奶的教育給了我力量。她真是一個(gè)偉大的奶奶！

奶奶雖然是個(gè)一字不識(shí)的農(nóng)村婦女，但奶奶很有文化，特別會(huì)教育孩子，也很有遠(yuǎn)見，教育孩子有她自己的一套辦法。這與她從小耳聞目染和潛移默化的家庭環(huán)境有關(guān)系吧。奶奶是一個(gè)大戶人家的女兒，她家有姊妹四個(gè)，奶奶排行老四，上有兩個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥。大姐長(zhǎng)得非常漂亮，未成家就因心臟病去世了，這對(duì)家庭打擊很大。二姐嫁給兩水鎮(zhèn)后村的一個(gè)回族人家。舅爺是一個(gè)浪蕩公子，游手好閑且有賭博惡習(xí)，最后把萬(wàn)貫家產(chǎn)敗了個(gè)精光。奶奶是他們中最優(yōu)秀的。雖然不如兩個(gè)姐姐漂亮，但也眉清目秀，端莊大方，頗具大家閨秀風(fēng)范。她生于清末民初（即1914年），那時(shí)民國(guó)雖已頒布新法，但奶奶輩們還是沒躲過纏足。她中等個(gè)，做事干凈利索，穿戴整齊干凈，常常將濃黑的頭發(fā)梳得光光的，并在腦后挽一發(fā)髻，套上網(wǎng)套，別上銀簪子，顯得格外高貴。奶奶對(duì)穿著也特別講究，穿著當(dāng)時(shí)盛行的大襟衣服，偏右邊系紐扣，衣服樣子特別大方得體，像現(xiàn)在的中長(zhǎng)外套，褲腿用綁帶扎著，顯得精干、很精神。一雙小腳吃力地邁著碎步向前走，搖搖晃晃，讓人很擔(dān)心。一雙深邃而智慧的眼睛，總是那么慈祥和藹。一張平靜而思慮的面孔，寫意著歲月的滄桑和生活的不易。無(wú)論下田勞作還是干家務(wù)活，奶奶都是一把好手，家里家外她都是主心骨。奶奶是大戶人家的女兒，家教禮數(shù)、女工和茶飯都是極好的，加上她心靈手巧，裁剪縫制的衣服合身又美觀，村里的人都喜歡請(qǐng)她幫忙做衣服，奶奶從不推辭，總是熱心地幫助人，村里的人都很敬佩她。在我記事時(shí)奶奶已年近60歲，由于她精明能干，所以她擁有一個(gè)幸福和諧的家，最幸運(yùn)的是她生育了八個(gè)兒女，這是她最寶貴的財(cái)富?？上棠虥]能享上他們的福，真是“子欲孝而親不待”，就在1976年的臘月，奶奶因患乳腺癌而去世，帶著無(wú)限的牽掛和不舍永遠(yuǎn)地離開了我們。

奶奶嫁給爺爺家時(shí)，爺爺家很窮，家里有兩個(gè)阿公（太爺和二太爺），爺爺和他的弟弟，也就是我二爺。太奶奶們都過世的很早，爺爺?shù)膵寢屓ナ罆r(shí)爺爺只有七歲，二爺五歲。兩年后爺爺?shù)亩屢踩ナ懒?。兩年?nèi)失去了兩位女人，真是雪上加霜??！留下兩個(gè)可憐的孩子和兩位男人。由于家貧，兩位老人都沒有續(xù)弦，聽爺爺說他們常常冬天穿夏天的衣服，夏天穿冬天的衣服，家里沒有女人給他們做。這樣逼著爺爺從小干一些女人們干的活計(jì)，像做鞋、縫衣服、做飯一類的活?？蓱z的爺爺們肯定吃了不少苦?；楹?，爺爺吃苦耐勞，奶奶操持家務(wù)有方，這個(gè)家的日子總算一年年好起來(lái)了，而且人口由四個(gè)人增加到十三個(gè)人。但貧困還是擺脫不了，家里只能吃飽肚子，并不富裕。然而精明能干的奶奶卻沒有讓兒子跟著他們勞動(dòng)，竟然在那個(gè)肚子都吃不飽的年代，讓五個(gè)兒子和一個(gè)小女兒去上學(xué)，大姑和二姑務(wù)農(nóng)。爸爸和三叔上了四年級(jí)就輟學(xué)了，爸爸看見家里沒勞力，爺爺一個(gè)人養(yǎng)活這么一大家人，實(shí)在太辛苦。于是他主動(dòng)輟學(xué)幫助爺爺干農(nóng)活。當(dāng)時(shí)爸爸只有13歲，可能由于他厚道、善良、孝心的原因吧，也可能他不忍心看著爺爺拼命地干活。三叔由于60年生活緊張，沒飯吃而輟學(xué)。最后大伯考上大學(xué)，四叔當(dāng)兵到青海，五叔去上工農(nóng)兵大學(xué)——蘭州大學(xué)，當(dāng)時(shí)轟動(dòng)了方圓幾百里。人們提起這家人，個(gè)個(gè)豎起大拇指。他們都是當(dāng)?shù)爻雒娜宋?，也給父母增了光。

有出息的在外工作，也都干得不錯(cuò)，大伯在甘肅師大畢業(yè)后分到舟曲一中當(dāng)老師，后來(lái)任校長(zhǎng)，四叔參軍到部隊(duì)，后來(lái)任營(yíng)長(zhǎng)，五叔畢業(yè)后分配到本縣隆興鄉(xiāng)政府當(dāng)秘書，后來(lái)任錦屏鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)；在家的也都當(dāng)上了村干部，爸爸擔(dān)任外村（葛條坪村）的保管及會(huì)計(jì)，三叔當(dāng)了大隊(duì)黨支部書記。真可謂事業(yè)家庭蒸蒸日上，全家臉上都光彩。然而，奶奶卻在收獲的季節(jié)最思念他們，總是把最好的東西留給在外工作的叔伯們，蘋果也不例外。她總是盼望喜鵲來(lái)家光顧，在那信息閉塞的年代，只有喜鵲和郵遞員送信。哪一天喜鵲在房頂上盤旋并叫個(gè)不停時(shí)，家里總有喜事；不是來(lái)客人，就是叔伯們來(lái)信。因此郵遞員和喜鵲都成為奶奶的貴客。

秋天柿子黃了，黃豆和玉米收割了，奶奶總讓爺爺切成柿餅和柿片曬干。將曬干的柿片和炒熟的黃豆、玉米磨成熟面，寄給她在外工作的兒子們。雖然是微不足道的熟面，但它捎去了奶奶的思念與牽掛。每當(dāng)她思念在外工作的兒子們時(shí)，就常常在村口或蘋果樹旁的房頂上朝著大堡橋東面的縣城的方向望去，直到兩眼茫茫，淚光閃閃。常常失望地坐在蘋果樹下的那個(gè)光石頭上，想象著他們此刻在干什么？他們過的順心嗎？他們身體都好嗎？有時(shí)偷偷的抹眼淚，真是兒行千里母擔(dān)憂啊。一晃四十多年過去了，這種記憶在我心中永遠(yuǎn)抹不去，懷念過去的那種日子，那種親情，懷念我那早故去的奶奶。