彭娜

在西寧的公益圈，一提到“張明琪”三個(gè)字，許多人都會(huì)豎起大拇指。曾經(jīng)有一位公益團(tuán)隊(duì)的負(fù)責(zé)人這樣評(píng)價(jià)他：“為了公益，他能騎著一輛電動(dòng)三輪車走街串巷”。

認(rèn)識(shí)好幾年，我與張明琪見(jiàn)面的次數(shù)屈指可數(shù)，更多時(shí)候我們通過(guò)微信和電話交流。前段時(shí)間，我在微信里告訴他，要采訪他，他一口回絕。這是他一貫的作風(fēng)。之后，我們通過(guò)電話、發(fā)過(guò)信息，我絕口不提采訪的事。等到約定見(jiàn)面那天，我直奔目的地，讓他沒(méi)辦法拒絕。

1

見(jiàn)到張明琪人之前，我先看見(jiàn)了他的電動(dòng)三輪車。不過(guò)從敞篷的變成了遮雨的，從拉貨的變成了載人的。他抱著一摞畫(huà)筆從一家文具店走出來(lái)，高興地說(shuō)：“這家店要停業(yè)了，處理一些物品，我買(mǎi)了十盒彩筆，送到腦山地區(qū)的學(xué)校去。”

這是他正在進(jìn)行的一個(gè)公益項(xiàng)目——循化撒拉族自治縣尕楞鄉(xiāng)美術(shù)教室建設(shè)。他憑借自己的力量和關(guān)系，一點(diǎn)一點(diǎn)地籌集美術(shù)用品，彩筆、畫(huà)板、畫(huà)紙、石膏像……他要打造一間標(biāo)準(zhǔn)的美術(shù)教室。別看他在朋友圈發(fā)“昨天買(mǎi)了幾盒彩筆”“今天又買(mǎi)了幾盒彩筆”等類似瑣碎的信息，傳遞出的愛(ài)心看似微小，但這已經(jīng)是他打造的第三間鄉(xiāng)村美術(shù)教室了。第一間和第二間位于果洛藏族自治州達(dá)日縣。

張明琪所從事的公益事業(yè)，跟他的經(jīng)歷，跟他過(guò)去的教師身份有非常直接的關(guān)系。張明琪出生兩個(gè)月就被父母帶去果洛，他自稱“果二代”。他在達(dá)日縣當(dāng)了17年老師，在當(dāng)?shù)亟逃止ぷ髁藥啄辏?013年病退回到西寧全職做公益。

“清塵書(shū)舍”算是他的第一個(gè)正式公益項(xiàng)目。2013年，他用自己所有家當(dāng)購(gòu)置了一套120平米的房子，用來(lái)裝圖書(shū)和各種物資，他的初衷是為農(nóng)牧區(qū)的學(xué)校打造一個(gè)閱讀平臺(tái)。這幾年，他已記不清通過(guò)“清塵書(shū)舍”捐贈(zèng)了多少冊(cè)圖書(shū)，他后來(lái)開(kāi)展的所有助學(xué)類公益項(xiàng)目都是圍繞“清塵書(shū)舍”展開(kāi)的。

而實(shí)際上，張明琪接觸公益活動(dòng)要從他19歲當(dāng)老師算起。在牧區(qū)當(dāng)老師，看到很多孩子生活困難，老師們工作艱辛。沒(méi)有錢(qián)，他發(fā)動(dòng)身邊的親人、朋友募捐，一起保障孩子們的基本學(xué)習(xí)和生活，一起改善老師們的工作條件。

在各方的努力下，1992年，他所在的學(xué)校一年能為孩子們提供兩套校服，還有棉鞋和棉襪，甚至能提供免費(fèi)午餐。這在當(dāng)時(shí)連城里的學(xué)校都羨慕不已，即使是現(xiàn)在，也令人刮目相看。

二十多年過(guò)去了，牧區(qū)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，教育教學(xué)設(shè)施大大改善。如今的校園修建得相當(dāng)氣派，張明琪關(guān)注的不再是上不上得起學(xué)的問(wèn)題，而是如何改變孩子們的生活陋習(xí)，如何培養(yǎng)孩子們的興趣愛(ài)好。畢竟他是一名專業(yè)教師，他要從專業(yè)的角度出發(fā)做公益。

我第一次見(jiàn)張明琪是2015年的3月初，他來(lái)參加《西海都市報(bào)》舉辦的“學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣”大型公益活動(dòng)。他騎著那輛傳說(shuō)中的紅色三輪車，載著一車文具開(kāi)進(jìn)了會(huì)場(chǎng)，他要義賣(mài)文具為牧區(qū)的孩子購(gòu)買(mǎi)衛(wèi)生用品。

那天，他的“生意”一點(diǎn)也不好，他沒(méi)有表現(xiàn)出任何不悅。他很平和地對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)事兒，我就騎著這輛三輪車走街串巷，總會(huì)有人買(mǎi)的，多一分錢(qián)就多一份力量?！?/p>

2

回憶起第一次見(jiàn)面的情景，張明琪不好意思地說(shuō)：“我都恍惚了?！笔堑模覀兌蓟秀绷?。眼前的這個(gè)自稱“草根公益人”的男人47歲了，個(gè)子不高，皮膚黝黑，穿著隨意，胡子沒(méi)刮，嘴里念叨著：“文具店處理一臺(tái)打印機(jī)，3500塊錢(qián)，我想買(mǎi)下來(lái)，就是沒(méi)有錢(qián)?！?/p>

他不是沒(méi)有錢(qián)，他一個(gè)月退休工資7000多元，除去孩子上高中的費(fèi)用、家人看病的支出，剩下的錢(qián)都拿來(lái)做公益了，他身上還背著20多萬(wàn)元的債務(wù)。他窮到啥地步？買(mǎi)一部2000多元的手機(jī)也要貸款，一個(gè)月還280元錢(qián)。

說(shuō)到錢(qián)，必須得說(shuō)說(shuō)他創(chuàng)辦的“農(nóng)牧民之家”，一個(gè)專門(mén)為從牧區(qū)來(lái)西寧看病的貧困家庭提供免費(fèi)住所的機(jī)構(gòu)。多年來(lái)，在達(dá)日開(kāi)往西寧的班車上，他遇到了無(wú)數(shù)帶著孩子到西寧看病的貧困牧民，他們拖家?guī)Э?，背著鍋碗盆瓢?40公里奔波，臉上寫(xiě)滿了疲憊與無(wú)助。在西寧的各大醫(yī)院，他也遇到了無(wú)數(shù)同樣的人，他聽(tīng)見(jiàn)了他們絕望的慟哭聲，他看見(jiàn)了他們不愿放棄的眼神。他思考，他能為他們做點(diǎn)什么。他想為他們提供一個(gè)像家一樣的地方，讓這群離家在外的苦難者，有個(gè)地方可以休息，可以做飯，可以慰藉彼此。

“不到萬(wàn)不得已，誰(shuí)也不會(huì)跑大老遠(yuǎn)看病，語(yǔ)言不通，手頭又拮據(jù)。我不是醫(yī)生，無(wú)法救死扶傷，我能做的就是租一套房子，為他們提供免費(fèi)住宿。”張明琪淡定地回憶。他的第一個(gè)“農(nóng)牧民之家”建于2015年，位于南山路，115平米大，租金和水電暖費(fèi)由自己的退休工資支付及其他愛(ài)心人士支持。

當(dāng)年12月，張明琪聽(tīng)說(shuō)果洛州班瑪縣來(lái)了一個(gè)特殊的家庭，家里5個(gè)孩子全是瓷娃娃，在青海大學(xué)附屬醫(yī)院接受治療。他找到了這家人，安排他們住進(jìn)“農(nóng)牧民之家”。

從入住到瓷娃娃赴濟(jì)南就醫(yī)，再到順利返回西寧，他和其他公益組織、愛(ài)心人士全程提供幫助。當(dāng)時(shí)，包括《西海都市報(bào)》在內(nèi)的省內(nèi)外媒體給予了大量報(bào)道，張明琪一次沒(méi)有出現(xiàn)在媒體的閃光燈下。他總說(shuō)，他啥也沒(méi)做，瓷娃娃被成功救助多虧了政府、醫(yī)院、媒體及各個(gè)公益機(jī)構(gòu)。

之后，幾乎每年，這群瓷娃娃都會(huì)住進(jìn)“農(nóng)牧民之家”。讓張明琪感到欣慰的是，得到了各界援助的瓷娃娃的父親十分懂得感恩，他每次到西寧都會(huì)主動(dòng)提出要跟著張明琪做公益。他沒(méi)有錢(qián)，就出力，幫著搬運(yùn)物資，幫助同住在“農(nóng)牧民之家”的其他家庭。在張明琪看來(lái)，從最初的被救助者變身為志愿者，盡己所能，幫助他人，這是公益最大的魅力，也是公益最大的成功。

3

2016年初的一天，我接到了張明琪的電話，他得知《西海都市報(bào)》在開(kāi)展“支付寶紅包滿足春節(jié)心愿”公益活動(dòng)，想報(bào)名參加。

他的春節(jié)愿望是擁有一臺(tái)洗衣機(jī)。禮物不是送給自己的，而是為“農(nóng)牧民之家”添置的，方便入住的家庭清洗衣物。我們很樂(lè)意實(shí)現(xiàn)他的愿望。幾天后，他騎著他那輛紅色三輪車，拉著洗衣機(jī)高高興興地回“農(nóng)牧民之家”了。

那年冬天，張明琪馬不停蹄地創(chuàng)辦了“農(nóng)牧民之家2號(hào)”，主要接待來(lái)西寧看病的貧困心智障家庭，有的家庭一住就是一兩年。目前，光“農(nóng)牧民之家2號(hào)”就入住了11戶家庭，兩個(gè)“農(nóng)牧民之家”一個(gè)月的支出至少要5000元錢(qián)。

張明琪想方設(shè)法地讓這些家庭住得舒心。他為他們籌集米面油等物資，為小孩子募集衣物、圖書(shū)、尿不濕、童車、玩具等，讓孩子們快樂(lè)地治療，讓家長(zhǎng)們安心地陪伴。

他看到，來(lái)自海南藏族自治州的一位單親母親，為了孩子更好地康復(fù)，咬著牙挺過(guò)了四年，讓孩子重新回到了校園。這位單親媽媽沒(méi)有更多的生活來(lái)源，面對(duì)困境，她沒(méi)有放棄，他們對(duì)未來(lái)總是滿懷希望。

他看到，來(lái)自海東市一名腦癱孩子的母親，苦苦堅(jiān)持了三年，雖然沒(méi)有盼來(lái)好消息，但是受過(guò)幫助的他們也在盡自己的微薄之力，去幫助更需要幫助的人。

當(dāng)他告訴來(lái)自果洛州的一個(gè)患病家庭，這里不是旅舍，這里是家時(shí)，男主人用生硬的普通話發(fā)出“家”的音，他看到了他眼里流露出的感激，更感受到了他從心底迸發(fā)出的一種力量。

當(dāng)他得知一位尿毒癥患者一直堅(jiān)持自強(qiáng)自救，從不輕易去麻煩別人，用雙手為自己撐起了一片天，他對(duì)他充滿了敬佩之情，他邀請(qǐng)他成為“農(nóng)牧民之家”的一員……

說(shuō)起這些故事，張明琪哽咽了。他見(jiàn)多了與苦難相伴的家庭，感受多了他們?nèi)缤灏景愕娜兆?，但一提起他們，他還是忍不住要流眼淚。他不敢當(dāng)著他們的面流淚，他假裝很輕松的樣子，一背過(guò)身就哭成淚人，一轉(zhuǎn)身又面帶笑容。他唯一的發(fā)泄和放松方式是抽煙。

還好，這個(gè)世界不缺善良和善良的人，也不缺堅(jiān)強(qiáng)和堅(jiān)強(qiáng)的人，盡管一路走來(lái)他們很辛苦，但因?yàn)樯屏己蛨?jiān)強(qiáng)，他們看見(jiàn)光明就在前方。

也就是在那個(gè)時(shí)候，張明琪把他標(biāo)志性的紅色載貨三輪車換成了載人三輪車，以便接送入住的家庭。大半夜，老在朋友圈看見(jiàn)他的三輪車，不是去火車站接人，就是送人上醫(yī)院。

4

張明琪是個(gè)不知疲倦的人，更是一個(gè)正義凜然、愛(ài)憎分明、熱情執(zhí)著的人，渾身充滿了正能量。

去年夏天，我寫(xiě)了一篇關(guān)于他的小報(bào)道，刊登在《西海都市報(bào)》上。故事發(fā)生在西寧機(jī)場(chǎng)，我還記得他當(dāng)時(shí)的語(yǔ)氣，他很生氣。

那天，他去西寧機(jī)場(chǎng)送朋友，走出候機(jī)樓聽(tīng)見(jiàn)一名司機(jī)用青海話訓(xùn)斥兩位老人。兩位老人從省外來(lái)，拉著行李箱，準(zhǔn)備乘坐出租車前往西寧市區(qū)。司機(jī)是一名中年男子，戴著墨鏡，老人和司機(jī)講好價(jià)后，囑咐司機(jī)一定要把他們送到指定地點(diǎn)，因?yàn)榈谝淮蝸?lái)青海，人生地不熟。

“我只管把你們送到市內(nèi)，至于你們要去哪兒，你們自己去！”司機(jī)說(shuō)完就罵罵咧咧起來(lái)。一位小伙子看不下去，說(shuō)了司機(jī)兩句，司機(jī)嚷道：“關(guān)你什么事，你別管！”

張明琪很氣憤，怎么能這樣對(duì)待外地游客，更何況是兩位老人，這樣做實(shí)在有損大美青海的旅游形象。于是，他走到老人跟前，當(dāng)著司機(jī)的面向兩位老人道歉。他真誠(chéng)地說(shuō)：“老人家，很抱歉，我作為青海人的一員，跟你們說(shuō)聲對(duì)不起，請(qǐng)相信青海有很多善良的人，我們非常歡迎你們到青海旅游。你們要去哪里？我可以給你們一些建議。”

得知兩位老人是一對(duì)夫妻，來(lái)自杭州，張明琪為他們購(gòu)買(mǎi)了機(jī)場(chǎng)大巴車票，叮囑他們下車后再乘坐出租車前往目的地，并幫他們把行李搬上機(jī)場(chǎng)大巴。

在電話里，他嚴(yán)肅地跟我說(shuō)：“像那名出租車司機(jī)一樣的人畢竟是少數(shù)，大多數(shù)青海人都很熱情、善良，我們不能讓少數(shù)人破壞大美青海的形象，要不然以后誰(shuí)還敢來(lái)青海旅游。我這么做只因?yàn)槲乙彩且粋€(gè)熱情、善良的青海人，我有義務(wù)維護(hù)青海和青海人的形象?！备糁謾C(jī)屏幕，我能想象到他當(dāng)時(shí)的表情。這些話他的口中說(shuō)出來(lái)，我一點(diǎn)也不覺(jué)得奇怪。

今年初，《西海都市報(bào)》評(píng)選青海地區(qū)“十佳志愿者”，許多人推薦張明琪，我也首推他。進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)投票環(huán)節(jié)，他打來(lái)電話明確表示，不參加任何評(píng)選和表彰，請(qǐng)把機(jī)會(huì)留給年輕人。我熟知他的秉性，沒(méi)有勸他。后來(lái)，我們想邀請(qǐng)當(dāng)頒獎(jiǎng)嘉賓，也被他謝絕了。

我寫(xiě)這篇文章是在深夜，拍了一張電腦文檔的照片發(fā)在朋友圈，被張明琪看見(jiàn)了，他還看見(jiàn)文檔里隱隱約約有他的名字。第二天一早，他打來(lái)電話，問(wèn)我在寫(xiě)什么，怎么還提到他了，可不能再報(bào)道他了。我趕緊哈哈一笑。

5

翻看張明琪的朋友圈，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有一條信息是為他自己發(fā)的，沒(méi)有一條是關(guān)于他的家庭的，有的發(fā)于凌晨?jī)扇c(diǎn)，有的是四五點(diǎn)發(fā)的，有時(shí)一天要發(fā)三四十條。我很好奇，這個(gè)人的精力是有多充沛呀！這個(gè)人的生活除了公益再?zèng)]有其他的內(nèi)容嗎？

的確沒(méi)有。他說(shuō)，對(duì)于一個(gè)草根公益人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有節(jié)假日，沒(méi)有周末，每天一睜開(kāi)眼就有好多事情等著他。從2013年至今，張明琪幾乎沒(méi)有休息過(guò)。對(duì)他而言，做事即休息。

有一天，他被朋友開(kāi)車強(qiáng)行接走，逼著他給自己放假一天。結(jié)果他硬是帶著朋友去腦山里做起了項(xiàng)目調(diào)研，路過(guò)邊麻溝花海，在大門(mén)口拍了一張照片，算是到此一游。

張明琪太忙了。8月初，他出現(xiàn)在西寧朝陽(yáng)公園，為樂(lè)都蒜農(nóng)義賣(mài)大蒜，他自己賣(mài)掉了兩噸大蒜。在其他大蒜義賣(mài)點(diǎn)，也能見(jiàn)到他的身影。照片上，他扛著一大袋蒜，笑容滿面；另一張照片上，他身后堆放著二十多袋大蒜，體積龐大。之后，他多次前往多個(gè)種植大蒜的村莊，了解泥石流受災(zāi)情況及大蒜滯銷情況，給自己定下了目標(biāo)——賣(mài)出去500噸大蒜。

8月中旬，他忙著為愛(ài)心廚房項(xiàng)目籌集愛(ài)心鍋等設(shè)備，忙著購(gòu)建義倉(cāng)，忙著慰問(wèn)樂(lè)都區(qū)中壩藏族鄉(xiāng)的受災(zāi)群眾；8月下旬，他在夜里騎著三輪車，免費(fèi)送被雨水困住的市民回家；9月初，他又一次走進(jìn)中壩藏族鄉(xiāng)，為受洪災(zāi)的孤寡老人、殘疾人、困難家庭送去米面油、棉被等物資……

前不久，《西海都市報(bào)》刊登了一篇關(guān)于蝴蝶女孩的報(bào)道，張明琪打來(lái)電話，問(wèn)我要蝴蝶女孩父親的聯(lián)系方式，想組織一些公益人士幫助她。

他就是這樣一個(gè)片刻停不下來(lái)、永遠(yuǎn)行走的公益路上、始終以“草根公益人”自居的人。他不光忙于自己的公益項(xiàng)目，還時(shí)刻關(guān)注其他公益組織的動(dòng)向，只要自己有空就會(huì)去幫忙，哪里有公益哪里就有他。因此，其他公益組織對(duì)他向來(lái)都是贊不絕口。

他還長(zhǎng)期活躍在微博上。沒(méi)見(jiàn)過(guò)他本人之前，我先在微博上認(rèn)識(shí)大名鼎鼎的他。應(yīng)該說(shuō)，許多外省公益組織和愛(ài)心人士是通過(guò)他的微博了解青海公益，通過(guò)他的微博傳遞愛(ài)心。

幫助別人的同時(shí)，張明琪清楚地看到，越來(lái)越多人加入到公益的隊(duì)伍中，越來(lái)越多人愿意付出和奉獻(xiàn)，越來(lái)越多人在交換真心、真誠(chéng)待人。他不止一次地感嘆：善良是天生的，也是可以傳染的！

6

此刻，我和張明琪隔著一張方桌，我能明顯地感受到他情緒的起伏，我的心情也跟隨他的講述起起落落。我問(wèn)他，改革開(kāi)放四十年了，他眼中的西寧有哪些變化，取得了哪些成就。他思考片刻，認(rèn)真地回答：“精神文明就是最大的成就。”

這幾年，他在別人的貧困、疾病、天災(zāi)、人禍中遭遇了不幸，但更多的是遇見(jiàn)美好，遇見(jiàn)美好的人?；仡欁哌^(guò)的公益路，他對(duì)公益有一套自己的見(jiàn)解。

他說(shuō)，公益是更多人的付出和努力，不是一個(gè)人的；要多談責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，責(zé)任是一種力量，也是一種修行；要站在專業(yè)的角度，依靠專業(yè)的力量推動(dòng)公益發(fā)展。而做公益的首要前提是，照顧好自己和家庭。他認(rèn)為，這一點(diǎn)他做得非常不好，他極力反對(duì)別人像他一樣。

采訪結(jié)束，我注意到張明琪戴著一個(gè)舊舊的手環(huán)，上面寫(xiě)著一句話：“讓每一個(gè)孩子自信，從容，有尊嚴(yán)的未來(lái)?！边@個(gè)手環(huán)他戴了十年。這是一個(gè)淳樸的西寧人最純真、美好的愿望。

多么溫暖的一個(gè)男人啊！