文/楊 坤

我至今無(wú)法想象一個(gè)異地人如何在生活習(xí)俗不同，語(yǔ)言不通的他鄉(xiāng)存在，像是登陸另一個(gè)星球，生澀的感覺(jué)布滿全身毛孔。可在我們身邊，這樣的事例并非鳳毛麟角，這樣的人也并不突兀。說(shuō)起他們的名字，沒(méi)有如雷貫耳的效果；談起他們的故事，缺少濃墨重彩的篇章。甚至，如果沒(méi)有講述，我們都會(huì)遺忘，只因他們安之若素，生活平淡如水。而當(dāng)我們猛地有一天發(fā)現(xiàn)這些人存在，卻如同擁有了整個(gè)世界。

在講述自己的人生軌跡時(shí)，我與葉老師坐在一輛前往鄉(xiāng)衛(wèi)生院的車上。這一路自山頂顛簸而下，行過(guò)石山村的九個(gè)社，途中所遇村民都與葉老師熱絡(luò)地打著招呼。葉老師不善言辭，笑容卻一直在，這種由心而發(fā)的表情在曲折的山路上延續(xù)了八年時(shí)光。

石山村距離葉老師的家鄉(xiāng)一百多公里，當(dāng)初來(lái)到這里起因于一次簡(jiǎn)單卻又不失真摯的邀請(qǐng)。坐落于山巒起伏之中的村落，兩百余號(hào)信仰伊斯蘭教的村民，近乎與世隔絕，雖說(shuō)不愁吃喝，卻少了一位能抓藥開(kāi)方的醫(yī)生。對(duì)健康生活的渴求，使得村委會(huì)積極聯(lián)系各路從醫(yī)人員，但鮮有人愿意進(jìn)山從業(yè)，大家或嫌貧，或怕遠(yuǎn)，更多是以不習(xí)慣、不方便為由婉拒。

葉老師接到村委會(huì)主任的電話時(shí)并非一口答應(yīng)。那時(shí)他已成家立業(yè)，在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)開(kāi)著診所，與愛(ài)人一同侍奉老人，教育兒女，生活安穩(wěn)閑適。背井離鄉(xiāng)開(kāi)創(chuàng)事業(yè)似乎是年輕人的權(quán)利，對(duì)于葉老師來(lái)說(shuō)拋棄現(xiàn)有，從頭開(kāi)始無(wú)疑是場(chǎng)冒險(xiǎn)。在反復(fù)踟躕之際，沒(méi)有人為其指點(diǎn)迷津，他陷入選擇的困局，最后走向大多數(shù)人不會(huì)走的路。深究其中緣由，葉老師并未闡述太多人生哲理與崇高信仰，只是單純覺(jué)著那里有人需要他。

誠(chéng)如斯蒂芬·茨威格在書(shū)中所寫(xiě)：這種充滿戲劇性和命運(yùn)攸關(guān)的時(shí)刻在個(gè)人的一生中和歷史的進(jìn)程中都是難得的；這種時(shí)刻往往只發(fā)生在某一天、某一小時(shí)甚至常常只發(fā)生在某一分鐘，但它們的決定性影響卻是超越時(shí)間的。葉老師做出抉擇之后，首先影響到了親人：供養(yǎng)雙親的重任落到了妻子的肩上，尚在碧玉年華的兒女少了可以時(shí)常依靠的大山，家中瑣事雖記在心卻難親力親為；而在落定石山村伊始，充滿了對(duì)自身的挑戰(zhàn)：一日三餐只食土豆，少見(jiàn)鮮蔬；方言不通，溝通頻頻遇阻；村衛(wèi)生室年久失修，地基下陷，逢雨便漏……可與工作上的不便對(duì)比，生活中的困難顯得不足一提。

少與外界溝通的石山村，由于經(jīng)濟(jì)與教育上的落后，村民們對(duì)醫(yī)療衛(wèi)生沒(méi)有健全的認(rèn)知，大多隨性而活，聽(tīng)天由命，病了胡亂吞把藥，痛了能忍則忍，甚至連孩子接種疫苗也置若罔聞。為了扭轉(zhuǎn)這種局面，初到石山村的葉老師開(kāi)始入戶走訪，爬過(guò)一座座山頭，一家家了解情況，話家常的同時(shí)宣教疾病相關(guān)知識(shí)，徒步行遍了村落的每個(gè)角落。整個(gè)過(guò)程持續(xù)了接近一年，當(dāng)?shù)厝擞∠罄镉辛巳~老師這個(gè)人，而葉老師心中也裝下了全村人。這件事打破了之前我對(duì)村醫(yī)的誤解，本以為他們只需天天坐診便好，沒(méi)想到給人排憂解難還需如此周折。但葉老師不覺(jué)麻煩，他說(shuō)：“主任把我請(qǐng)來(lái)，我必須把這事兒做好，不能辜負(fù)大家?！?/p>

車行半途，山路曲折兇險(xiǎn)了許多，距離目的地還有半小時(shí)車程，葉老師每周至少要在這條路上往返兩次，我不禁問(wèn)他：“您就沒(méi)想過(guò)放棄么？”葉老師不好意思地笑了笑回答：“有過(guò)這想法，經(jīng)濟(jì)壓力大，靠工資完全無(wú)法養(yǎng)家糊口，也想轉(zhuǎn)行弄些賺錢的行當(dāng)。前兩年父親過(guò)世，我沒(méi)趕上見(jiàn)他老人家最后一面?；氐郊依锊虐l(fā)現(xiàn)亂成一團(tuán)，在葬禮上我特不想再回這里，但后來(lái)又覺(jué)著，村里人都對(duì)我挺好，我走他們就沒(méi)人幫了，就帶著我愛(ài)人一起到這兒相互照應(yīng)。”說(shuō)完這句，葉老師看了看我說(shuō)：“我兒子跟你一樣大，他也是學(xué)醫(yī)的，口腔醫(yī)學(xué)，現(xiàn)在在另一個(gè)鎮(zhèn)上上班。”我很驚訝，現(xiàn)今醫(yī)療糾紛如此多，學(xué)醫(yī)也累，做醫(yī)生也發(fā)不了財(cái)，為什么還要讓自己的兒子受這份苦。聽(tīng)到我的話，葉老師并未急于解釋，只是說(shuō)起自己的父親。他是村里的老中醫(yī)，老人在世時(shí)常說(shuō)要助人為樂(lè)，葉老師認(rèn)為做名稱職的醫(yī)生能很好地實(shí)現(xiàn)這點(diǎn)。在葉家人心目中，子承父業(yè)，更多是為了繼承這份善良。

在鄉(xiāng)衛(wèi)生院的防疫室，葉老師終于拿到了這一季疫苗，他赤手接過(guò)冰塊擺放在疫苗箱中，將疫苗輕輕放在了寒氣之間，自言自語(yǔ)道：“今年冬天要再多跑跑，有些人家還是不把娃娃接種疫苗當(dāng)大事兒?！倍卩l(xiāng)衛(wèi)生院的統(tǒng)計(jì)表上，我看到整個(gè)果園鄉(xiāng)七個(gè)村落的免疫接種率皆在98%以上，有些地方甚至是100%。

返程路上，我沉思良久，問(wèn)了葉老師最后一個(gè)問(wèn)題：“是什么支撐您走了八年這么久呢？”葉老師被這突如其來(lái)的問(wèn)題弄得不知所措，口中一直念叨著：“這咋回答呢，這咋回答呢，我也想過(guò)這問(wèn)題，但不知道怎么說(shuō)出來(lái)，反正我在這兒挺開(kāi)心的，就這樣吧！”我沒(méi)有接著問(wèn)下去，但心卻有所觸動(dòng)，有些答案似乎不能用言語(yǔ)來(lái)描述，如同佛典所載的“拈花一笑”，又像詩(shī)中所寫(xiě)“心有靈犀一點(diǎn)通”。

與葉老師相處不過(guò)數(shù)小時(shí)，卻不覺(jué)著短，時(shí)間被他的故事無(wú)限拉長(zhǎng)，內(nèi)心因他的行為柔軟了許多。最后一面，葉老師穿起了嶄新的白大褂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著我們與石山村小學(xué)的孩子一起做活動(dòng)。我跑去與他握手致敬，卻不由自主緊緊抱住了這位與我父親年紀(jì)相仿的老師、前輩，一名再普通不過(guò)的村醫(yī)。一直笑容滿面的葉老師眼眶紅了，有淚要流出，他不好意思，抹抹眼睛轉(zhuǎn)過(guò)身，哽咽著說(shuō)：“路上注意安全，以后常來(lái)！”我狠狠點(diǎn)點(diǎn)頭，強(qiáng)忍著淚回答：“葉老師，你一定要堅(jiān)持住，你還有我們?！?/p>

山路蜿蜒，比不上人生之路的坎坷。我們都曾徘徊、渴望或絕望，但最終都會(huì)行在平凡之路。仔細(xì)去看，認(rèn)真去聽(tīng)，路上有些人內(nèi)心寬廣，可容萬(wàn)物，裝得下山河大地，萬(wàn)古星辰，他們善用信仰的力量，他們給疏于照顧的靈魂溫暖，他們?yōu)槊酝镜娜它c(diǎn)亮明燈。