趙旭東

鄉(xiāng)村振興說白了是一種歷史性的復(fù)振,鄉(xiāng)村曾經(jīng)有過的記憶、遺痕以及認同,都在幫助這種復(fù)振成為可能。我們生活于當(dāng)下的這個時代,鄉(xiāng)村近乎退位到了日趨凋敝的狀態(tài)之中,人口的流失、土地的拋荒以及文化技藝傳承的后繼乏人,所有這些,都是這個時代的中國鄉(xiāng)村從北到南、從東到西可以明顯見到的一種情形,只要有一種真切的觀察,誰都不可否認,誰也不必否認。而鄉(xiāng)村振興的國家計劃,無疑是要使今日中國的鄉(xiāng)村生活狀態(tài)在一個新的時代里得到一種提升,它包括文化、個人以及社會諸方面的全面提升,這既是對中國鄉(xiāng)村的一種文化自覺,也更可以看作是對于鄉(xiāng)村的一種文化自信,這種自覺、自信的文化提升,絕不是一種簡單的復(fù)制,而真正可能是一種新的偉大時代的創(chuàng)造和發(fā)明。

一、人與自然之間的和解與互惠

實際上,今日的鄉(xiāng)村讓我們更為直觀地看到的便是一種人去屋空的景象,一把生銹的鐵鎖隔絕了家戶與外部世界的聯(lián)系,留下來的人口被自然而然地界定成是一種“留守的”人口,似乎這里已然變成是一座衰敗的古堡,而留下來的都是古堡可憐的守護者。顯然,房子是硬件,不會那么輕易的坍塌,數(shù)十年里,看去好像還輝煌依舊。不過,房子確實是用來住的,一旦無人在里面居住,勤于打掃,透透風(fēng),換換氣,再好的屋子,也很自然地會成為寄生蟲觸摸爬行的一處福地。時間久了,屋子和院子也就都會自然地破敗、衰落下去。因此,在萬事萬物之中,人才是存在的關(guān)鍵,沒有了人,一切也都會經(jīng)由殘酷的自然和時間而淘汰掉,逐漸地也就被廢棄了。

人所創(chuàng)造的文化以及人所構(gòu)建的社會,實際上都可以說是“反自然的”,或者更準(zhǔn)確地說應(yīng)該是抗拒某種自然而存在的,它顯然不是反對自然,而是跟自然的走向成一種相反的取向。因此,在人所共知的自然的所有方面,都必然能夠找尋到人類費盡心力所發(fā)明出來的與自然相對立而存在的文化。單就鄉(xiāng)村生活這一種而言,它可能是最為接近于自然存在的地方了,但它依舊是在抗拒著一種自然而存在的,盡管它并不排斥自然的全部賦予,很多時候還會歡歌載舞地慶祝自然的饋贈。在收獲的季節(jié),鄉(xiāng)村這類的儀式和節(jié)慶從來都不罕見,但在這種生活和自然之間,仍舊還保持著一種對立和抗拒,只不過是這種對立和抗拒之中巧妙地隱含著一種人跟自然之間的和解和互惠。

就抗拒自然這一點而言,它跟一般意義上的所謂人造下的文化之間難有什么分別可言,只可說是一種復(fù)雜與簡單程度上的分別而已。它要構(gòu)筑屋舍以避風(fēng)寒;它要種植糧食以備饑荒之用;它要修造溝渠,引水入村,澆灌田地,以抗拒自然天氣的不確定性,特別是大旱之年無水可飲的局面;它要發(fā)明各種器物,以收藏谷物、糧食以及飲用水,來抗拒自然的時斷時續(xù)的物產(chǎn)和飲水的短缺。如果細細例舉,還會有很多這樣的對抗自然的人類行為的發(fā)生。所有這些行為或者表達,都可謂是一種反自然的,但也借此頤養(yǎng)更多的人,形成更大的社群,從家戶而至家族,由家族而至國家,一層層地因為抗拒了不確定性的自然,而有了一種人的整體性和集體性的存在。

但對于工業(yè)社會以前的社會而言,這種抗拒自然的文化建構(gòu)往往都是可以達成一種彼此的和解和互惠的,和解和互惠的途徑,則是借助一種人和自然之間可以形成的循環(huán)關(guān)系來突出體現(xiàn)的。中國古典時代的金、木、水、火、土五行之說,很好地說明了人和自然之間的一種可循環(huán)性的存在。也就是作為基本物質(zhì)的金、木、水、火、土之間的一種相生相克的相互轉(zhuǎn)化性,它們顯然都屬于是自然的一部分,而自然作為一個整體也會由這些部分所組成,并不外于這些物質(zhì)要素的構(gòu)成,而人所創(chuàng)造的文化以及各種文明形態(tài),實際上都不會超出這些物質(zhì)性要素的構(gòu)成之外。結(jié)果,人的作為和自然的作為之間也便有了一種交流、溝通和轉(zhuǎn)化。

而鄉(xiāng)土社會的概念便是一種人和自然之間既有抗拒,亦有和解的社會類型,這種社會最為突出的特點便是沒有什么機制可以使得某一種行為,個人的抑或集體的,變成一種極端化的行為。這樣所造成的乃是一種人和自然之間因抗拒和對立的持久性而產(chǎn)生的張力,化解或者消弭這種張力便是人和自然之間達成一種和解或者互惠的途徑,這是彼此關(guān)系的緩和,或者走了一條人和自然之間的“中庸”之路?！叭》ê踔小辈⒎鞘裁葱钅獪y的道德或處世哲學(xué),而是老百姓、村民以及街坊鄰里心里熟知且最為平常不過的生活實踐。而且也再沒有什么東西更加具有一種平常性了。這種平常性,真實體現(xiàn)在家長里短的日常表達以及婚喪嫁娶的儀式展演之中。并且,二者相互都是粘連在一起的,彼此也難于真正分離開。

二、工業(yè)化造下的分離

但西方的工業(yè)化走了一個極端,即在人和自然的關(guān)系上走了一個極端。人被從土地上趕了出來,進入到一種大工廠的生產(chǎn)方式,通過一種遠距離的運輸,貨物可以運出去,也可以運進來,由此,一種地方性的意識在被打破,人回不到自己生活并依賴的土地上去,人因為文化的發(fā)明而脫離開自然,一種通過回歸性的循環(huán)而與自然之間的和解和互惠難以真正實現(xiàn),生活在一個地方的人,跟那里的自然之間也便沒有了一種實際的交流,因此就更談不上有一種實際的人和自然之間的循環(huán)了。人的勞動因此是馬克思所謂的異化的勞動,也就是自己的所作所為無一處是能夠把自己和世界聯(lián)系結(jié)合在一起的,而恰恰相反的情形才是真實,即無一處不是將自己和這個世界的各種存在分離開來的。正像一位大蕭條時代的美國人所指出的那樣,現(xiàn)代工業(yè)化的工廠造就了人的一種貪婪,“這是一種丑陋的文明”,它因此造下了這樣一種惡果,“物品首先是用來銷售的而不是用來使用的;我們令物品盡可能廉價,而不是盡可能的堅固耐用”[1]14。可以說,工業(yè)化以前的建筑物,沒有一種不是就地取材的,木材、石頭、泥土、灰漿等,都是從當(dāng)?shù)厝〉?然后蓋起來各種的建筑物,房子老舊了可以拆了重蓋,但不會有真正現(xiàn)代意義上的建筑垃圾,好多東西可以循環(huán)去利用,無一處是可以隨意廢棄掉的,土回到了土中便是那時的人一種最為樸素的生活和自然哲學(xué)。

但是,今天的建筑物沒有所謂地方性的就地取材的概念可言。所謂建筑,就是全部的材料都是要從外面很遠花錢運過來的。這包括沙石、磚瓦、鋼筋水泥之類,舊的建筑一旦拆掉了,便是一堆真正的垃圾,無一絲一毫的可以再循環(huán)再利用的東西。一幅建筑工地的風(fēng)景畫或許就是,一個角落里要去填埋的建筑垃圾無數(shù),自然的深坑溝壕都被一一填平,但各種新建筑也會在另外一個地方拔地而起,而在那地底下,可能就是之前那些被填入其中的被廢棄了的舊建筑物的建筑廢料。新舊兩分,彼此并不搭界,沒有可能去做一種相互的轉(zhuǎn)化。今日的所謂“新”農(nóng)村,新大多新在建筑物上,包括廁所也是,在建筑風(fēng)格上,它們似乎都將會面臨一場前所未有的革命。由于新建筑材料的方便易得,使得村落的邊界在不斷地向外擴展,很多看起來古老的村落,在其周邊的土地上,建起來各種新式水泥澆筑的房子,這在今日鄉(xiāng)村可謂隨處可見。由此,村落的邊界也在不斷地向外延伸,土地也在被一點點地侵蝕掉,人們既然并不依賴于土地而生活,所有的糧食、蔬菜都可以用打工得來的錢從外面買進來,在既有傳統(tǒng)之中,土地的崇高價值也就不會體現(xiàn)在出產(chǎn)糧食上面來,而是更多體現(xiàn)在可以表現(xiàn)如何與城市之間盡可能一樣的新房子上,從建筑到裝修風(fēng)格,都會體現(xiàn)出一種模仿城市的虛榮之上,反過來從城市而來的廉價的建筑材料,又在不斷強化著當(dāng)?shù)厝藢ㄖ男抡J同,人們不再懷舊,而只可能是喜新厭舊,搬挪城市的建筑風(fēng)貌到鄉(xiāng)村之中去。

在土地的出產(chǎn)完全依賴于化肥農(nóng)藥之后,人的生活廢棄物、家畜家禽的糞便以及田間地頭的秸稈、雜草之類,就不再成為是和土地的肥力增加相聯(lián)系的有價值的有機物,而是要用一種專門的辦法進行處理的純正的垃圾或廢棄物了。這對于鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的生活而言無疑就是一場顛覆,因為他們曾經(jīng)并不認為是有問題的一種生活方式被這場可能是基于垃圾、糞便以及廢棄物處理方式變革的革命而重新加以標(biāo)定和轉(zhuǎn)化了。因此它們也便成為是一種顛覆性的革命的對象,是要向著一種“美麗”去打扮的村婦村夫,但卻沒有真正考慮清楚對那些在鄉(xiāng)村真正生活的人而言,這種“美麗”究竟意味著什么。

甚至有一種趨勢已經(jīng)變得日益明顯,即原來的糞便和土地的關(guān)系轉(zhuǎn)化成為一種糞便與坐便器的關(guān)系。前二者的關(guān)系是,它們之間本是可以有一種天然的相互轉(zhuǎn)化的,雖然表面看起來并沒有城市眼光中的那種“美麗”,很多外來人見到田間地頭散發(fā)著濃郁糞便味道的漚糞土堆都會掩鼻而斥,這顯然不是生活在鄉(xiāng)村之人應(yīng)該有的一種表情;而后二者之間,則是難于有一種相互轉(zhuǎn)化的能力可言,或者說在人的糞便與坐便器之間的二者相互轉(zhuǎn)化在今天幾乎就變成是不可能的,更多的是用自來水沖洗的做法,即浪費掉大量的地下水去沖洗掉坐便池中的糞便,然后使之通過管道搜集到一起再做一種集中的專門處理。而這些由當(dāng)?shù)厝松a(chǎn)的本可以和當(dāng)?shù)氐耐恋赜幸环N直接循環(huán)的糞便也就再也回不到一家一戶的作為村民的土地上來。隨之,生活方式因此也發(fā)生了轉(zhuǎn)變,人們自然也不會再去希望,這些廢棄物還能回到這片他們曾經(jīng)熟悉的土地上來,他們將這些都統(tǒng)統(tǒng)排斥到他們的生活之外,換來的則是不可有一種內(nèi)部循環(huán)和消化的而只能依賴外部供應(yīng)的循環(huán),但這種循環(huán)實際上是難于真正保持持久和持續(xù)的。

三、循環(huán)體系的重建

實際上,如果拋開繁瑣的論證而直接呈現(xiàn)結(jié)論的話,可以說鄉(xiāng)村振興的根本在于一種自身循環(huán)體系的重建,這既是今天而言的生態(tài)意義上的循環(huán),同時也是古人所謂心態(tài)意義上的循環(huán),即人們思維方式上復(fù)古性地回到一種農(nóng)耕文明上去的回歸性的自我追溯和傳統(tǒng)振興。

在此意義上,鄉(xiāng)村首先便是一種思想和心態(tài)上的鄉(xiāng)村。心態(tài)和思想的問題解決了,生態(tài)上的修復(fù)、恢復(fù)以及重建也就自然順理成章。心態(tài)上的鄉(xiāng)村可謂是一種對于鄉(xiāng)村文化的認同,是對鄉(xiāng)村的與自然能夠保持一種有分有合、若即若離的人與自然之間互惠和解狀態(tài)的清晰認知。

人耕作于土地之上,守護土地如守護自己的心靈一般,以種種可能的作為去抗拒純粹自然狀態(tài)的那種對人的生活的自然侵蝕,由此而發(fā)明、發(fā)展出來種種跟農(nóng)耕生活極為相關(guān)的文化事項。從年頭到年尾,生活的節(jié)奏便可謂是一種自然的節(jié)律,同時更是一種文化的節(jié)律。在這方面,文化的節(jié)律相對人而言似乎更為重要,它可以使人避開自然的直接傷害而去獲得一種人所渴求的安全感,同時又能夠合理地利用自然,使自然盡其所能地不斷耗費與再生之中,自身也能夠有一種隨之而得的文化上的徹底性耗費和再生。人們因此獲得了一種生活上的慣習(xí),這種慣習(xí)亦可謂一種生活的節(jié)律,人們也因此而型塑了自己的生活場域,在這種場域之中,充斥的種種象征性的符號,使這里的人們不僅生活在一種生活的豐富性之中,更為重要的,這些基于民俗生活的構(gòu)建而有的文化諸項目,保證了人和自然之間良性循環(huán)的必須性和可持續(xù)性。這些便是一個農(nóng)耕文明的村落的風(fēng)俗和文化的最為根基性的保障,它并不能直接顯露出來,因此它根本是一種集體無意識的,它會借助種種的文化表征而無意識地體現(xiàn)出自身。

在鄉(xiāng)村的語境之中,維系作為有著一種文化創(chuàng)造性傾向的人與作為有著某種自我去文化化傾向的自然的回歸之間的一種平衡和互依是極為重要的。如果失去了這種平衡,不論是純粹的文化化,即活在密不透風(fēng)的層層象征性的觀念之中;或者是徹底的自然化,人因此而處在了一種無拘無束但也危險重重如在叢林一般的自然狀態(tài),此時大約的圖景就是規(guī)則失靈,約束失效,紛亂四起,那霍布斯所謂的“所有人和所有人之間的戰(zhàn)爭”的叢林法則也就在所難免的了。這種平衡的打破,同時也就是一種人和自然之間本可以達成的良性交流的循環(huán)性的喪失。由此而造成的結(jié)果便是,文化固化不了自然,自然也無法進入到一種文化之中去。由此而造成的一個無法逃避的局面便是,人和自然之間相互被隔離開來,人因此必須且只有走出自己的生活世界的重重藩籬,才似乎真正能夠感受到自然本身的存在,而反過來,自然就會遠離了人群,就會日趨走向一種荒野化、一種野蠻化。

實際上,農(nóng)耕文明造就了一種人和自然之間可以相互轉(zhuǎn)化且可共同存在的家園意識[2]254-273,這種意識使人可以借由自然的存在和不朽而成就自己的存在和不朽,對一輩子生活在田地里的農(nóng)民而言,終老鄉(xiāng)里,最后入土為安,便是一種最為現(xiàn)實且安心的宗教信仰了,由此而間接地克服了人生來具有的一種對于死亡的恐懼。對農(nóng)民而言,所有的信仰都可以應(yīng)該變現(xiàn)且可以付諸一種實操性上,即可以為其帶來實際的益處,或直接的靈驗和效用。特別是對于這種靈驗而言,它并非是一種超驗或神秘的存在,而是最為具體的家事、國事、天下事的體現(xiàn)和表達。但在所有這些之中,惟獨對于土地的信仰可謂具有一種超驗性,人們樂于為之貢獻盡可能全部的信任。每個村落都有自己的土地廟,這是泛中華文化圈都會有的一種祭祀,開春之際的所有開耕儀式,或很多通過一種神秘性的交感巫術(shù)而給予土地肥力,而所有這些,都體現(xiàn)了鄉(xiāng)土社會對于土地的那份獨特的情感,而對農(nóng)民而言,最有價值的也莫過于可以出產(chǎn)收獲的土地這一項了。

四、村落共同體遭遇文化疏離

對真正生活在鄉(xiāng)村里的人而言,鄉(xiāng)村的意義首先就意味一種共同體的存在。這個共同體的特征核心表現(xiàn)在彼此相同性的存在上,諸如共同認同的家族、共同認同的信仰以及共同認同的地緣和親緣關(guān)系等。這種共同性的營造和傳承,保障了村落共同體內(nèi)部的一致性的團結(jié),這是基于地緣和血緣共同性意識的一種自我構(gòu)造,由此保證的是沒有什么外在的力量可以輕而易舉地對這個共同的存在造成瓦解和破壞,除非這個共同體內(nèi)部的自我分化和瓦解的力量足以超過其共同性的支配的情形出現(xiàn),如果不是那樣,鄉(xiāng)村共同體的韌性一定會是無比堅強的。

村落共同體的存在,基本保障了最為基礎(chǔ)性的生計供應(yīng)以及正常生存所需要的相互性依賴關(guān)系。在共同體之中,大家的生活首先就是彼此的依賴性關(guān)系,而這中間,無需尋求第三方的存在,這跟現(xiàn)代社會全部要去依賴毫無關(guān)系的第三方判斷的生活邏輯形成了極為明顯的對照。在鄉(xiāng)村共同體的關(guān)系中,真實發(fā)生的往往都是“我和你”的關(guān)系分類,所謂“我是你的兄弟”“我是你的堂兄弟”之類,因此有一種基于血緣親屬關(guān)系的相互幫助的義務(wù)。在這種關(guān)系之中,家長里短都屬于一種我和你關(guān)系的對話,即便有沖突和糾紛事件的出現(xiàn),彼此也是直接的借助相互性的關(guān)系去解決。盡管這中間可能會出現(xiàn)第三方參與調(diào)解的情形,如村中的族長、村長之類,但調(diào)解者與當(dāng)事人雙方也都屬于你和我面對面熟悉或者有親屬關(guān)系的那種關(guān)系,換言之,都是彼此“能說上話的”,或者“有某種關(guān)系的”。這跟現(xiàn)代社會契約關(guān)系里對第三方存在所要求的獨立、陌生和客觀形成了一種極為明顯的對照。這類沖突糾紛的化解無需像法官、律師這樣的現(xiàn)代法律意義上的第三方角色的存在和介入,面對跟村落共同體利益相關(guān)的糾紛事件,人們可以群起而攻之,特別是在一種內(nèi)與外的結(jié)構(gòu)性張力之下,人們借助共同體意識很容易地就形成一致對外的姿態(tài),任何外部性的因素在此時都會瞬間轉(zhuǎn)變成為無力可施的狀態(tài)。

一位據(jù)說曾經(jīng)擔(dān)任過南方某城市領(lǐng)導(dǎo),退休下來的干部就曾經(jīng)說過這樣一個真實的故事:兩個警察穿著便衣去村里抓賭,實際上可能也想從中撈幾個零花錢。他們?nèi)霊艉蟊粦糁鞔騻滤?這顯然是驚動當(dāng)?shù)卣娜嗣P(guān)天的大案。打死警察的當(dāng)事人對此事的解釋則是,這兩個人都穿著平常人的衣服,一開始還以為他們是入室搶劫的,便在情急和恐慌之下用鐵锨打死了他們。事件發(fā)生之后,全村的村民都聚集在了戶主的家里,而縣里、市里的警察隨后也將這個村子包圍得水泄不通。村民們舉著木棒、鐵鍬以及鎬頭等農(nóng)具作為武器,跟包圍上來的警察形成了一種相互對抗、勢不兩立的局面。此時這位領(lǐng)導(dǎo)及時趕到,問明情況,了解到被村民打死的警察在派出所里并無出警記錄,屬于私自出警。面對這種情況,這位市領(lǐng)導(dǎo)把村里的書記和村長都叫了過來,讓他們想辦法把留在當(dāng)事人家里的兩名警察的尸體給弄出來,其他的事情就不再追求了。在尸體被弄出來之后,圍村的警察全部撤出,村民無罪。那兩名警察則被追封為烈士,算是一種對死者家屬的安撫并給予足夠的撫恤金。最后,這個事件才算真正給平息下來——即對當(dāng)?shù)馗刹慷缘摹皼]有被公開”或“上內(nèi)參”。這個案例可謂是明顯的村落共同體共同意志的一種體現(xiàn),實際上村民為一件村落公共事件去寫“萬民書”以及到政府部門上訪事件并非罕見①參閱趙旭東:《權(quán)力與公正——鄉(xiāng)土社會的糾紛解決與權(quán)威多元》,天津古籍出版社,2003年第268—272頁“為民請命”的案例。,這些都從一個側(cè)面反映了此種共同體意識的強勁以及有獨特的韌性。

與此同時,人從自然之中獲得一種滋養(yǎng),天性是無法脫離自然而存在的。人們通過彼此之間的聯(lián)系而構(gòu)建起一種長幼有序的社會倫常關(guān)系,它根本屬于一種結(jié)構(gòu)性的關(guān)系,是一種所謂社會秩序構(gòu)建的基礎(chǔ),這種社會秩序存在的目的和功用首先便在于可以合理而沒有沖突地去利用自然所提供的那些資源,包括陽光、空氣、水源以及森林土地等。在鄉(xiāng)村民居的建筑結(jié)構(gòu)中,坐北朝南而有更多陽光射入的房子,一般也都是由年長者來居住的,家里年幼者不會與之相爭,這便是一種最為基本的倫常關(guān)系。由此,在一個家庭之中,有限的資源得到了一種相互不爭的合理分配,保證了家庭生活的可持續(xù)。同時,資源也會通過一種社會結(jié)構(gòu)再生產(chǎn)的紐帶而可以不斷地傳遞下去,之所以有這種社會結(jié)構(gòu)性的生產(chǎn)和再生產(chǎn)的傳遞性作為保障,關(guān)鍵還在于其日復(fù)一日所積累起來并灌輸下去的文化約束力本身,即可以使全部這些都付諸實踐的那些發(fā)揮實際效用的文化規(guī)則本身。

文化在此意義上是具有一種動力學(xué)性質(zhì)的,它既可謂是一種粘合劑,也是一種潤滑劑,核心的目的也在于使得社會的結(jié)構(gòu)性秩序能夠持續(xù)地傳承下去,它因此更多在于人心的層面上,具體體現(xiàn)在種種文化觀念上。一般而言,在社會結(jié)構(gòu)越穩(wěn)定的社會之中,文化的觀念和實踐也就越豐富。在這方面,文化給了社會以良性運轉(zhuǎn)的活力,沒有了文化這一向度,社會便會一路解脫向著叢林法則的自然狀態(tài)回歸。而純粹的自然狀態(tài)很顯然并非是人所應(yīng)該有的一種狀態(tài),至少作為人類原始智人的進化而言,其發(fā)展是朝著一種文化化以及社會化的路經(jīng)上去邁進的。

不過在此過程之中,本來文化和社會相互契合的發(fā)展的模式在這中間出現(xiàn)了一種裂縫或分叉,也就是可以保證人和自然之間有一種循環(huán)關(guān)系的路徑被人為地給切斷了,社會朝著單一的遠離自然的方向邁進,且越走越遙遠,難以有可資依賴的歸宿的存在。文化在此意義上跟社會之間同樣發(fā)生了一種斷裂,即文化會沿著脫離社會的路徑孤獨地成長,文化由此而成為了一種個人獲得娛樂、快感以及身心調(diào)整的安慰劑,而不再可能是勾連起社會、自然以及人的活動的興奮劑,更不再可能是凝聚全部人去參與共同體團結(jié)的核心動力來源。在此意義上,文化成就了一種個體化的生活,卻遠離了集體意識的共同性的體驗。社會與文化的分離因此也進一步強化了個體化生活和一種自我理想的追求和現(xiàn)實。

五、現(xiàn)代鄉(xiāng)村文化轉(zhuǎn)型

鄉(xiāng)村的文化并非是必然固定不變的,盡管我們會說,那里有著他們亙古不變的習(xí)俗,但這僅就傳統(tǒng)時代的鄉(xiāng)村是可以通過一種極為強勁的意識形態(tài)、道德觀念以及信仰規(guī)則去加以實際控制而言的,否則改變,或者文化轉(zhuǎn)型,便是不可避免的。正如前文所指出的,傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會可謂是一個循環(huán)的社會,而循環(huán)社會的核心特征就在于它的周期性運行的恒定性,并通過一種習(xí)俗性的生活維系而得以保存和傳承下去[3]。但對于從根本上改變了這種周期性依賴的現(xiàn)代社會而言,其最重要的特征是改變而非恒定不變,在文化上,它也必然會遭遇一種基于改變的文化轉(zhuǎn)型。

現(xiàn)代如果意味著一種時空分離,那它同時也意味著基于時空坐落的周期性的循環(huán)在變得不大可能。自然與文化在各自的軌道上會像脫了韁繩的馬匹一樣瘋狂地奔跑。這個時代的精神氣質(zhì)在經(jīng)歷著一種改變,即自然近乎一種人造的文化,而文化則向著純粹自然的感官刺激的維度上去做一種親密的靠攏。人們開始聲稱自己所擁有的文化是再自然不過的東西,它們清楚地體現(xiàn)在了一種鄉(xiāng)村的風(fēng)俗、習(xí)慣與節(jié)慶之中,凡是今天被人們認為遺失了的文化,似乎都可以從鄉(xiāng)村社會的風(fēng)俗習(xí)慣之中尋找而得到,在那里似乎不再是一種自然經(jīng)濟的農(nóng)耕文明的體現(xiàn),而是人類不曾擁有的文化之所。這種認識使得人們不再像過去一樣去關(guān)注作為農(nóng)業(yè)的鄉(xiāng)村,而是轉(zhuǎn)而關(guān)注突然被“標(biāo)注”為一種有“文化的”鄉(xiāng)村,本來已經(jīng)近乎消失了的鄉(xiāng)村文化習(xí)俗,又借助各種新式的名詞,諸如“非遺”或者“傳統(tǒng)文化”,而逐漸地恢復(fù)起來,人們開始投入大量的金錢去修繕破舊衰敗的老屋,以證明這里曾經(jīng)擁有的鄉(xiāng)村文化遺跡真實存在和保存完好,但實際上,修繕過后的房子里可能并無一人真正居住其中。人們?yōu)榱俗C明鄉(xiāng)村節(jié)慶的存在而發(fā)明出種種新的機制,使得鄉(xiāng)風(fēng)民俗在人們的眼皮子底下有了一種得以恢復(fù)卻似是而非的見證。

這就好像文化屬于一種自然的存在一樣,永遠都未曾真正地改變過。但實際上它不僅改變了,而且在現(xiàn)代性的力量深入鄉(xiāng)村之后,這種改變還是極為巨大且深厚的。本來是在后臺并以一種無意識狀態(tài)而存在的文化,突然被人喚醒,進入到了人們所關(guān)注的文化意識的層面上來。鄉(xiāng)村在現(xiàn)代人們的觀念里來了一個180度的大轉(zhuǎn)彎,從一個沒有文化而只有生計、生活的鄉(xiāng)村一躍成為了只有文化而不見其他,或其他都慘不忍睹、一片凋敝狼藉的鄉(xiāng)村。在這些號稱關(guān)注鄉(xiāng)村文化的人眼里,收割機、加工廠、塑料大棚等跟現(xiàn)代工業(yè)沾邊的東西似乎就不應(yīng)該和鄉(xiāng)村應(yīng)有的存在扯上實質(zhì)性的聯(lián)系,那里就應(yīng)該是綠色的、有機的、無污染的以及他們想象之中的自然原始狀態(tài),所有這些似乎都無法從其對立面的鄉(xiāng)村意象中找尋到一種實際的蹤跡。但事實卻讓這些“文化論者”失望了,生活在鄉(xiāng)村里的人,他們也開始完全并熱烈擁抱現(xiàn)代農(nóng)業(yè),他們把傳統(tǒng)的儀式當(dāng)成了一種應(yīng)景的表演,通過參與其中的物質(zhì)性以及金錢上的些許回報而實現(xiàn)了一種自己并非再有認同和實踐的僵化了的文化的傳承。文化和金錢之間,在外來民俗文化的發(fā)明者所想當(dāng)然發(fā)明的“傳承人”的這個名字之下實現(xiàn)了一種真正的完美結(jié)合。換言之,這一方面是傳承了城市和精英目光所需要和界定出來的文化,而另一方面,作為鄉(xiāng)土生活一份子的他們這些所謂的具體到張三、李四的傳承人似乎獲得了跟城市人一樣的金錢回報。盡管二者之間從來并非都是等價的,但農(nóng)民因此而有了一種真正現(xiàn)代生活意義上的金錢意識,他們也自覺于自己的文化存在和價值,因為它們似乎一下子與更多的金錢或者外來資本緊密地聯(lián)系在了一起。錢煥發(fā)了文化,文化離不開金錢的役使。這可能便是今日鄉(xiāng)村文化被過度熱捧的緣由所在,但到頭來,那種文化仍舊不是鄉(xiāng)村人自己的文化,而是城市文化精英階層所喜好的文化,他們端坐在書齋里想象著遙遠的鄉(xiāng)村,文化應(yīng)該有的樣子,并同時,他們自己真的也需要這種鄉(xiāng)土文化上的界定來為自己所關(guān)注的已經(jīng)在漸漸消失的風(fēng)俗和習(xí)慣找尋到一種新的興奮點,如果不是那樣,很多學(xué)術(shù)的努力也都會在此過程之中結(jié)束它存在的使命,換言之,沒有了鄉(xiāng)村文化,他們——而不是鄉(xiāng)村里的農(nóng)民,便無處安身。

在這一點上,人類學(xué)自然也不例外。如果它沒有跟文化聯(lián)結(jié)起來,那它的對異文化風(fēng)俗的觀察的對象早不知都消失到哪里去了。借助文化的觀念,借助文化就像自然存在一樣的存在的虛假意識,人類學(xué)家曾經(jīng)研究過的原始文化煥發(fā)了一種生機,人們用了大量的時間和精力仍舊在做著可以使他獲得新知的田野。但在做完田野調(diào)查之后,人類學(xué)家會告訴我們,那里似乎什么也沒有了,除了他們擁有文化之外,并且那些文化要么是隱藏在歷史的遺跡之中,要么就是被變遷所替代的原有的固化形態(tài)之中。人類學(xué)家從來就不會去承認,當(dāng)下的鄉(xiāng)村存在的狀態(tài)雖然和我們有別,但卻是同一個時代下的不同表現(xiàn),曾經(jīng)屬于精神貴族階層的文化倒轉(zhuǎn)到世俗的平民百姓的手中,它的級別似乎也隨之改變了,在精英的手里喪失了曾經(jīng)具有的文化,而那全部都落在了生活在鄉(xiāng)村里的傳承人的手中。這種精英文化的逆轉(zhuǎn),又是一種文化支配的新體現(xiàn),一頂文化的大帽子安在了并無實際文化發(fā)言權(quán)和界定權(quán)的鄉(xiāng)民身上,他們可以決定自己吃什么,但是不能決定自己該有什么文化。他們更無權(quán)摘掉,自然更無權(quán)去戴別的什么反文化、沒文化的帽子了。他們在生活中與我們偶遇的尷尬的微笑,可算是他們發(fā)自內(nèi)心的對于文化帽子安插游戲的一種極度嘲諷和揶揄。

六、鄉(xiāng)村的內(nèi)斂與外顯

人類基于鄉(xiāng)村農(nóng)耕文明的發(fā)展而構(gòu)筑了一種相對穩(wěn)定和有保證的生活,由此一種復(fù)雜的文化系統(tǒng),包括識字和書寫的教育,才能得到一種實用性的構(gòu)建。相比于農(nóng)耕文明之前的各種人類文明體而言,鄉(xiāng)村保證了一種人類生存,無需像逐水草而居或采集狩獵那樣經(jīng)由過度遷徙才能實現(xiàn)。因此,與游牧社會的樣態(tài)不同,鄉(xiāng)村相對于一個外部世界而言,盡管不是封閉的,但更多的時候還是會強調(diào)其存在的獨特性以及其自身所獨有的內(nèi)部循環(huán)體系,它因此會自然創(chuàng)造出一種強有力的化外為內(nèi)、轉(zhuǎn)化生成的消化吸收能力,凡是外來的東西,都想盡各種辦法使之內(nèi)化于自身的存在之中。

單就中國漢人鄉(xiāng)村社會的組織系統(tǒng),特別是婚姻系統(tǒng)而言,這種能力實際上表現(xiàn)得非常突出,通過一種“認大小”的婚禮儀式,外來的女性進入到夫家的親屬稱謂體系之中去,基于姓氏的家的觀念則讓村落自身的獨特性得到了一種特別的彰顯。單性村村落由北到南的普遍存在,足可以作證,這種獨特性是基于親緣關(guān)系而展開的。由此,全部外來的影響因素都會隨著這種鄉(xiāng)村自身的創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化能力而化為某一鄉(xiāng)村自身的特征了。中國古語所謂“十里不同音,百里不同俗”,道理似乎也就在這里了。

每個村落既要保證自身存在的獨特性,又要保證自身存在的持續(xù)性,因此一種內(nèi)斂而又外顯的看似相互矛盾的關(guān)系特征深度印刻在一個個村落共同體的名稱之上。這種內(nèi)斂是隱藏起來的,是有似藏于深山之中的收縮內(nèi)斂,是在平原地區(qū)通過各種方式使自己隱蔽躲藏起來跟外部更為開闊的世界所產(chǎn)生一種自我隔離,以此來實現(xiàn)一種自保,圍墻社會的概念應(yīng)該源于這樣的村落社會形態(tài)。從村落對于自身界限的標(biāo)定和確認,到各種風(fēng)水術(shù)的選擇背后,都從文化觀念上保證了村落自身存在的內(nèi)斂性,由此保證了自己不會因為暴露在大庭廣眾之下而遭到各種傷害。許多村落的選址以及開基創(chuàng)業(yè)的故事,都可以說明此種鄉(xiāng)村內(nèi)斂意識在村落共同體集體意識背后的隱藏①一個有趣的鄉(xiāng)村物產(chǎn)和命名的觀察就是,現(xiàn)如今鄉(xiāng)村散養(yǎng)的雞生出來的蛋是最為人們所追捧的,被認為是最有營養(yǎng)和有機的,在東北人們稱這樣的雞蛋為“笨雞蛋”。實際上,最好的東西卻用很低級的名字來命名,這種鄉(xiāng)村社會無意識中存在的內(nèi)斂性在此命名上得到了一種真實的體現(xiàn)。。

但與此同時,村落文明另外一個重要的特征卻是它的外顯性的存在。借此而在村落共同體之中人為但卻似乎又是自然而然地區(qū)分出相互之間等級。在本來基于血脈平等觀念而構(gòu)建的村落共同體之上,突顯出一種內(nèi)部等級分別的上下、內(nèi)外、左右等相互性關(guān)系的支配性出來,以對自然資源重新分配和使用。這卻又保證了看起來封閉的村落的開放性,人們似乎只有走出自己的村落才能夠獲得超出于當(dāng)?shù)刭Y源之上的外部資源,人們在基礎(chǔ)性的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之外,必然會附加上來一種“農(nóng)+”的模式,諸如農(nóng)工文明、農(nóng)商文明之類,即農(nóng)+工、農(nóng)+商,這仍舊是一種人類對穩(wěn)定性生活的追求和自我保障,這是鄉(xiāng)村之人在一種穩(wěn)定性的生活與匱乏或不足的物質(zhì)條件之間的相互矛盾中所作出的一種文化無意識的選擇和生活實踐的表達,人們因此而證明自己的生活不至于像浮萍一般會四處漂浮,同時,又因為這種“農(nóng)+”的模式不僅生活樣式豐富,而且更為重要的是保證了生活在某一個固定地方的可持續(xù)。

七、回得去的鄉(xiāng)村

鄉(xiāng)村因此應(yīng)該是一種可以回得去的鄉(xiāng)村,基于一種土地認同和依戀,人們在生計的需求上有了一種滿足之后,往往會有一種歸來鄉(xiāng)村的欲求和向往。在曾經(jīng)的對自然的自由選擇的時代里,在城市里工作的人“卸甲歸田”,可以去過一種田園牧歌般的生活,這可謂是許多人的人生理想,這種理想的持續(xù)存在,成為鄉(xiāng)村仍舊有吸引力的基礎(chǔ),沒有什么可以和人們的這種欲望相匹敵,并伴隨著年齡的增長而有一種持續(xù)性的增長。鄉(xiāng)村對城市年長者而言,是一個可以依歸之所,雖然并不一定每個人都要去那里居住,但這種理想的追求并沒有破滅,它成為了人們?nèi)ハ胂笠环N理想生活的最為便于獲得的美好生活意象的基礎(chǔ)。在這一點上,鄉(xiāng)村成為了每一個人可能有的想象的舒適和幸福生活的動力來源,對今天的人而言,這種想象力更為強烈和急迫。

在此意義上,鄉(xiāng)村的振興是一種人的振興,是一種有“出去”便有“回來”的平衡性的交流互惠。鄉(xiāng)村還是人們借此去構(gòu)想一種逃離城市,換一種生活方式的最便于實現(xiàn)的一處目的地。面對今日世界的改變,鄉(xiāng)村也在改變著自身,鄉(xiāng)村不僅是重新要去振興的問題,更是與時俱進有所發(fā)展和轉(zhuǎn)變的問題。如果想象一下,鄉(xiāng)村里沒有了人,沒有了世代聚集的鄉(xiāng)親,鄉(xiāng)村振興實際也就沒有什么現(xiàn)實意義可言了。但我們顯然不能用純粹的人口置換的方式來使鄉(xiāng)村里移走出去而不愿意回來復(fù)位的空位任由攜帶資本的外來者去隨意填充,那樣的填充,只可能使鄉(xiāng)村變得更加不是鄉(xiāng)村而是其他,那樣,鄉(xiāng)村振興的本意也便不復(fù)存在了。因此,很多時候需要有一種從根子上去做努力的嘗試,那樣,一種現(xiàn)代意義上的鄉(xiāng)村振興才可能是真正有希望的,那做法就是鄉(xiāng)村里的人回到同時也能夠回到自己曾經(jīng)居住過的鄉(xiāng)村里去,由此而讓鄉(xiāng)村充滿著原本就熟悉并熱愛這里的一草一木的人,讓他們充分展現(xiàn)出一種回到故土鄉(xiāng)村去生活的活力。

可以說,城鄉(xiāng)之間相互依賴的關(guān)系在現(xiàn)代追求日新月異的觀念之下,被現(xiàn)代人刻意撕扯開來,成為彼此之間的相互分離,更為重要的是,在一種近乎瘋狂且無邊界可言和底線可循的城市化洶涌浪潮中,鄉(xiāng)村的生活及其物理存在的空間日益被侵蝕和吞噬,現(xiàn)代規(guī)劃和集約用地的觀念正在葬送一點一點慢慢積累起來的可能要經(jīng)歷數(shù)百年乃至上千年以及數(shù)十代人接續(xù)努力的鄉(xiāng)村生活和文化傳統(tǒng)的積淀。而全部這些,在自我優(yōu)越感極強的現(xiàn)代規(guī)劃論者的眼中,面對數(shù)以億計的虛幻的金融資本的誘惑,似乎都已經(jīng)變得一文不值了。

在推土機和鏟車面前,鄉(xiāng)村的一草一木都似乎那么弱不禁風(fēng),人們?yōu)榱艘患旱纳娑贌o力回到一種集體互助、老幼相扶的生存境遇之中去,人們很難說所謂的利己,人們只能說在現(xiàn)代這座強有力的大山重壓下而勉力地活著,即便不像他們自己原來的樣子,他們也在勉力地活著。他們生活中的一切不再是可能和自然之間有和解的互惠交換,而只可能是在被他人,即鄉(xiāng)村的外來者,從自然轉(zhuǎn)化出來并加以資本化處理的諸多資源的控制下而頑強地去過自己的生活,但這種生活顯然已經(jīng)不再是一種自己的勞作和自己的收獲互補之間的令人發(fā)自內(nèi)心的愉悅,而是越來越感受到在出賣自己身心與資本的一種交換,人無法因此而真正地停歇下來,甚至于喘口氣,放眼遠方,享受一下自然的賦予和饋贈都變得越來越是一種奢侈。自然也因此而被人日益分割開來,封閉起來,再難有人和自然之間的直接的交流。藏在地下的數(shù)以億年形成的煤炭成為了工廠開工的食糧,漫山遍野蘊藏祖靈的樹木成為加工廠制造城市所需家具的原材料,還有各種礦石,融化成為可以建造高樓大廈和橋梁隧道的鋼筋水泥,一切都因此轉(zhuǎn)化而變得相互分離,無法再相互融為一體,人在其中不再是一個勾連者,而是支配與被支配者。

從身體到心靈,無一處不是在此種支配關(guān)系的影響下,也無一處可以真正去安置人們異常疲憊的心靈;一切似乎都是透明的,一切又都好像是每個人十分熟知的信息獲取,但這似乎比過去的那種黑暗更加讓人心神不安,心生種種恐懼和焦慮,人們本能地意識到自己作為人類似乎在重新回到黑暗之中不斷摸索求知的茫然無知的時代,這跟鄉(xiāng)村振興看似十分遙遠,實際卻是緊密相連。鄉(xiāng)村振興是一個契機,也是一種啟蒙,是生活價值選擇的啟蒙,在這個意義上,回得去的鄉(xiāng)村才是真正的鄉(xiāng)村振興之所求。